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प्रकाश्षक विद्या प्रकाशत मन्दिर, दरियायेज, विल्ी-६ 
सुद्रक हरिहर प्रेस दिल्ली । 


प्रस्तावना 


प्रस्तुत उपन्यास का इतिहास अपने मे कुछ कम श्रपूर्व नही है, ऐसा 
मेरा ख्याल है। मूल कथावस्तु पर मैंने सन्‌ १९२० मे एक नाटक लिखा 
था और सत्ताईस वर्षों के बाद सन्‌ १६४७ में वही कथावस्तु (मराठी मे) 
उपन्यास के रूप मे प्रकाशित हुई । 

सन्‌ १६२० में इंदोर महाराज की यशवंत नाटक मडली' के सूत्र जब 
गणपतराव बोडस के हाथ मे आये, तब उस नाटक मंडली के लिए 
उन्होने मुझ से एक नाटक लिखने को कहा । मैंने उन्हे यह कथावस्तु 
बतायी । वह उन्हे भ्रच्छी लगी और तुरन्त ही नाटक लिखना आरम्भ 
क्र दिया गया । मडली जिस समय जलगाँव मे अपने खेल कर रही थी, 
उस समय नाटक का एक अंक लिखा जा चुका था और कपनी ने नाटक 
की तालीम' भी शुरू कर दी थी। परन्तु उसी वर्ष के श्रत मे बोडसजी 
ने यशवंत मडली से अपना सम्बन्ध तोड़ दिया। इस कारण नाटक की 
तालीम वही तक रही । 

इक्षके बाद ललितकलाद्श मंडली के केशवराव भोसले ने इस नाटक 
को रगमच पर लाने का निश्चय किया । उस समय मडली टिपनीसजी 
का शहा-शिवाजी' नाटक जमा रही थी। उसके रंगमच पर आने 
के बाद यह नाटक रग-भूमि पर लाया जायगा, ऐसा तय हुप्ना था। इस 
ताटक में जो लडाई के प्रसग॒ थे, वे चित्रपट के द्वारा दिखाये जाने की 
योजना बनाई गई थी और इसलिए यह तय हुआ था कि जब मडली 
अपने खेल' करने दम्ब्ई जायगी, उसी समय इस नाटक की “तालीम' शुरू 
की जायगी । शहा-शिवाजी' नाटक रगभूमि पर झ्राया और गंधर्व तथा 
ललितकलादरशं दोनो मडलियो के संयुक्त खेल होने के थोडे ही दिन बाद, 
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थाने ४ अक्टूबर १६२१ को, केशवराव भोसले का देहान्त हो गया। जिस 
योजना के अनुसार इस नाटक को खेलना तय हुआ था, उस योजना के 
अनुसार उसका खेला जाना नयी व्यवस्था मे, मडली की आर्थिक दृष्टि से 
संभव न होने के कारण मैंने मडली के लिए 'सत्त चे गुलाम' (हिन्दी अनु # 
वाद हक के गुलाम” नामक एक नया नाटक उस समय लिख दिया । 

ललितकलादर्श मड- की आर्थिक दशा अच्छी हो जाने १र जब- 
जब इस नाटक को रगमच पर लाने का प्रयत्न किया गया, तब-तब 
सरकार से उसके खेलने की मंजूरी न मिली । इसलिए रंगभ्ृमि और 
चित्रपट के मेल का प्रयोग ञ्रत मे कमतनूरकर के “श्री” नाटक के समय' 
किया गया और वह सफल भी हुझ्ना । 

कथावस्तु मुभे अत्यन्त प्रिय थी और मैं उसे यू ही छोड देना नही 
चाहता था | नाटक दिखाने के लिए सरकार की मजूरी लेनी पडती है। 
परन्तु वही कथावस्तु उपन्यास के रूप मे छापनी हो, तो सरकार की 
मंजूरी की जरूरत नही होती । इसलिए मैंने उसे उपन्यास के रूप मे 
लिख डाला । शिवरामपत करदीकर ने अपने '“त्रिकाल” नामक सप्ताहिंक 
पत्र के लिए यह उपन्यास ले लिया और उसके बारह प्रकरण धारावा- 
हिक रूप से उसमे छपे भी । परन्तु आगे चलकर त्रिकाल साप्ताहिक 
का देनिक में रूपान्नर हो गया और इसलिए उपन्यास वही तक छपकर 
रह गया। उपन्यास की कथावस्तु युद्ध विरोधी होने के कारण और 
नाटक के रूप मे उसे सरकार की स्वीकृति प्राप्त न होने के कारण 
कोई प्रकाशक उपन्यास प्रकाशित करने को तैयार ही न होता था। 
एक प्रकाशक उपन्यास छापने के लिए पाडुुलिपि मेरे पास से ले गये श्ौर 
दो साल तक अपने पास ही उसे रखे रहे । 

सन १६३६ के झ्रारम्भ मे “किताबखाना” वाले क्षी>दामले ने इस 
उपन्यास को छापना चाहा | पर कई महीनो तक उसकी छपाई नही हो 
पाई । सयोग ऐसा आया कि इधर उपन्यास के पहिले फार्म का कपोर्जिग 
पूरा हुआ भौर उघर उसी समय दूसरा महायुद्ध शुरू हो गया । इसलिए वह 
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काम बन्द कर देना पडा । उस लडाई के जमाते में यदि यह उपन्यास 
प्रकाशित हो जाता, तो निश्चित ही सरकार इसे जबत कर लेती । 
लडाई के बाद भी पूरे दो वर्ष गुजर गये और तब कही जाकर यह 
उपन्यास मराठी में प्रकाशित हुझ्ना । 


इसके प्रकाशन का झ्रानन्‍्द कितना बडा है, इसकी कल्पना मेरे झति- 
रिक्त और किसी को नही हो सकेगी । जहाँ तक मैं जानता हैँ कम-से- 
कम भारतीय साहित्य मे, इस प्रकार का यह उदाहरण पहिला ही होगा । 
विशेष भ्रानन्द इसलिए होता है कि इस उपन्यास को प्रकाशित होने के 
लिए भारतवर्ष के स्वतन्त्र होते तक प्रतीक्षा करनी पड़ी । स्वतन्त्र भारत 
मे ही यह यह उपन्यास प्रकाशित हो यह मेरा बड़ा भाग्य है । 

पहिले युद्ध के समय मैं संगमेश्वर मे पोस्टमास्टर था। उस समय 
लड़ाई से लौट कर झाये भिन्न-भिन्न व्यक्तियो से मुझे जो जानकारी मिली, 
उसी के आधार पर यह कथानक लिखा गया है। इसमे लड़ाई की जो 
घटनाये आई हैं, वे सब्र यथातथूय हैं । विशेषतः डाक विभाग के मेरे एक 
मित्र गोपीनाथ सेतवडेकर ने, जो बैलजियम फ्रट पर गये थे, और मेरे 
एक दूसरे मित्र श्री माधवराव कामत ने, जो मेंसोपोटामियन, (जिसे 
ञ्राजकल ईराक कहते हैं) फ्रठ पर गये थे, वहाँ की जो सत्य-कथायें 
सुनाई उन्हीं पर इस उपन्यास के प्रसंग आधारित हैं। इसलिए मैं इस 
उपन्यास को 'ऐतिहासिक' कहता हूँ। 

पहिले महायुद्ध के बाद गावो और शहरो मे जो परिस्थिति निर्मित 
हुई उसी से आगे चलकर मजद्र-आन्दोलत का जन्म हुआ्ना । सच पूछा 
जाय तो बम्बई के मिल मजदूरों का आन्दोलन किसानो का भी 
आन्दोलन है। पहिले महायुद्ध के कारण गाँव उजड गये, इसलिए गाँवों 
के किसान*बम्बई जाकर मजदूर बने । किसान और मज़दूर इन दोनो 
है सियती से निर्मित हुए असंतोष से ही मिल-मजदूरो का आन्दोलन 
उत्पन्न हुआ | 
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प्रस्तुत कयानक उसकी प्रस्तावना है। इसके बाद के मजदूरों के 
आन्दोलन का इतिहास मेरे घावता घोटठा (उडती ढरकी) उपन्यास 
तथा सोने का शिखर' नाटक में आया है। 

पहिले महायुद्ध के बाद की परिस्थिति और दूसरे महायुद्ध के बाद की 
परिस्थिति, दोनो मे बहुत बडा अन्तर है। शिधर्‌ श्ौर अर्जुनराव के जीवन 
में महायुद्ध के बाद जो घटनाये घटी, उन्हे उपन्यास से यद्यपि सजाकर 
बताया गया है, फिर भी वे निरी काल्पनिक नहीं । जो पर्यवसान हुआ 
वह चाहे विल्कुल ही वास्तविक स्वरूप का न हो, परन्तु लाक्षरिशक दृष्टि 
से देखा जाय, तो बिल्कुल ही ग्रवास्तविक नही कहा जा सकता । द्वितीय 
महायुद्ध के बाद का इतिहास पाठको के सनन्‍्मुख है, इसीलिए प्रथम महा- 
युद्ध के बाद के इतिहुस का इससे मिलाकर देखने के लिए यह कथानक 
उपयुक्त सिद्ध होगा । 

महायुद्ध के बाद सामान्य जन' जीवन किस प्रकार क्षत-विक्षत होकर 
बिखर गया, इसकी अनुभूति श्राज भी ताजी है । आज भी विश्व की कुछ 
बडी शक्तियाँ इस ससार को शीत-युद्ध मे लपेटे हुए है तथा कौन जाने 
कब अपने उन्माद से इस दुनियाँ मे विनाश की ज्वाला भडका दें, पर 
यह तो निदपिचय है कि अगला विश्व युद्ध जितना ही वैज्ञानिक होगा 
उतनी ही उस की विनाश-लीला भयकर होगी और सामान्य जन-जीवन 
पूर्व महायुद्ध कौ अपेक्षा अधिक पीडित, दारण और करुण होगा । 
संसद-सदस्य (राज्य सभा) 

नई दिल्‍ली 

ह हूब १६६१ 
भा० ब्ि० बरेकर 


प्रकाशकीय 


मेरे आइचये का उस समय ठिकाना न रहा जब मामा साहब ने एक 
जोर का ठहाका लगाते हुए कहा कि मैं पहले महायुद्ध के समय पोस्ट- 
मास्टर जरूर था, पर मैं संनिक या पोस्ट-मास्टर के रूप में लडाई के 
मंदान में कभी नही गया। हाँ, मेरे कुछ मित्र, जो लड़ाई का अनुभव 
लेकर लौटे थे, उन्ही से कुछ सुनी सुनाई बातो के आघार पर मैंने इस 
उपन्यास की रचना की है। 


मामा साहब की अनुभूति बडी तीब्र और ममंभेदनी है। उपन्यास को 
पढते हुए ऐसा लगता है जेसे पाठक स्वयं युद्ध-भूमि पर उतर कर सब 
कुछ देख रहा है। जिस कुशलता और मामिकता से मामा साहब ने 
अपने पात्रों की मन स्थिति का वर्शन किया है, वसा वर्णोत क्या बिना 
एक बार युद्ध-भूमि में गए कोई कर सकता है और यही मामा साहब 
की इस उपन्यास मे चरमकुशलता है कि युद्ध का अनुभव लिए हुए 
लोगो की अपेक्षा भ्रध्कि मारम्िक अनुभूति की संवेदना वे पाठकों को देते 
है । इसके कुछ पात्र शिघरू, अजुन आदि जो यथार्थ हैं वे तो अपने में 
सजीव है ही, पर मादेलीन के रूप मे करुणा और उज्ज्वल चरित्र की जो 
सजीव मूर्ति मामा साहब ने खडी है वह अन्य पात्रों की अपेक्षा श्धिक 
सजीव और मन पर अपनी अमिट छाप छोडने वाली है । 

ग्राज विश्व के शीत-युद्ध के विषम वातावरण में, इस उपन्यास का 
प्रकाशन काफी सामयिक है । 


कड-कट््-कडकटड्ट 

तार-प्रेषक यंत्र की 'कड-कट्ट-कडकट्ट' लगातार जारी थी। खिडकी 
के पास कोई नहीं था। आफिस से प्रायः सन्‍नाटा छाया हुझा था ! 
दोपहर का वक्‍त था । 

पोस्ट-मास्टर साहब मेज पर पेर फलाकर वुर्सी से टिके सो रहे थे । 
कलक महाशय अपनी मेज़ पर सिर रखकर आराम कर रहे थे। तार 
बाबू शिधृ्‌ जोशी तार-प्रेषक यत्र के नजदीक उस 'कड-कट्ट-कडकट्ट' के 
बीच की मेज पर सिर रखकर सोया हुआ दिख रहा था । 

पर वह सोया नही था | उसके मस्तिष्क मे लगातार विचार ग्रा 
रहे थे । उसके घर की भाथिक परिस्थिति कोई बहुत श्रच्छी नहीं थी । 
संगमेश्वर जिले के कलबस्त नामक 'एक छोटे-से गाँव मे उसका एक 
छोटा-सा घर था। घर मे बूढी माँ थी । घर के बुजुर्गों मे दूसरा और 
कोई न था। (तार बाबू की हैसियत से उसे २० रू० माहवार वेतन 
मिलता था । अपना खर्चे चलाकर हर महीने के भ्रत मे उसे पाँच-सात 
रुपये अपनी माँ के खर्च के लिए भी भेजने पडते थे । घर की खेती-बारी 
न हो, यह बात न थी, पर उस खेती से आय कुछ न थी । 

कलंबस्त गाँव का वह जमीदार था । जमीदार के हक के बदले 
उसे साल में निश्चित रूप से कुछ आय बेँधी थी। पर उसमे हिस्सेदार 
भी बहुत थे और उसके ये भाईबंद झलग-अलग रहते थे । इसलिए इस 
झान के सिवा, कि मैं जमींदार हूँ, खेती से उसे और कोई लाभ न था । 

वह बडा महत्वाकाक्षी था। मेंट्रिक पास होने के बाद उसने वकालत 
पढ़ना शुरू किया । परन्तु वकालत की पढाई से पेट न भरता इसलिए 
उसे डाक विभाग जंसे रही मुहकमे मे नौकरी करनी पड़ी। उसी समय 
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के लगभग संयोग से बहुत से नये तारघर भी खुले, वरना तार का 
काम सीखने के लिए उसे कितने ही वर्ष प्रतीक्षा करनी पडती 

उस अवसर से लाभ मिल जाने के कारण एक ही साल मे उसकी 
तनख्वाह्‌ १५ रु० से बढ़कर २० रु० हो गई। उसके श्रन्य साथियों 
को, जो बिना मंट्रिक या स्कूल फाईनल पास किये ही नौकरी पा 
गये थे, शिधृ से ईर्षा होने लगी । १५ रु० से ३२० रु० की तरक्की पाने 
के लिए तार की परीक्षा पास न होने के काररा उन्हे अभी पाँच-छः साल 
ओर, लगने वाले थे । 


हर साथी ने उसका अभिनन्दन किया । परन्तु उस अ्भिनन्‍दन मे 
मत्सर की बू थी। वे कहते, तुम्हारा क्या पूछना है, भई ! तुम ठहरे 
मेट्रिक-पास । मंट्रिक पास होने पर तुम अफसोस करते थे कि जाने 
सरकारी नौकरी मिलती है या नहीं ? श्राजकल स्कूल फायनल पास किये 
बिना सरकारी नौकरी मिलना बहुधा बडा मुश्किल होता है। यही एक 
मुहकमा है जहाँ मेट्रिक-पास को नौकरी मिल जाती है। नौकरी मिलते 
ही तुम्हारी किस्मत भी जाग उठी । सरकार ने तार घरो वो सख्या 
बढाने का निरचय किया और मैट्रिक होने से तुम्हें पहला चान्स दिया । 
बेटा, पूरे पाँच साल निगल डाले तुमने ! बस, मजे हैं तुम्हारे । 

जब उसके साथी ऐसी बात कहते तो उसे जितना आनन्द होता 
उतना ही दुख भी होता । 

उसकी यह बडी महत्वाकाँज्षा थो कि कालेज मे जाकर एल० एल० 
बी० पढे । वह स्वदेशी आन्दोलन का जमाना था। नौकरी करना उस 
वक्‍त हेय माना जाता था और वकालत को लोग राजनीति मे प्रवेश 
करने का पहला कदम मानते थे । आज वकालत का उतना सम्मान चाहे 
न हो, पर उस जमाने मे वकील होने वाला प्रत्येक व्यक्ति कभी-न-कभी 
एक राजनीतिन व्यक्ति होगा, ऐसा सर्वे-साधारण जन-समाज का 
विश्वास था । 

राजनीति मे प्रवेश करूँ, नाम कमारऊँ, थोडी देशसेवा कर सक, 
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ऐसी शिध्‌ की महत्वाकाँक्षा थी। पर जिस दिन उसने नौकरी स्वीकार 
की उस दिन उसके सामने यह प्रश्न खडा हुआ कि नौकरी मिलने से 
मैं आज अपनी उस महत्वाकाक्षा से तो वचित नहीं हो गया । और इस 
लिए उसने अपनी पुस्तके नही फेकी । 
यहाँ यद्यपि वह सरकारी दफ्तर मे, तार बाबू की हैसियत से तार- 
प्रेषक यत्र के नजदीक मेज पर सिर रखकर, अग्रेजी साम्राज्य के एक 
महत्वपूर्ण विभाग की इकाई के नाते बेठा था, फिर भी उसके दिमाग में 
घकील बनकर देश-सेवा करने के विचार निरंतर उठ रहे थे । अपने 
लिये उसने इस समय जिस पुस्तक का उपयोग किया था, वह कानून की 
ही एक किताब थी । वह आँख बंद किये पडा था फिर भी उसके चेहरे 
पर हास्य की हलकी रेखा चमक रही थी। 
वह हवाई महल बना रहा था। वकील होने पर सनद कहाँ की 
निकालूँ ? रत्नाभिरी के डिस्ट्रिक्ट कोर्टे मे वकालत करूँ या कि सीधे 
बम्बई हाईकोर्ट से ही आरम्भ करूँ? यह वह तय नहीं कर पा रहा 
था | उसे लगता, रत्नांगिरी मे क्या रक्‍्खा है ? उसी तरह वह सोचता; 
बबई मे भी क्‍या धरा है ” मुझे तो सीधे पूना जाना चाहिए। देश-सेवा 
की आग उस सयय पूना मे धधक रही थी। लोकमान्य तिलक के कार्य 
से सारा महाराष्ट्र ही नही, अपितु समृचा हिन्दुस्तान चौधिया गया था। 
लोकमान्य तिलक को छः वर्ष के कारागार की सजा मिलने से हिन्दुस्तान 
की राजनीति मे कुछ शिथिलता आओ गई थी, पर सब को यह विश्वास 
होने लगा था कि यह शिथिलता शीघ्र जाती रहेगी । 
उस भविष्य काल पर शिषृ की हृष्टि केन्द्रित हो गई थी । 
इस तरह विचार करते-करते वह चोक पडा और भट से जाकर 
उसने तार-प्रेषक यंत्र की चाबी पर हाथ रखा । इस समय तक उस यत्र 
से जो “कटठकट” चल रही थी, उससे शिधु का कोई सम्बून्ध नही था। 
जब उसके झाफिस के नाम से पुकार आई तो वह चट-से काम के लिए 
तेथार हो गया। दो-तीन तार आये थे । उन्हें लेकर उसने पैसिल फैक 


[ १३ || 


दी और कुर्सी पर पीछे ग्दंव डालकर “हु” करता हुआ पड गया । 

खिडकी के दरवाजे पर कोई एक व्यक्ति खडा था। उसने धीरे से 
“बाबू साहब” कहकर बड़े अदब से शिधु को पुकारा । शिय्र ने उसकी 
शोर मुडकर देखा । वह तडाक-से उठा और औझर खिडकी के पास 
जाकर बोला--“क्या हुआ ? क्‍या घर में प्राग लग गई है ? या कोई 
सरकारी वारट आया है ? या कोई बीमार मौत की घडिया गिन रहा 
है ? क्‍या हुआ--आखिर हो क्या गया ? 

शिघृ की इस भरमार से बेचारा खिड़की के पास खडा वह ॒मनुष्य 
घबडा गया | वह बोला--“मुझे तार करना है।” 

“फिर करो न ?”---शिवु ते उसे उत्तर दिया--“मैं कहाँ कहता हूँ 
कि मत करो ? इसी काम के लिए तो सरकार मुझे हर महीने बीस 
रुपये नकद बजाकर देती है। तार ले आये हो लिखकर ? 

“मुझे अग्रेजी नही आती बाबू साहब ?“---उस व्यक्ति ने उत्तर 
दिया । 

“ऐसा /--शिष्ु ने ध्यग-पूर्ण आवाज मे कहा--“ तुम्हे अ्रग्रेजी नही 
ञाती ? फिर तुम दुनिया मे क्या करोगे ? अँग्रेजी के बिना जिन्दा नहीं 
रह सकते | शअगर ग्रग्रेजी न आती, तो दादा भाई नौरोजी, माननीय 
गोखले और लोकमान्य तिलक को कोई कुत्ता भी न पूछता। अंग्रेजी न 
आती तो 'बग-भग' का आन्दोलन लडखडाकर गिर पडता। अग्रेजी है 
इसी लिए स्वदेश है'**' 

“प्राफ कीजिए”---वह व्यक्ति बोला--“मुझे विलायत तार भेजना 
है ।” 

प्राइचयं -चकित होकर शिध्रु बोला--“श्रोहो ! श्रेंग्रेजी के नाम तो 
काला अक्षर भेस बराबर है, और तार करोगे विलायत ? क्‍या अंग्रेजी 
न जाननेवालो कर भी विलायत से सम्बन्ध होता है ”? ऐसा कौन है 
तुम्हारा जो विलायत गया है ? कम-से-कम उसे भी अंग्रेज़ी श्राती है 
या नही ? 
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“उसे भी नही श्राती ।---वह व्यक्ति बोला । 

जोर से माथा पीटकर शिध कुर्सी पर बेठ गया ।--"हे भगवान ! 
हे सगमेश्वर के करुणेश्वर ! अंग्रेजी न जाननेवाले लोग भी विलायत 
जाते है और इस शिधु को अंग्रेजी का अ्रच्छा ज्ञान होते हुए भी तूने उसे 
कट्‌-कड्कट्ट करने को इस तार-आफिस में क्यों बन्द कर रखा है ?” 

तार बाबू के उपरोक्त उदगार सुतकर खिडकी के पास खड़ा हुप्ना 
वह व्यक्ति बहुत शरमिदा हो गया । क्या कहे, यही वह नहीं समझ पा 
रहा था। मुझे अंग्रेजी नहीं झ्रती और मैं तार करने आया हैँ और 
ग्रग्रेजी न जाननेवाले अपने भाई को विलायत तार कर रहा हूँ, ऐसी 
परिस्थिति उत्तन्न हो जाने के कारण मुभ्के तार बाबू से इतनी फटकार 
सुननी पंडी, इसका उसे बहुत दुख हो रहा था। 

* क्या करूँ बाबूजी --वह बोला--/हम दाल्दी लोग है। मछलियाँ 
मारते मारते हमारी जिंदगी बीत गई और फिर हम है मुसलमान ।” 

“मुसलमान ! तुम मुसलमान हो ?”---शिध्‌ चिल्लाया--अरे, बडी 
शुद्ध मराठी बोलते हो तुम तो ! कोकण के मुसलमान अपने को मुसल- 
मान क्यो कहते हैं, इसी पर मुझे ताज्जुब होता है! अच्छा तो 
तुम दाल्दी हो ?” 

झपने आपसे पुटपुटाता हुआ शिधृ बोला--“तुम दाल्दी हो । 
अच्छा, भ्रब यह बताझो कि तुम्हारा भाई, नहीं तो बाप, नही तो ससुर, 
या दामाद, क्यो जी, तुम्हारे लडकी है क्‍या ? "कहाँ का तुम्हारा 
कोन किस जहाज से विलायत के किस शहर गया है? कैसी बद- 
किस्मती है, देखो ! यह दाल्दी हुआ्आ इसलिए विलायत जा सकता है। 
और मैं ब्राह्मण हुआ इसलिए यहाँ तार बाबू होकर प्रटका पडा हूँ। 
यदि मैं मुसलमान होता, या कम-से-कम ब्राह्मण न होता तो यह दाल्दी 
मुझे भेंट देने के लिए दो-चार मछलियाँ ले आता । “ * 

“शायद मछलियाँ आपको नहीं चलतीं साहब ?”-..वह व्यक्ति 
बोला--“मैं ले प्राया हुं थोड़ी-सी । आपके बड़े साहब को चलती हैं 
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न! परसों विलायत से मेरा मनीप्रार्डर श्राया था उस समय उन्होने 
भी ऐसा ही कुछ कहा था ।* 

“हाँ, हाँ । उन्हे चल जाती है। अगर लाये हो, तो दे दो उन्हे । 
अच्छा, तो प्रब बताझो क्या तार करना है तुम्हे ? 

उस व्यक्ति ने जेब से एक कागज निकाला और शिधृ्‌ को थमा 
दिया । पता मसंलीस का था। शिधु उस पते की श्रोर लगातार देखता 
रहा । मासंलीस का बन्दरगाह उसकी नजरो के सामने मूर्त हो गया 
था । जहाज भी उसकी कल्पना-सृष्टि मे उतर झाया था और वहाँ उसे 
एक मृत्ति भी दिखाई देने लगी थी। इस दाल्दी व्यक्ति का वह भाई 
नीली वर्दी पहिने हाथ मे फाडन रखे डेक साफ करता हुआ उसे दिखने 
लगा। शिधृ्‌ को लगा, डेक साफ करके ही क्यो न हो, पर मुझे भी 
विलायत जाने मिल जाता तो ? **** **«। 

उसने तार लिखा | गाईड निकालकर रेट देखा, क्योकि उस गाँव 
से तार विलायत शायद ही कभी जाते थे। उसने पैसे गिन लियें। 
उस व्यक्षित को टिकट देकर उससे उन्हे पीले फांमं पर चिपकाने को 
कहा और उसे रसीद देते हुए बोला--“यार, तुम बडे किस्मत वाले 
हो ! क्या तुम नही जाओगे कभी विलायत ?” 

“मैं केसे जा सकता हूँ विलायत ?“---वह बोला--“आज मेरे पाँच 
भाई अलग-प्रलय जहाज पर गये हैं। वे वहाँ से पैसे भेजते हैं भौर मैं 
इधर रोजगार करके परिवार को सभालता हूँ। इसके सिद्रा भेरो 
एक नौका भी है। नौका से मुझे झपने पेट लायक काफी मिल जाता 
है । इसके सिवा''****” 

“ठहरो ।--शिघ्रृ बोला । 

वह पोस्टमास्टर की मेज के पास गया । मास्टर साहब अभी तक 
सोये हुए थे । उसने मेज पर दो-चार बार हाथ पटका | मास्टर साहब 
जाग गये। शिध्रु ने खिड़की की झ्योर अगुली दिखाकर हाथ के 
इशारे से पोस्टमास्टर को मछली के आकार का संकेत किया। "ले 
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झ्राया है ।/---शिध्‌ बोला, “परसो जब इसका मनीौभ्रार्डर श्राया था, 
तब आपने इससे मछलियाँ लाने को कहा था न ?” 

पोस्टमास्टर अब कत पूरी तरह जाग गये थे। बोले--“ऐसा ! तो 
भिकू से कह दो, उसे घर के पिछवाडे ले जाए। ये दाल्दी लोग जबान 
के बडे सच्चे दिखते हैं। उस दिन मैंने तो यू ही कह दिया था, पर यह 
सचमुच ही ले श्राया ! देख तो रे भिखू ! वह कौन-सी मछली लाया है ? ” 

भिखू चपरासी दाल्दी की टोकनी की पहिले ही जाँच कर चुका 
था | दालदी के तार की खिडकी के पास जाने से पहिले ही उसने अपने 
लिए उस टोकनी से एक शभ्रच्छी बढिया मछली निकालकर अलग रख 
लीथी। 

“राँवगी मछलियाँ हैं हुजुर ।” भिकू बोला। पोस्टमास्टर का 
चेहरा आनन्द से खिल उठा । उन्हे लगा, श्राज शाम के भोजन में बडा 
मजा आयेगा । इस जाति की ताजी मछलियाँ इस गाँव मे हमेशा नही 
मिल सकती । 

शिधृ्‌ ने तार दे दिया | दाल्दी खिडकी के पास ही खडा था । बोला 
मेरा तार चला गया क्‍या ?” 

शिधृ्‌ सोच मे पड गया । पहिले के अनुभव से, सच्ची बात कहना 
इष्ट नही यह उसके ध्यान में श्राया । वह बोला--“ठहरो, जाता है।” 

उसने तार के फार्म की एक पोगली बनाई और कड-कट्ट आवाज 
निकालनेवाले यन्त्र के नीचे धकेल दी। यन्त्र की चाबी पर हाथ रख 
कर यूं ही 'कड-कट्ट' किया और धीरे-धीरे वह पोगली यन्त्र के नीचे 
पूरी घुसेड दी । 

खिड़की के पास खड़ा दाल्दी यह सब देख रहा था। बोला--तार 
चला गया शायद ”” 

“हाँ, चला यया ।---शिधृ्‌ ने उत्तर दिया । 

“झापके लिए क्‍या लाऊँ बाबूजी ?” मूली का साग पसन्द है। 
झापकों ? भिडी, तरोई या जो आप कहे ?---उसने पूछा । 
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“मेहरबानी करो बाबा । और यहाँ से भ्रब रास्ता नापी ॥-- 
शिध्‌ बोला--/मैं श्रमी तक पोस्टमास्टर नहीं हुआ हुँ। सब्जी के 
डंठल में भी मुझे “रिश्वत” शब्द दिखाई देता है। मुझे तनस्वाह काफी 
मिल रही है । पेसे-दो पैसे की सब्जी के लिए भेरे कारण तुम्हारी 
जेब से पेसे क्यो जाएँ ? अगर मैं मछली खाता होता, तो मछली तुम 
से ले लेता। एक बार खाने की कोशिश्ष करके देखना चाहता हूं 
तुम्हा) खातिर, पर अभी तक मुझ से वह बू बरदादबत नही होती ।” 

“फिर आप विलायत कंसे जायेंगे बाबुजी ?”-दाल्दी बोला-- 
“विलायत जाने वाले को मछली खाना चाहिए, अडे खाना चाहिए, 
मास खाना चाहिए, बकरे का, भेड़ का और जम गया तो ढोरों 
का भी ।* 

“तुक से हाथ जोडता हूँ, बाबा ! अब तू जा ।“- शिघ्रृ बोला, 
“अगर कुछ देर रुक जायेगा, तो भेरे मुह मे पानी भरने लगेगा और 
मुझे अपने ब्राह्मणत्व को भूलकर, तेरे घर का भोजन का निमन्त्रणु' 
स्वीकार करने की इच्छा होने लगेगी। इसलिए मेरे पिताजी ! हाथ 
जोड़ता हूँ । अब यहाँ से मु ह काला करो 7” 

दाल्दी हंसते-हँसते बोला--/उत्तर झाने पर उसका मराठी अनुवाद 
करके भेज देना बाबुजी ।” 

“हाँ-हाँ । सब भाषाओ्रो मे करके सेज दूंगा । अगर कोई मुसलमान 
मिल गया, तो उद्दू में भी कर दूंगा । पर अब श्राप यहाँ से जल्द 
खिसकिए ।“-.ऐसा कहकर शिध्‌ ने अपनी पीठ खिड़की की तरफ 
मोड़ ली । 

दाल्दी चला गया । 

तार-प्रं षक यन्त्र की 'कट-कट' लगातार जारी ही थी | नजदीक के 
स्टेशन काम कर्‌ रहे थे। शिध्‌ के मस्तिष्क मे लगातार विचार उठ 
रहे थे। उसने सोचा--कंसा दुर्भाग्य | गंवार और अशिक्षित, किस्तु 
उतना ही साहसी होने से दाल्दी विलायत जा सका। शिक्षा से हमे 
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क्यां लोभ हुआ ? पहिले तो हिम्मत श्रौर साहस का खात्मा हो गया। 
श्राक्रमणा करने का भय लगने लगा । विदेश-गमन की कल्पना ही दु.सह 
होने लगी। फिर हम हिन्दू हैं विदेश-गमन के विरोधी । यदि जाने को 
मिलता, तो कोई रास्ता निकालते--पर जाएँ कंसे । शारीरिक परिश्रम 
करने की शक्ति चाहिए । वह हममे कहाँ ” खलासी का काम करना 
चाहे, तो जहाज में कदम रखते ही एक-दो खलासियो के हाथ के सहारे 
की जरूरत पडती है। फिर समुद्र मे तूफान उठे, तो वहाँ हमारे पेर 
ठहरेंगे भी केसे ? 

यदि मैं किसी जहाज़ पर खलासी बनकर जाऊँ तो वहाँ मुझे कौन- 
सा काम करना पड़ेगा, इसकी कल्पता वह कर रहा था । भअंप्रजी 
उपन्यासों मे खासकर क० मैरियट, डब्ल्यू डब्ल्यू जंकबूस, जोसेफ 
कानरड, के उपन्यासो मे श्राये वर्णनो को वह याद कर रहा था।। उन 
परिस्थितियों मे क्या मेरा तिभाव होगा ? उसे विश्वास न होता । 

पुनः तार-प्रेषक यन्त्र मे उसकी पुकार हुई। एक तार आया। 

वह सरकारी बुलेटीन था । युद्ध छिड जाने का समाचार शभ्राया 
था । वह जोर से चिल्ला उठा---अरे बाप रे !” 

पोस्टमास्टर ने पूछा--“क्या हुआ शिधु बाबू ?” 

पोस्टमास्टर की मेज पर तार का फार्म पठककर शिध्‌ जोर-से 
विल्लाकर बोला--“क्या हुआ साहब ! क्‍या हुआ ! श्रनर्थ हो गया ! 
यह देखिए, लडाई शुरू हों गई। किसी स्विया या आस्ट्रिया के राजकुमार 
को सर्विया या झास्ट्रिया श्रथवा किसी दूसरे देश के मनुष्य ने ग्रोली 
मार दी । यह देखकर रूस का जार क्रोध से उन्मत्त हो गया और 
जमेनी का केसर अपनी मूछो के घुमाव को मोम मलने लगा और प्रव 
लड़ाई झुरू होगी । अब दो दल बनेंगे । कुछ लोग एक दल में होगे और 
कुछ लोग दूसरे दल मे शामिल होगे। दोनो एक दूसरे के साथ लड़ने 
लगेंगे । हजारो लोग--नहीं लाखो, बल्कि करोड़ो लोग मरेंगे । उनकी 
कोई अन्त्येष्टि-क्रिया नही करेगा |. झ्रागे क्या होगा कौन जाने ? 
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तार-प्रेषक यन्त्र से झ्रावाज श्रायी--कड क॒ट्ट कड कट्ट ३.१. 
राईट ।” 

' सुना साहब १” शिघ्र बोला--“यह निर्जीव यन्त्र भी कह रहा 
है कि मैं जो कह रहा हूं वह ठीक है ।'* 

पोस्टमास्टर ने एक गहरी साँस ली। “यू आर राईट ।/---वे 
बोले-- “कौन कह सकता है कि क्या होगा ?” 


सूत न कपास जुलाहों से लद॒ठम-लद॒ढा 


शाम को शिधृ घृमकर घर आया । वह डाकखाने की इमारत मे 
ही रहता था। उस इमारत की रचना ऐसी थी कि उसके बहुत से भाग 
में पोस्टमास्टर का क्वाटर था और थोड़ा भाग, याने बबई के दो कमरो 
बराबर जगह तार बाबू के रहने के लिए थी। एक कमरा रनर लोगो के 
लिए था। बाकी हिस्से मे डाकखाना था । क्लर्क बस्ती मे ही रहता था। 

पोस्टमास्टर और तार बाबू को चौबीस घटे डाकखाने मे हाजिर 
रहना चाहिए, इसलिए डाकखाने की इमारत में उनके रहने का भी प्रबंध 
प्राय सभी डाकखानो में रहा करता था । 

शिध्‌ घर आया और नित्य की भाँति उसने ढोपी निकालकर एक 
झोर फेक दी, कोट उतारकर दूसरी तरफ डाल दिया, छडी बीच मे ही 
पटक दी और रसोई मे, जहाँ उसकी पत्नी खाना पका रही थी, उसके 
नजदीक चूल्हे के पास जाकर बेठ गया। 

उसके पास जाकर बेठते ही रमाबाई जरा दूर सरक गई और 
बोली, “यह क्‍या है जी ! कम-से-कम पेर घोकर आना था ! बिल्कुल 
बाहर के पेरो से सीधे एकदम चूल्हे के पस आ धमके ! श्रे, कुछ 
झाचार-विचार का भी ध्यान है या नही ?” 

एक कहकहा लगाकर शिध्‌ बोला, “भई, आचार विचार पर तो 
तुम्ही ध्यान दिया करो ! हमारे आ्राचार-विचार तो ऐसे ही हैं, ग्रगर इन 
में तुम्हें कुछ भ्रष्टाचार दिखता हो, तो तुम खुशी से कई पीपे भर कर 
ग्रोमूत्र और कई होकरियाँ भरके तुलसी के पत्ते लाकर यहाँ उँडेल सकती 
हो, मुझे कोई झापत्ति नही। पर मैं जैसा हूं, गेवा ही रहगा। मुभ मे 
जरा भी फके नही होगा !” 
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रमाबाई बोली, “कुछ भी हो, पर ब्राह्मणों ने स्‍्रपने प्ाचार- 
विचार ' ?” 

“*"'ब्राह्मणो ने ?” शिष्ष ठहहाका मारकर बोला, “अजी सरकारों 
नौकरी और ब्राह्मण, ये दो शब्द ही परस्पर मेल नही खति । सेवा वृत्ति 
छद्दों का धर्म है। जिस दिन हमने म्लेच्छो की नौंकरी स्वीकार की उसी 
दिन हम शूद्र हो गये श्र श्रब तो यह लडाई शुरू हो गई ।” 

“लडाई !” रमाबाई चौककर बोली, “कहाँ शुरू हुई है लडाई ?” 
वह डर गई थी। 

“इतना डरो नही ।” शिध बोला--“वेसे तो लडाई सात समुद्र के 
पार शुरू हुई है, पर उसके फल हमे भोगने होगे । हमारे हिन्दुस्तान में 
झ्राजकल लडाई संबधी तारो का ताता-सा लगा है और अब सरकारी 
बुलेटिन भी निकलने शुरू हो गये हैं। उनमे भ्रतबारों की तरह ठसाठस 
मज़मून भरा रहता है। इसके साथ ही प्रब व्यापारी लोग भी पागल-से 
हो उठे हैं। चाय की कीमत बढ गई, चीनी की बढ गईं। दियासलाई को 
डिबिया की कीमत क्यो बढी, सो भगवान्‌ ही जाने ! यह पहेली मैं किसी 
भी तरह हल नही कर पा रहा हूँ | लडाई शुरू हुई हैं विलायत मे, और 
चींज़ो की कीमते बढ रही है हमारे इस कोकरा मे ! इसके अलावा अरब 
जहाजों मे भर-भरकर कोकर के लोग भी विलायत भेजे जाएँगे। वहाँ 
कसाईखाने खुलेंगे और यहा के लोगो को वहाँ ले जाकर, वही उन्हें कत्ल 
कर दिया जाएगा । यहाँ की जनसख्या कम हो जाएगी | सच पूछा जाए 
तो ऐसी पा स्थिति मे यहा की चीजो की कीमतें भी घटनी चाहिए | पर 
अरब क्या होगा, कौन जाने ? अभी तक एक पेसे में चार दिय सलाई वी 
डित्रियाँ मिलती थी सो अब पैसे की एक मिलती है भौर कन शायद 
चार पसे मे एक मिलेगी ।* 

रमाबाई उदासीन होकर अपने पति की वाते सुन रही थी । यह 
क्या चमत्कार हो गया है, इसकी वह रच-मात्र भी कल्पना नहीं कर पा 
रही थी! लड़ाई विलायत में ही हो रही हैं भौर चीजे यहाँ महगी हो 
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श्ही है ! इन दोनों मे परस्पर क्या सबंध है, यह प्रश्न सहज ही उसके 
सामने खडा हो गया । परंतु इसका जबाब पति से पूछे कंसे ? पत्नी-धर्म 
तो यह है कि पति से कोई प्रइन न पूछना चाहिए । पति जब स्वय कहे 
तो पत्नी को सुनना चाहिए और उसे अपने पति के बारे मे यह विश्वास 
भी था कि कम-से-कम उससे पूछने की जरूरत न थी, क्योकि जब वह 
एक बार बोलने लगता है तो धाराप्रवाह बोलता है । दुनियाँ के इतिहास 
की सारी बाते सुना देता है, यहाँ तक कि फिर सुनाने को उसके पास 
कुछ भी शेष नही रह जाता । 

बीच ही मे शिध्‌ बोल उठा, “अजी, यूँ मुह फाडकर क्या देख रही 
हो ? इतना डरने की ज़रूरत नहीं। तुम्हारा पति कोई सिपाही नही 
है। टेलिग्राफ डिपार्टमैन्ट का तारबाबू होता तो शायद मुझे भी लडाई 
प्र जाना पडता । परन्तु इस रही और दरिद्री डाक विभाग का तारबाबू 
होने के कारण कम-से-कम मुझे इस बात का जरा भी डर नहीं लगता 
कि सरकार मुझे जानवृभकर लडाई पर भेजेगी । घबडाती क्यो हो ? 
भोजन बन गया हो तो जल्दी थाली लगाओञ्ो। मुभे जोर की भूख 
लगी है । 

शिधृ ने बदन से कुरता उतारकर वही चूल्हे के पास ही फेका भौर 
हाथ-मुह धोने के लिए वह कुएँ पर चल दिया। रमाबाई सोच में पड़ 
गई। जब उसके कानों में यह पडा कि तार बाबू को भी लडाई पर 
जाना पडता है, तब उसका मन भय से काप उठा। उसे लगा, यह 
लडाई का जमाना ठहरा ! कौन कह सकता है, डाकखाने के तार बाबू 
को भी लडाई पर भेज दे? फिर इन्होने जो कहा उसे भी सच कंसे 
मान लूं। शिधृ के बातचीत के ढंग से रमाबाई परिचित थी। मामूली 
बात भी वह उल्टी-सीघी मोडे बिना कभी न कहता । इसलिए उसके मन 
को ऐसी भी एक झंका छू गयी कि उन्होंने डाकखाने' के तार बाबू को 


लडाई पर न भेजने की बात शायद इसलिए कही हो कि मैं कही घबरा 
न जाऊे। 
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इन विचारों मे खोयी रहने से उसकी बधार जल गयीं । साडी के 
सध्ारे उसने चूल्हे से बतेन उठाकर, वह बघार फेंक दी और दूसरी 
बधार देने के लिए उसने बतेन फिर से चल्हे पर रखा। 

शिधर्‌ हाथ-मुँह धोकर श्राया और एक पीढा लेकर बेठ गया । 

वह बोला, “पीने के पानी के बतेन को गीला कपडा लगाकर रखा 
है या नहीं? वरना तुमने सोचा होगा कि ये तो बरसात के दिन हैं । 
ठंडे पानी की क्या जरूरत ? परतु जहा तक गर्मी का सवाल है कोकण 
की हव। के लिए ग्रीष्म और वर्षा दोदो एक समान ही है ।” 

“हाँ, हाँ, जनाब, गीला कपडा लगाकर ही पानी रखा गया है। मुझे 
यूँ रोज-रोज जताने की जरूरत नही, समझे ? और क्यो जी, कल जब 
ग्राप लडाई पर जाएँगे तो वहाँ आपके लिए पीने के पानी के बतंव को 
कौन गीला कपडा लग्राएगा ?” 

“अपने हथकडे मुझे न दिखाओ, समझी ?” शिघर बोला--“मैं 
“ डाकवाला” भले ही होऊँ, पर अभ्मर मन मे लाऊं तो लडाई पर जा 
सकता हूँ और तुम नही जानती कि वहाँ भ्रफसरों की क्या झान होती 
है । बर्फ की तहो मे रख देते हैं एक-एक भ्रफसर को । वहाँ तुम्हारे इस 
गीले कपड़े को कोन पुछता है ?' 

यह देखकर कि रमाबाई मन-ही-मन मे हँस रही है, जिघ्‌ू बोला--- 
“हँसी को दबाती क्यो हो ” यह पाखड मुझे फ्सद नही । हँसते को जी 
चाहता है, तो हसना चाहिए, रोने को मन होता हैं तो रोना चाहिए । 
ग्रगर मामूली क्रोध ञ्रा जाए तो यालियाँ देनी चाहिए, अगर जोर-से 
गुस्सा ञ्रा जाए तो मुह पर चाँटा जड देना चाहिए। मनुष्य को बिल्कुल 
“नेचुरल” होना चाहिए । परंतु स्त्रियो को देखो तो हमेशा पाखडी और 
हमेशा भूझी । पतिढ़ता जो हो तुम ! पति को तुम भगवान्‌ मानती हो । 
उसके सनोरथ सफल करने के लिए मन मारकर जब तुम बर्ताव करने 
लगती हो, उस समय आदत से तुम पक्की धामिक बन जाती हो। हँसते 
को जी चाहता है तो दिल खोलकर हुँसो ।” 
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रमाबाई बडे जोर से हँस पडी । 

“हाँ, अंब देखो, कितनी सुदर हँसी ।” शिधु बोला । 

रमाबाई ने भोजन परोसना शुरू किया । परोसते हुए उसे पति की 
बातो का स्मरण होकर हँसी के उबाल आ रहे थे । उन्हे दबाने का वह 
लगातार प्रयत्व कर रही थी और फिर उसकी बातो की याद झ्रा जाने 
से जोर से हँस पडती थी । 

“आज कया किसी ने तुम्हे “लाफिग गेस” सुधा दिया है ?-- शिघृ 
बोला, “इतना हँसते को क्या हो गया ? क्‍या मैं मुहरंम के ताजिए की 
तरह नाच रहा हु ? या कि विदृषक जैसा नखरे कर रहा हूँ ” मैं सच 
कहता हु कि लडाई पर आफीसरो की बडी शान रहती है। मैंने पुराती 
लडाइयो के वर्णन पढे हैं। आफीसरो को मोचों पर नही जाना पडता। 
सिपाही मरते हैं। आफीसरो का काम होता है सिर्फ हुक्म देना । उन्हें 
सिर्फ यह कहना पडता है, मेरे वीरो ! मोर्च पर जाग्रो और जान दे दो । 
झ्गर काम आ गये तो तुम्हारी आत्मा स्वर्ग जाएगी श्रौर यदि जिंदा 
लौट आए तो तुम्हे एक फीता मिलेगा ।* 

रमाबाई की हेंसी भ्रब बेकाबू हो गई । परोसते समय दाल का बतेन 
उसके हाथ से छूटकर शिध्‌ की थाली मे जा गिरा । 

“बाह ! वाह ; क्या खूब | इतनी दाल तो मुझे चाहिए थी । जब 
से बरसात शुरू हुई है, तब से मैं शाम को नही नहाता। अब तुमसे मेरे 
सहाने का इन्तजाम कर दिया है। पर तुम्हारा क्या होगा ? सारी दाल 
तुमने मेरी थाली मे उंडेल दी। मेरा ख्याल है कि हम लोगों मे पति की 
जूदी थाली मे पत्नी के भोजन करने की जो प्रथा है उसका यही उद्ं श्य 
होना चाहिए। सच पूछा जाए तो सब से अच्छा तो यह होगा कि पति 
झौर पत्नी को मुसलमानों की तरह एक ही समय एक ही थाली में 
भोजन करता चाहिए । ऐसा होने से भोजन का बँटवारा बिता किसी 
चखचखस के एक समान हो जाएगा । शिकायत करने के लिए किसी को 
कहीं भी कोई गुजाइश न रहेगी । 
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शिधु की बकत्रास लगातार जारी थी और उ सी के साथ-साथ रमा- 
क्षाई का हँसना भी जारी था। 

वह हँस रही थी, पर बेचेन थी। उसके मन में यह बात पक्की तरह 
जम गई थी कि शिघर्‌ को लडाई पर जाना होगा और उसी की वह 
नित्य की भाँति भूमिका बाँध रहा है । यदि उसे लडाई पर जाना पडा, 
तो मेरा वया होगा ? ससुराल में अकेली एक सास थी। मायके मे 
उसका अपना कोई था ही नही । माँ-बाप उसे बचपन से ही भ्रनाथ कर 
गये ये । उसके एक मामा ने, जिसके परिवार में वह रहती थी, उसका 
विवाह कर दिया था । मामा उससे स्तेह रखते थे, पर आखिर थे पराये 
ही । उन्हे लगता, यह एक बडा बोभ हमारे परिवार पर आ गया है। 
जब रमाबाई का विवाह हुआ तब उन्होंने एक प्रकार से छुटकारे की 
साँस ही ली। घर मे जो बोक झा गया था, उसके निकल जाने पर, 
उन्हे जो आनन्द हुआ था, उस झानन्द को उन्होने रमाबाई के सामने 
भी व्यक्त करने मे कमी न की । 

प्रव यदि पति लडाई पर चला गया तो मुझे कम-से-कम कुछ दिनो 
के लिए तो मायके से रहना पड़ेगा, इस विचार से उसके रोगटे खड़े 
हो गये । 

बह बोली--“कितने दिन चलेगी यह लड़ाई ” ध 

“हम दोनो के जिंदा रहने तक !“-शिक्षू बोला--“कौनसी 
लडाई ? क्‍या वह जो विलायत मे शुरू हुई है ? मैं समक्का, मेरी भ्ोर 
तुम्हारी । इस लडाई के बारे में क्या कहा जा सकता है ” शभ्रभी तक 
हमारी सरकार उस लडाई में शामिल नहीं हुई है। हमारी सरकार के 
उस लडाई में शामिल होते तकु तो कम-से-कम हमे कोई भय नही । 
झौर भगर हमारी सरकार उस लडाई मे शामिल भी हो गई, फिर भी 
हमे डरने की कोई जरूरत नहीं, क्योकि मैं ठहरा “डाकवाला”। मुझे 
कौन भेजेगा लडाई पर ? मैं लाख चाहूँ तो भी !” 

“धर मैं जाने दूंगी तब न २? --रमाबाई बोली । 
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शिघपर्‌ बोला-- “अगर लडाई पर जाने का हुक्म ही प्रा गया, तो 
उसे रीकना न तुम्हारे हाथ में है और न मेरे हाथ मे । सरकार का 
हुक्म आया भर उपचाप कूच कर देना होगा । यहाँ जब तुम मुझे हुक्म 
देती हो, सब्जी लाने के लिए, तो आखिर चपचाप मैं सीधा बाजार 
जाता ही हूँ कि नही ? उसी तरह है यह * 

रमाबाई हँस-हँसकर दोहरी होने लगी । 

“हँसती क्या हो ?”--शिधर्‌ बोला--“मै बिलकुल सच कहता 
हुँ। जिस दिन हमने नौकरी स्वीकार की, उसी दिन से जो हुक्म मिले 
उप्ते मानने के लिये हमे तेयार रहना चाहिए, ऐसा नियम है । इसे भी 
विवाह सरीखा ही समझो । हम सत्र सरकारी नोकर सरकार के जनान- 
खाने की बीबियाँ हैं। जो काम बताया जाय उसको करनेवाले, जो 
भोजन दिया जाय उसे खानेवाले और जो हुक्म दिए जाएँ उनके ताबे- 
दार | आज अगर नौकरी छोडनी भी चाहे, तो वह एकदम नही छोड 
सकते । तीन महीने के लिए नोटिस देना पडता है झौर इतनी अवधि 
तक हम लडाई पर जाकर मर भी सकते है |” 

“गलाय-बलाय टले !“-- रमाबाई ने कहा--अभी कही किसी 
बात का कोई ठिकाना नही और क्यो व्यर्थ की उस लडाई की **** 

“खेर, तो छोडो उस चर्चा को ।” कहकर शित्र्‌ चुपचाप भोजन 
करने लगा। हे 

भोजन के उपरान्त शिध्‌ ने उस दिन का समाचार पत्र लिया। 
लैप जनाया और बिस्तर पर लेटकर समाचार-पत्र पढने लगा। उस 
समाचार पत्र में लडाई की पूर्व-परिस्थिति का वर्शान आया था। सम्पा- 
दक ने लडाई होने के चिन्ह स्पष्ट करके दिखा दिये थे । उसने यह भी 
अनुमान लगाया था कि किन-किन राष्ट्रो में लडाई की आग भडकेगी, 
कौत-कौन से राष्ट्र परस्पर मित्र बनेंगे और कौन-कौन से राष्ट्र शत्रुदल 
में सम्मलित होगे । अ्रग्रेज सरकार की दृष्टि से भी कुछ अनुमान लगाये 
गये थे । पर सम्पादकजी के ये सारे प्नुमात आगे चलकर गलत साबित 


सक्रिय 
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हुए । मित्र होनेवाले राष्ट्र एक दूसरे के शत्रु बन गये थे और जो शत्रु 
होनेवाले थे वे मित्र हो गये थे । कम-से-कम पहिले तो ऐसा लगता था 
कि जरमनी लडाई आरम्भ करेगा। पर लड़ाई का पहिला कदम रूस के 
जार ने ही आगे बढाया । जर्मनी को लडने के सिवा कोई चारा ही नही 
रहा था। फ्रान्स और इटली किस तरफ मुडते है इसका किसी को कोई 
अन्दाज नही था। ब्रिटिश पालंमेट के लाड्ड ग्रे के भाषण ने उस समय 
बडी सनसनी फेला दी थी और उसके कारण इग्लैड लडाई मे शामिल 
होगा या नहीं इसका सभी को सन्देह था। श्रेंसक्विथ और लाइड जाजं 
दोनो के मत भिन्न थे। मत्रि-सडल मे भी एक्मत नही था। यहाँ के 
समाचार पत्र पढनेवालों में स्वेत्र यह सदेह प्रकट किया जाता था कि 
इग्लेड इस लड़ाई में कही तटस्थ तो न रहेगा ? 

शिघु सो गया, पर उसे लडाई के सपने दिख रहे थे। सच पूछा 
जाय तो वह लड़ाई पर जाने से डरता न था। प्रत्युत उसके मन मे 
लडाई पर जाने की बडी प्रबल इच्छा थी। वह सोच रहा था, यदि 
इग्लेड इस लडाई में सम्मलित हुआ, हिन्दुस्तान से लड़ाई का सम्बन्ध 
झाया और हिन्दुस्तान से भी लडाई पर मनुष्य भेजे गये, तो उस अवसर 
को मुझे हाथ से नही जाने देना चाहिये । इस विचार मे खोया हुआ हो 
वह सो गया । 

दूसरे दिन वह जागा तो उसे लगा, जसे मैं लडाई से लौटकर झाया 
हूँ । अनाप-सनाप सपने के कारण उसके मन पर जो परिणाम हुआ उसे 
देखकर, वह अपने ञ्राप पर ही हँस पडा । 

पर वह विचारो में ड्रब गया । भ्रगर लडाई शुरू हो गई तो मैं उस 
पर जाऊें या नहीं ? जो नौकरी इस समय वह कर रहा था, उसमें 
झागे चलकर उसे क्‍या झाशा थी ? कानुन की पुस्तकें हाथ मे रखे वह 
दिन काट रहा श्षा सही, पर डाकखाने की नौकरी के भार के कारण 
कानून का प्रध्ययन सतोषजनक रीति से करना उसके लिए असंभव हो 
यया था । 
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उसकी महत्वाकाक्षा यह थी कि मैं दूसरो की अपेक्षा कुछ विशेष 
करके दिखाऊँ और लडाई का डका पिटते ही भ्रपनी इस महत्वकाक्षा 
की पूर्ति के लिए उस मे नया बल आ गया था। 

सिराहने रखी कानून की किताबो को उसने एक-के-वाद-एक खोल 
कर देखा प्लौर उन्हे एक तरफ फेक दिया । 

आखिर वकील बन कर भी मैं ऐसा कौनसा बडा ऋड़ा गाड दूँगा । 
इससे तो भ्रगर लडाई पर ही चला जाऊँ तो ? उसे लगा, लडाई पर 
जाने से कोई विशेष बात होगी। अ्रनपेक्षित परिस्थिति की अपेक्षा कोई 
भिन्न ही परिस्थिति मैं प्राप्त कर सकगा झ्थवा कम-से-कम समरभूमि 
पर काम भ्रा जाऊँगा। हिन्दुस्तान के कुछ लोग लडाई के मैदान पर 
जाकर मरे, कम-से-कम इतना ही नया इतिहास तैयार किया जा सकेगा। 
क्या प्लेग से नही हजारों लोग मर गये ? तपेदिक से कितने मरे है ? 
बिस्तर पर पडे-पडे मरने की श्पेक्षा समरभूमि पर किसी बंदूक की 
गोलो अथवा तोप के गोले से यदि भाण चले जाएँ * * ? 

उसे यह कल्पना बडी अभिनव प्रतीत हुई । 

पुराना इतिहास पढ़ते समय उसे अपने पूर्वजो की वीरता का जो 
भान होता था, उसकी अपेक्षा आज शुरू होनेवाली लडाई के उसके भान 
में एक प्रकार की विलक्षणता थी । युद्ध की वे कथाये रम्य थी और 
झाज यह चालू परिस्थिति थी | कौन कह सकता है कि लडाई की यह 
आँधी हिन्दुस्तान तक झाकर न पहुँचेगी । हवाई जहाज की कल्पना उन 
दिनों अस्तित्व मैं आरा चुकी थी । कौन कह सकता है कि हमारे वान्नु 


हवाई-जहाज में श्राकर हम पर अग्नि-वर्षा नही करेगे ? ऐसी परिस्थिति 
उपस्थित होने से पहिले ही मैं अगर विलायत 


की समर-भूमि मे चला 
जाऊे तो'"* ? 


कल्पना की इस नवीनता के कारण उसका हृदय भर आया | युद्ध 
की विकरालता के चित्र वह झपनो हर 


ष्लि के सन्‍्मुख मूर्त करने लगा। 
रमाबाई घर मे फाड-बुहार कर रही थी। शिध्र्‌ उसके सामने 
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जाकर खडा हो गया और बोला--“और प्रगर मुझे लडाई पर जाना 
पडा तो क्‍या तुम इजाजत दे दोगी ?” 

यह सुनकर रमाबाई जेसे ऐठ-सी गई। वह लगातार शिधृ की 
ग्रांखो मे आँखे डाले, पलक भी न भपकाते, स्तब्ध खडी रही । उसके 
ग्लोठो से शब्द निकल गये---/लडाई पर जाना पडेगा ?” 

शिधु को विश्वास हो गया । 


नित्य की आदत छोडकर वह उतनी ही गभी रता से बोला--“जाना 
ही पड़ेगा, ऐसी कोई बात नहीं । पर कौन कह सकता है ? यह नौकरी 
है। लडाई शुरू होने पर वहाँ अवश्य ही तारबाबुशो की माँग होगी । 
झाज सरकार के टेलिग्राफ-विभाग मे जो तारबाबू काम कर रहे है, वे 
प्राय, सभी मिलटरीवाले है। वे यदि युद्ध के मो्चों पर चले गये, तो 
सरकार को डाक-विभागवाले हम जसे तारबाबुओ को सिगनलर का 
काम करने के लिए लडाई पर मजबूरन भेजना ही पडेगा और ऐसा 
झगर हुआ. । 7 इतना कहकर शिधृ्‌ चुप हो गया। 

“तो मतलब यह कि यहाँ से जाना होगा ! --रमाबाई पुटपुटायी, 
' फिर मैं यहाँ क्या करूँगी ?” 

एक क्षण के भीतर उसकी गभीरता विलुप्त हो गयी और वह 
जो -जोर से हसने लगा । 

“कैसे पागल हैं हम लोग !”---शिध बोला--“अभी किसी बात का 
कोई ठिकाना ही नही और लडाई पर जाने की बाते कर रहे हैं ! 
चलो । चाय तेयार हो गई हो तो जाकर ले झआशञ्नो जल्दी । क्‍या मेरी 
यह प्रतिज्ञा, कि बिना चाय पिये दातुन नही करूँगा, मुझसे प्राज भग 
करवाग्रोगी ?” 

रमाबाई चाय का प्याला ले झ्रायी । प्याला लेते समय शिधृ ने 
उसकी ओर देखा । उसकी आ्राँखो मे आँसू झा गये थे । 
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“अरे धुत पगली |”“--वह उसके गाल पर होले से एक चपत मार- 
कर बोला--“सूत न कपास जुलाहो से लट्टमलट्ठा !” इस वाक्य को 
कहते समय उसने अपने चेहरे पर ऐसा विलक्षण आविर्भाव प्रकट किया 
कि उसे देखते ही रमाबाई से अपनी हँसी न रोकी गयी और वह जोर- 
जोर से हँसने लगी । 


श्रजों गथी 


रोज बुलेटिन आ रहे थे। लडाई की तेजी का ढिढोरा जहाँ-तहाँ 
पिट रहा था । 

पर इग्लेंड भ्रभी तक युद्ध मे सम्मिलित नही हुआ था । अपने-अपने 
ढग से हर व्यक्ति तर्क भिडा रहा था। पर युद्ध मे शामिल हुए बिना 
इंग्लेड को कोई चारा न था, यह बात भी बिल्कुल स्पष्ट थी । 

अगस्त की चार तारीख उदित हुई। उस दिन जो बुलेटिन्स आा 
रहे थे उनसे अनुमान लगाकर निश्चित रूप से यह नहीं कहा जा सकता 
था कि इंग्लेड लडाई मे शामिल होगा। मत्रि-मण्डल का विरोध साफ 
दिख रहा था, पर परिस्थिति जरूर विकट थी । 

शाम को छ बजे तार आफिस बन्द करके सब लोग घूमने निकले । 
साथ मे पोस्टमास्टर भी थे। सब लोगो की चर्चा का विषय एक हीं 
था । लडाई की बाते छोडकर उस समय और कोई दूसरी बात किसी 
को सूभती ही न थी। पोस्टमास्टर बोले---“मुझे बडी चिन्ता लगी है। 
अभी तक हम युद्ध मे शामिल नही हुए हैं और कब शामिल होंगे यह 
भी कहा नही जा सकता । यदि हम भी युद्ध मे शामिल हो गये तो 
पहिली विपत्ति डाक-विभाग पर टूटेगी। ठेलीग्राफ-विभाग में काम 
करनेवाले कमंचारी प्राय. सभी मिलिटरी वाले हैं। वे तो लडाई पर 
जाएँगे ही । उनके स्थान मे तार का काम करनेवालों की कमी पड़ेगी 
और फिर धीरे-घीरे डाक-विभाग में काम करने वाले तार बाबू उनके 
स्थान पर भेज दिये जाएँगे । डाक-विभाग मे नयी भरती होगी, इसकी 
झ्ाशा नही करनी चाहिए। कम-से-कम टेलिग्राफ विभाग में तो नयी 
भरती नहीं होगी, इसका मुझे पूरा विश्वास है क्योंकि ऐन वक्‍त 
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पर तार का काम सीखे हुए लोग उन्हे कहाँ मिल सकते है। ओर नयी 
क्लास खोलकर नये आदमी तेयार होते तक कम से-कम कुछ महीनो के 
लिए तो काम का बोक डाक-विभाग में काम करनेवाले हमी लोगो पर 
पड़ेगा, इसी की अधिक सभावना है । 

“और क्या लडाई पर कोई तार बाबू नही जाएँगे ?--शिघृ ने 

| 

हे “यह कैसे कह सकते हैं ?---पोस्ट-मास्टर ने कहा, “हम जबसे 
नौकर हैं तब से कोई लडाई हुई ही नही । इसलिए हमे ऐसा कोई मौका 
देखने को नही मिला । पहिले एक बार बोर-वार हुई थीं। पर उस 
समय मैं सरकारी नौकर नही था । उस वक्त के लोगो से मैने जो सुना 
है उससे हम यह कह सकते हैं कि इस ल६।ई की झांच हमे नही लगेगी। 
मैं नही सोचता कि डाक-विभाग के कर्मंचारियो को जबरदस्ती लडाई 
पर भेजेंगे । हाँ, पर तार-विभाग के कर्मचारियों को अवश्य लडाई पर 
जाना होगा।” 

“यदि कोई अपने-प्राप लडाई पर जाने के लिए तेयार हो, तो उसे 
भेजेगे या नही ?”-- शित् ते पूछा । 

“यह वया पागलपन घुस गया है तुम्हारे दिमाग मे ?---पोस्ट- 
मास्टर साहब बोले, “क्या तुम जाना चाहते हो लडाई पर ?” 

“मैं ? मैं क्यों जाने लगा लडाई पर”“--शिक्षृ बोला, “हमारी 
यहो जो लडाई चल रही है वही काफो है। हाथ और मुह की लड़ाई 
लडते-लडते हमारा कचूमर निकला जा रहा है। ऐसी दशा में घर के 
लोगों को अकेला छोड़कर लडाई पर कौन जाएगा ?” 

शिधर्‌ जोर से हँस पड़ा । पोस्ट मास्टर साहब ने भी एक ठहाका 
सारा, पर उनकी हूँपी का कोई मतलब न था। अगर कोई उनसे पूछता 
कि श्राप क्यों हँसे तो दोनो के पास इसका जवाब न था । 

झाठ से पहिले दोनो आफिस में आए । आठ बजे तार झाफिस खोल 
कर जो तार बाहर से झ्राते वे दस बजे तक लिये जाते थे । इसके बाद 
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लोगो के भेजे जानेवाले तार लिये जाते । पहिला ही तार आयी--< 

वह छोटा-सा ही था। परन्तु उसके आते ही शिधु ने कुर्सी की पीठ 
से गर्देन टिका दी । 

उसने फिर एक बार तार पढकर देखा और जोर से पोस्टमास्टर 
साहब को पुकारा । 

पोस्टमास्टर साहब दौडते हुए ही आए। तब झिधृ बोला--“/लीजिए 
साहब ! हों गया फंसला ! इग्लेंड लडाई में शामिल हो गया !” 

“तो इसमे घबराने की क्या बात है ?*-- पोस्ठमास्टर बोले---“पर 
आस।|र जरूर अच्छे नही । कुछ भी हो, ग्राखिर यह लडाई है। बरस-छ' 
महीने बराबर चलती रहेगी और इस अवधि मे सरकार जान ले लेगी 
हम डाकखानेवालों की । हमारे सिर पर ढेर-सा काम झाएगा और 
हमारी मदद के लिए नये झादमी देने के बजाए जो आदमी हमारे पास 
अभी हैं उनमे से भी बहुतो को ले जाएँगे ॥” 

पोस्टमास्टर की बात सुनकर शिधृ हँसने लगा । बोला--“आप तो 
कुछ भी सोच रहे हैं, साहब ! अभ्रजी लडाई तो लडी जा रही है यूरोप 
में । हिन्दुस्तान से उसका क्‍या संबंध ?* 

“तुम भूलते हो शिधर्‌ बाबू !” पोस्टमास्टर ने कहा-- सारी लडाई 
लटी जायगी हिन्दुस्तान की जन पर । इस्लेंड कितना भी बलजाली हो, 
पर लडने के लिए उसे झादमियो की जरूरत होगी और इसकी माँग 
हिन्दुस्तान से ही पूरी की जाएगी । यहाँ से लडाई पर तहसीलदार नहीं 
जाएँगे, सब-जज नही जाएँगे ग्रथवा कचहरियों के बाबू लोग नहीं 
जाएगे। झाफत आएगी डाक-विभाग पर और मेडिकल विभाग पर । 
दोनो विभागो के कममचारियों को अब बोरिया-बिस्तर बाँधकर तेयार 
रहे बिता दूसरा चारा नही । । 

शिघु झपने घर आया । भोजन बनाकर रमा उसकी प्रतीक्षा कर 
रही थो। कुछ न बोलकर शिध्र्‌ सिफे ख़डा रहा । यह देखकर वह 
बोली-- क्या क्‍झ्ाज मु ह-हाथ नही धोश्ोगे ? 
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गबझ्जी कहाँ का मु ह-हाथ धोना और कहाँ की सध्या-पूजा लिये 
बैठी हो 7“--शिधु बोला, “अरब हमारी सरकार भी लडाई में शामिल 
हो गयी है। अब मुझे जाना पडेगा जर्मेतों से लडने ---“रमा हँस पडी 
तो झ्िघ बोला--“दाँत क्यो विकालती हो ”? क्‍या तुम्हे भूठ लगता 
है ? अ्रभी जाओ और जाकर पोस्टमास्टर साहब से पूछ आश्रो । वे क्‍या 
कहते हैं जानती हो ” हिन्दुस्तान से पलटनें जब जाएँगी तब जाती 
रहेगी, पर पहिले लडाई पर तार बाबू भेजे जाएंगे !”' 

“सच ?”-रम्ा के स्वर मे घबराहट थी । 

“तो कया मैं कूठ कह रहा हूँ ?” शिधु बोला, “तुम जानती हो मेरा 
यह स्वभाव नहीं कि किसी गरभीर बात पर मज़ाक करूँ। मजाक के वक्त 
ही मज़ाक करता हूँ । जहाँ इतनी बडी लडाई हो रही है क्या वहाँ कोई 
सज़ाक करेगा ?” 

इस तरह कहता हुम्ना शिव पिछवाडे कूएँ पर चला गया। रमा 
प्राइचर्य से भरी वही खड़ी थी। शिध्र कब आकर पीढे पर बैठ गया, 
इसका उसे पता तक न चला । 

“ग्रव परोसो न ?-.शिधर जोर से चिल्ला पडा। 

रमा एकदम चौंककर होश में श्राई श्रौर परोसने लगी । 

खाना खाते वक्त दोनो मौन थे। शिधर्‌ के दिमाग में लगातार 
विचार आ रहे थे। विदेश जाने की उसे बडी रुचि थी। सरकारी खर्चे 
से विदेश जाते को मिलेगा, इस विचार से उसे एक प्रकार का आनन्द हो 
रहा था । 

यदि मुझे सरकार द्वारा लडाई पर नहीं भेजा गया तो मैं लडाई 
पर जाने के लिए भ्र्जी दूंगा, ऐसा उसने अपने मन से निदवय कर 
लिया। तार बाबुभो की वहाँ जरूरत होगी, इसमे कोई शक ही न था । 
पर उसे इस बात का झलबत्ता झक था कि वह तार बाबू की हैसियत से 
ही लाई पर भेजा जाएगा या नहीं । उसकी धारणा थी कि लड़ाई मे 
हिन्दुस्तानियों को तार के काम पर नियत नहीं करेंगे । वरना पलटन के 
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लोगो को तार का काम सिखाने की क्या जरूरत ? अगर गये तो सिर्फ 
ईसाई और एंग्लो-इंडियन या यूरोपियन तार बाबू ही लड़ाई पर भेजे 
जाएँगे। तार बाबू के नाते मैं नहीं भेजा जाऊंगा, यही उसे लग 
रहा था । 


यह देखकर कि भोजन करते समय हमेशा बकवास करने वाला 
पति बिल्कुल चुपचाप भोजन कर रहा है, रमा को एक धक्का लगा । 
वह बोली “कप्रा लडाई पर सचमुच जाना पडेगा ? यदि ऐसा कोई मौका 
हो तो आज ही इस्तीफा दे दीजिए । यही ठीक होगा ।” 

“इस्तीफा देना क्या हसी-खेल है ?” शिध्‌ बोला, “इस्तीफा तो मैं 
ग्राज दे दू । परन्तु उसे मंजूर करना या न करना सरकार की मर्जी 
पर है। लडाई के वक्‍त अगर सभी लोग इस्तीफा देने लगें तो सरकार 
हर-एक को तोप से उडा देगी। पहिले तो सरकारी नौकरी करके ही 
हमने गलती कर दी है। अब जो भी होगा उसे हमे चुपचाप बरदाश्त 
करना होगा ।* 

इस पर बेचारी रमा क्या जबाव देती ? उसका कलेजा टूट गया 
था। मायके मे उसका अपना कोई नहीं था । ससुराल मे अकेली सास 
थी। वह भी भाई-भाइयो के झगडे मे फसी हुई थी । शिध्‌ को यदि 
लडाई पर जाना पड़ा तो सुसराल मे जाकर रहने के सिवा उसे कोई 
चारा न था। उसे लगा, मेरी सास शिधु को लड़ाई पर नही जाने देगी । 
कम-से-कम सास के झाग्रह से ही पति यदि नौकरी से इस्तीफा दे दे तो 
यह विपत्ति टल जाएगी । 

इसे छोडकर उसे ग्लोर कोई दूसरा उपाय नही सूझ रहा था । 

शिघ्‌ जाकर बिस्तर पर लेटा और नित्य की भाँति समाचार पत्र 
पढने लगा । उसके दिमाग में विचारो ने कुहराम मचा दिया था। उसे 
लग रहा था कि मुफ्े यह ढिठाई करनी ही चाहिए। अनेक वर्षों तक 
हिन्दुस्तान को इसकी कोई कल्पना ही न थी कि लड़ाई क्‍या होती है । 


[ ३६ । 

सिर्फ लडाई की कहानियां पढी जाती थी। महाराष्ट्र मे जो ऐतिहासिक 
पुरुष हो गये है उनके पवाडे गाये जाते थे। भिन्‍्त-भिल्न प्रकार के 
ग्रान्दोलन हो इुके थे । उस जमाने में हमारे नेता लोग गला पाड-फाड 
कर लडाइयो का वर्णन करते और उन्हे सुनकर तालियाँ बजाते-बजाते 
श्रोताओं के हाथ लाल हो जाते । 

अ्रब खून से हाथ लाल करने की बारी आ गई थी । वह प्रसग जितना 
अनुभूत था उतना ही अनपेक्षित भी था। जो राष्ट्र कितनी ही सदियों 
तक एक दूसरे के बरी थे वे राष्ट्र एक हो गये थे । रूस और इगलेड 
एक हो जाएँगे यह बात उस लडाई से पहिले किसी को सच ही न 
लगती । फ्रास और इगलेड की मित्रता पर भी उतना ही भाइचये 
होता था। तुकिस्तान भी इंगलेड, फ्राँस और रूस के विरुद्ध उठ खडा 
हो गया, यह भी एक महान आइरचर्य था। 

इतने चमत्कार हो जाने पर हिन्दुस्तान मे भी लडाई न हो, यह 
कौन कंसे समझता ” 

कुछ वर्ष पहले सुने हुए बडे-बडे नेताश्रो के भाषणों की उसे याद हो 
झायी । देश के लिए हथेली पर सिर लिये रणभूमि पर जाने वाले 
इतिहास-कालीन योद्धाप्रो के चरित्र सुनकर उस समय उसकी रग-रग 
का खून खोल उठता था । हर प्रकार का स्वार्थ त्याग करने के लिए हमे 
तैयार रहना चाहिए, तत्कालीन नेताओ्रों के ये उदुगार उसके कानो में 
गूंज रहे थे। 

उसके सामने प्रशन था तो केवन यही कि यदि वह लडाई पर गया, 
वहाँ उसने श्रनेक कष्ट भेले, वहा वह काम आ गया तो क्‍या यह उसकी 
मातृ-भूमि भारत के उद्धार के लिए होगा ? इस प्रइत का उत्तर उसके 
सन में अरुरित न होता। लडाई की झ्राग यदि भडकती गई तो उसकी 
प्राँच हिन्दुस्तान को भी लगे बिना न रहेगी, ऐसा उसे लग रहा था। 
यूरोप में ही यदि यह आग बुध गई तो क्‍या हिन्दुस्तान नहीं बच 
जाएगा ? उस लड़ाई की आग को यूरोप में ही बुरा देंने के लिए जो 
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जो हिन्दुस्तानी वहाँ काम आएँगे तो क्या यह नही कहा जा सकेगा कि 
वे हिन्दुस्तान की रक्षा के लिए काम झ्राये ? लडाई में काम झाना, जाने 
क्या है इसे हिन्दुस्तान आज कई वर्षो से भूल गया है । पिछले कुछ वर्षो 
में प्लेग से क्या कुछ कम आदमी मरे थे ? प्लेम से मरने की अपेक्षा 
लड़ाई मे मरना क्या अधिक श्रेयस्कर नही है ” 

उसका मन दुविधा मे पड़ा था। देशाभिसान से इस युद्ध का मेल 
मिलाया जा सकता है क्या, इसका वह विचार कर रहा था । वह 
सोचता था, यदि सरकार का हुक्म ग्राता तो चाहे जिस समय और चाहे 
जहाँ लडाई पर जाने के लिए व मजबूर था। उस समय वह यह विचार 
कैसे कर सकता था कि लडाई पर जाना देशाभिमान है या नहीं । उसे 
लगा लडाई पर जाकर भी मैं ऐसा कौन सा बडा मैदान मारूगा ? 
सिर्फ “कड़्कट्‌्-कड्कट्ट”” करता बैठा रहूँगा श्रथवा पत्र और पार्सेल की 
थैलियाँ खोलता रहूँगा । क्या ये काम लडाई की मर्दानगी से शामिल हो 
सकते हैं ? प्रत्यक्ष लडाई में भाग लिये बिना, कन्‍्घे पर बन्दूक रखकर 
फायर पर फायर उडाये बिना लडाई के किसी भी विभाग में किया 
गया काम मर्दानगी में गिना जायेगा क्‍या ? 


उमका मत नहीं कहता । लडाई की घमासान में कन्धे पर बन्दूक 
घारण कर प्रवेश करने की महत्वाकाँक्षा रखने के लिए समय अनुकूल न 
न था। लडाई के मोरचे के नजदीक रहने का भाग्य तो किसी पोस्ट- 
मास्टर को भी मिल जाता। क्‍या महत्वाकाक्षा इसी से तृप्त होती है 
अथवा लडाई के बेस आफिस में बैठकर थैलियाँ खोलने मे होती है ” 

उसका मन निश्चय न कर. पाता4 उसने सोचा, चाहे जो हो, 
लडाई पर तो मैं जाऊँगा ही । कम-से-कम यह देखने को तो मिलेगा कि 
लडाई क्या होती है । मर्दावगी के बारे मे हमारा ज्ञान जो अभी इतिहास 
पढने तक ही सीमित है कम-से-कम उसे कुछ प्रत्यक्ष स्वरूप तो प्राप्त 
हो जाएगा । 


रेप | 


बार-बार एक ही प्रदन उसके मन में फ्राक जाता, यह सच हैं कि 
मुझे लडाई पर जाना चाहिए। पर किसलिए मैं अपनी जान खतरे में 
डालू' ? देश के लिए ? पैसे के लिए ? कीति के लिए ? उसने सोचा 
किसी के लिए भी क्यो न हो ? बिस्तर पर पड़े-पडे मरने की श्रपेक्षा' 
किसी तोप के गोले से रणभूमि पर अथवा रखभूमि के बेस पोस्ट 
आफिस में यदि मौत आवे तो बुरा क्या है ” इस प्रकार मरने से भेरे 
गाँव के लोग कम-से-कम यह तो कहेगे कि हमारे गाँव का शिध्ु लडाई 
मे मरा। कोंकरण के एक गाँव में पैदा हुआ एक क्लक जो आगे चलकर 
वकील या कोई आफिसर भी हो सकता था, देशभक्त हो कर अकड से 
घुम सकता था, कौसिल में जा सकता था, देश भाईयो के लिए कौसिल 
मे लड सकता था (काहे का लडना, सिर्फ शब्दों की लडाई)--वह 
कोकण का एक भद्र पुरुष लडाई मे मरा। इस तरह गॉव के लोग 
कम-सें-कम' कहते तो रहेगे। यह क्या थोडा हुआ ? 

भगवान का नाम लेकर उसने निश्चय किया | जो होना हो सो हो, 
मैं लड़ाई पर जाऊगा। सरकार की शोर से झ्राडंर नही आया तो मैं 
स्वय श्रर्जी दू गा । 

विचारो की श्र खला इतनी सनसनाने लगी कि अखबार को बिस्तर 
पर पठककर वह जोर से चिल्ला पडा--बस तय हो गया ! लडाई पर 
जाऊंगा । 

रमा बिस्तर के नजदीक खडी थी। वह गम्भीर स्वर मे बोली-- 
“और फिर मैं क्या करूँगी ?” 

शिधू ने सोचा इस समय गम्भीर होकर काम नहीं बनेगा । वह 
बोला---“तुम भी चलो न हमारे साथ लडाई पर। प्लिपाहियो के लिए 
खाना पकाने को कोई रसोईदारिन रखनी ही पडेगी । उस पद पर तुम्हे 
नियुक्त करा दृगा । बस ! काम बन जाएगा !” 

आँसुश्रो से डिबडिबाई आँखे पोछकर रमा अत्यन्त दयनीय मुद्रा से 

-- लडाई पर जाऊँगा, यह कहना आपको बडा आसान मालूम 
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होता है। पर इधर मेरा कलेजा जो टूट रहा है इसका भी कुछ ख्याल 
है आप को /” - 

“अजीब पगली हो ।” शिध बोला--“तुम व्यर्थ डर रही हो । श्रजी, 
लडाई पर जाने वाले सभी भनुष्य यदि मरते तो राज्य चलाने के लिए 
पीछे कोई बचता ही नही । 

“यह सच है ।” रमा बोली--“पर राज्य चलाने वाले लोग ' 
लडाई पर जाते ही कहाँ है ” वे तो सिर्फ हुक्स ही दिया करते है । 
लडाई में मरते हैं सिपाही और सेना के साथ में रहने वाले दूसरे 
निकम्मे लोग । 

वाह वाह |” शिध बोला--“अ्रच्छा तुम इतना समभने लगी हो । 
हमे तुमने निक्रम्मो मे शामिल कर दिया। हाँ, यह कोई झूठ नही | 
मर्रानगी दिखाने के लिए सिपाहियो का वाना होना चाहिए। पह मेरे 
भन्‍्य से नहीं । पर इससे तम्हे खुशी होनी चाहिए । हम निकम्मे लोग है 
इर्स/लिए सुरक्षित रहेगे । फिर इसमे भय दी वया बात है ? निकम्भो 
की कल्पना अच्छी बताई तुमने । यह अभी तक मेने दिमाग में ही नहीं 
झाई थी ॥ हम निकम्मे है, यह यदि मेरे ध्यान में पहिले आ जाता तो 
अलबत्ता मुझे इतना अजीब न लगता ।* 

रमा ने कहा-- “क्या सचमुच आपको तड्ाई पर जाना होगा ? ! 

“बार-बार यही क्यो पूछ रही हो ”” शिव तनिक चिढकर बोला 
--“यह जानते हुए भी कि निकम्मे लोग लड़ाई प्‌ श्राविक सुरक्षित 
रहते है, यदि मै वहाँ चला गया तो नुक्सान क्‍या हुआझ्र। ” और तडाई 
पर जानता ही पडेगा यह भी अभी निश्चित कहाँ है” अभी तो सब 
अपने-प्रपने अदाज लगा रहे हैं । तुम अभी से मनोती मताना शुरू कर 
दो । तुम्हारी गौरी देवी या जो भी हो, उन्हे मन्नत बोलकर रखो। 
पेशगी घूस पाने की आशा होने पर बड़े-बड़े अ्रफसरा की तो आँखे फंट 
जाती है । उसी तरह तुम्हारे ये देवी-देवता ब्रिटिश सरकार के हुक्म 
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में दस्तंदाजी करने लगे तो तुम्हारा यह पति कभी लडाई पर नही 
जायेगा ।” 


शिघृ ने एक जोर का कहकहा लगाया। वह हास्य बनावटी था। 
पर उस हास्य के कारण रमा का समाधान हो गया । 

महगाई रोज बढती जाती थी। परन्तु भ्रखबारों पर लोग टूट 
पडते थे । जिनके घर खाने के लाले पडे थे ऐसे लोग भी पेट को एक 
झधिक चिकोटी काठकर लडाई की खबरें पढने के लिए अखबार 
खरीदते थे । हर मनुष्य की जबान पर लडाई को छोडकर दूसरो बात 
न थी ! अश्रखबार की खबरों को नमक-मिर्च सिला कर कहने मे होड़ 
लगा करती । काल्पनिक खबरें आजादी से उडाने मे सब दर्जे के लोग 
भाग ले रहे थे । 

सरकार के द्वारा जो बुलेंटिन्स तार से आते थे वे पढने को मिलने 
के कारण शिध् को अखबार पर निर्भर रहने की आवश्यकता न थी | 
लेकिन थोडे ही दिनो के बाद ये बुलेटिन्स बन्द हो गये और शिधृ्‌ को 
भी अखबार के लिए रोज पैसे खर्च करने पडे । 


रगरूटो की भरती शुरू हो गई थी । गाँव-गाँव रिक्र॒टिग आफिसर 
घूमने लगे थे । कोकरा की दरिद्र जनता घर मे भूखो मरने की श्रपेक्षा 
लडाई में मरकर स्व प्राप्त करना अच्छा, इस कल्पना से प्रेरित होकर 
स्वेच्छा से पलटन मे भरती हो रही थी। बहुतो पर सख्ती भी की 
जाती थी। कभी-कभी रिक्रूटिंग आफीसर और गाँववालों में थोडी- 
बहुत लडाई भी हो जाती थी। 


कानून की किताबों पर शिध्र्‌ का ध्यान न जमता। आफिस का 
काम सुचारू रूप से किये बिना चारा न था। इसीलिए वह काम उससे 
हो रहा था । लडाई पर जाने की लालच ने उसके मन पर इतना असर 


क्रिया था कि आफिस में बैठे हुए भी उसकी नजरों के सामने लडाई 
की घमासान के व्य स्वप्न दिखते थे । 
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जिस अवसर की वह बड़ी उत्कंठा से बाठ जोह रहा था वह 
झवसर आखिर झा गया । स्वेच्छा से लड़ाई पर जाने के लिए जो 
तेयार हों उनसे अजियाँ लेकर जल्द भेजी जाएँ, इस तरह का बडे 
दफ्तर से आया हुआ हुक्म शिघ्रू ने जिस दिन पढा उसी दिन भटन्से 
अपनी भ्र्जी देकर वह शान्त चित्त से सोया । 





ह 

क्विक माच 
 कलबस्त एक छोटा-सा गॉव है। उसगाँव में भी चर्चा का सर्वत्र 
एक ही विषय था--लडाई ! सच पूछा जाय तो लडाई की श्रॉच शहरो 
की अपेक्षा गाँवो के लोगो को ही अ्रधिक लग रही थी। शहर मे रहने 
वाले सफेदपोश लोग लड़ाई की खबरें पढ-पढक'र सिर्फ बेचेन ही होते 
रहते । इससे आगे और कोई प्रभाव उन पर न' पडता। पर गाँव के 
लोग, विदेषत कॉकरा के गाँवो के लोग, प्रत्यक्ष समर-भूमि पर पहुँचे 
थे। वे रोज जा रहे थे । इसलिए शहर के लोगो की अपेक्षा लडाई के 
समाचार जानने की उत्सुकता गाँववालो को ही अ्रधिक महसूस होती । 

यशोदा का लडका अजुन पलटन में था। वह लड़ाई पर गया 
था । जिस गाँव मे वह लड रहा था, उस गाँव के नाम का भी यशोदा 
ठीक से उच्चारण नहीं कर सकती थी । अ्रज्भुन के दो बडे भाई खेत 
में काम करते हुए, हाथ मे खुरपी ओर हल पकडे, पुराने जमाने की 
बन्दूको भर तोपों का वर्तमान बन्दूको श्रोर तोपो से मिलान' करते । 

कोई ठीक से कुछ भी न जानता था । समाचार पत्रों मे लडाई की 
जो खबरें आरती, पटेल और पटवारी के घर उनके बारे मे जो चर्चा 
होती, उन्ही बातो को ये दुहराते रहते। लडाई से लौटने के बाद 
अजु न सूबेदार होगा या उससे भी कोई बडा श्रोहदा उसे मिलेगा, इस 
विषय मे दोनो भाई बाते कर रहे थे। शिध्‌ जोशी की माँ गोपिकां बाई 
शान्त चित्त से उन दोनो भाइयो की बाते सुनकर मन-ही-मन हँस रही 
थो। वह खेत को भेड पर बैठी थी । 

मोपिका पढी-लिखी थी । साप्ताहिक “केसरी” वह बडी आस्था से 
पढा करती । अपनी पडोसिनों को भी पढ़कर सुनाती । अखबार में 
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आनेवाली लडाई को खबरो से अजुन के भाइयो के मुंहकी सुनी 
खबरो का कोई मेल न' देख उसे मजा आता । 

बेचारी यशोदा अलबत्ता इन चर्चाओं मे कोई भाग न' लेंती। 
लंडका लडाई पर गया है, उसे वापिस आना चाहिए । जैसा गया है उसी 
तरह वापिस आना चाहिए, इसी पर उसका सारा' ध्यान केन्द्रित था। 
दिन मे दस बार वह देवी की मनौती मनाती | हर बार की मन्नत कौ 
मुगियों का यदि हिसाब लगाते, तो अभी तक लगभग पचास मुगियाँ 
देवी के दरवाजे पर काटनी पडती । इस हिसाब से लडाई के बन्द होते 
तंक और अजुन के घर लौटते तक मुगियो की सख्या लाखो तक भीं 
पहुँच जाती । हु 

गोपिका ते एक दिन यशोदा से कहा--“यशोदा, तुम्हारे लड़के कैसी 
पागल जैसी बाते करते है ! गाँव के कुछ लोग अनाप-सनाप गप्पे उडा 
देते है और ये पगले उन्हे सच मान लेते है। “केसरी” को छोड़कर और 
किसी भी समाचार-पत्र पर मेरा विश्वास नहीं । श्रभी ये लडके कह रहे 
थे कि जरमनी ने पंख लगाकर आसमान में उडने को तरकीब निकाली 
है । जा। किस निगोडे ने यह गप्प ठोक दी | अब तुम्ही बताओ कि पंख 
लगाकर उडने के लिए क्‍या वे रावण-राज्य के राक्षस है ? 

“मुझे इन खबरो से क्या मतलब ? मेरा अ्ज्जभु न किसी तरह सुरक्षित 
लौट आयें, तो मेरा जी ठडा हो जायेगा। लडाई की बाते करने 
में किसी का क्या जाता है ? जाने उसकी कसी मति भ्रष्ट हो गयी थी कि 
उसे लडाई पर जाने की सूकी ” आज अगर यही रहता, तो मजे से खेत 
मे काम करता और सुख पाता। कुछ भी हो, पर आखिर यह 
मुई लडाई ही तो है। इस मे कब क्या हो जाय, कौन कह सकता है ?” 
यशोदा की आँखे एकदम भर आईं । 

“चुप हो जाओ, यशोदा | 'रोशों नही !” गोपिका ने कहा-- 
/ लडाई पर गये मनुष्य की याद मे आँसू बहाना ठीक नही । किस बक्त 
क्या' हो जाए, लडाई मे इसका कोई ठिकाना नही रहता । इसलिए हमे 
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सिर्फ अपने कुलदेव का स्मरण करना चाहिए श्रौर लड़के को आशीस देनी 


चाहिए ।” 
“तुम मजे मे हो पटेलन ।“-यशोदा बोली-“ तुम्हारा बेटा तारबाबू 


है। हर महीने तुम्हे खर्चा भेजता है। वह क्यो लडाई पर जाने चला ?” 
मोपिका बोली-- “हम रामायण महाभारत श्रादि पढते है। पेशवाशो 
ने जो लडाईयाँ लडी थी, उनके वर्णान पढते है। कुछ दिन पहले मैंने 
बापंट नामक एक लेखक द्वारा लिखी “पानीपत का सम्रार्म” नाम 
की पुस्तक पढी थी । युद्ध का वरणंन पढने से ही रोगटे खडे हो गये थे । 
पर उस जमाने की लडाईया भी क्या कोई लडाईयाँ थी ” श्राजक्ल तो 
सुनती हूँ कि बडे-बडे शोध हुए है। मनुष्यो को मारने के हवाई जहाज, 
सुरग, पनडुब्बियाँ तोपे, और राम जाने क्या क्या ! इसलिए मै कहती हें 
कि मेरा शिध्‌ सचमुच यहाँ बडे मजे मे है, थुख से है और यही मेरा' बडा 
सुख है। वेसे देखा जाए तो ऐसे कितने ब्राह्मण लडाई पर गये होगे ? 
तुम कुमियों या मराठो को जाना पडता है लडाई पर। पहिले जब 
पेशवाओं का' राज्य था, उस समय ब्रह्मगय भी रकाब में पर फँसाकर 
घ्रुड-दोड किया करते थे, परतु श्रब हम ब्राह्मण लोग यदि अपने हाथ का 
जोहर दिखाना भी चाहे, तो हमारे पास कलम को छोडकर और दूसरा 
कोई हथियार ही नही है ।” 

“मतलब ?”--बीच ही मे यशोदा बोल उठी--“क्या तुम्हे लगता 
है कि तुम्हारा बेटा भी लडाई पर जाए और हाथ का जौहर दिखाए ?”' 

“यह मैंने कहाँ कहा ?”? गोपिका बोली--भ्रग्रेज सरकार के 
कानून के मुताबिक ब्राह्मण सिपाही नहीं हो सकता । जब पहिले जमाने 
की लडाईयो के वर्णन पढती हूँ, तो मन मे आता है कि ब्राह्मणो 
के लडको को भी लडाई पर जाना चाहिए। तुम्हारा अज्ुन अब 
लडाई पर गया है, पर जब उसकी याद ग्राती है, तो मेरा कलेजा भी 
घडकने लगता है । फिर मात लो, कल यदि मेरा शिधरृ भी लडाई पर चल 
दे, तो मेरे जी का क्या हाल होगा ? ऐसा होता है हम स्त्रियो का मन ! 
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एक बार जी मे झ्राता है कि मेरा बेटा भी लडाई पर बज 


पैदा करे। पर पुन: ममता का पाश मन को मजबूती से बाँध देता है !” 

गोपिका की बात वही तक रही । घर से नौकर दौडता आया। 
बोला--“शिधरृ्‌ भैया आये है। छोटी मालकिन भी साथ है !” 

गोपिका का कलेजा धक-से हो गया। उसे लगा, शिध्‌ कही 
बीमार तो नही हो गया ? श्रचानक कैसे आया ? परसो ही तो उसका 
पत्र आया था | उससे यहाँ आने की कोई खबर नही थी ।” 

गोपिका दोडती हुई ही घर पहुँची । यशोदा उसके पीछे-पीछे चलते 
लगी थी । शिध्‌ <रवाजे के पास खडा था । उसे देखकर गोपिका को 
लगा कि हिधृ की कही अचानक बदली हो गयी होगी झौर कही नजदीक 
पास ही हुई होगी, वरना पूरा सामान साथ में लाने की क्‍या 
जरूरत थी * कही नौकरी तो नही छूट गयी-यह विचार भी उसके मन 
में आया । 

कपडे उत्तारकर शिक्ष नहाने के लिए कुएँ पर गया था। 
रमा सामान खोलकर सफर में गदे हुए कपडे निकाल रही थी और उन्हे 
धोने के लिए अलग रख रही थी । उसे देखते ही गोपिका ने पूछा-- 
“तुम लोग अभ्रचानक कंसे आए, बहू ?” 

सामान खोलने के लिए भुकी हुई रमा एकदम चौककर सीधी खडी 
हो गई भौर सास के मुंह की ओर सिर्फ ताकने लगी। उसके मुह से 
शब्द ही नहीं निकल रहा था। 

वेचाये गोपिका के छक्के छूट गये । 

“आखिर बात क्या है, बताशों न ?--कहते हुए गोपिका का स्वर 
काप उठा था । 

“कोई खास बात नहीं।/--रमा अ्दब से एक ओर हटकर बोली' 
“इन्हे लडाई पर जाने का हुक्म मिला है ।” 

गोपिका धम्म-से नीचे बंठ गयी--“लडाई पर ! मेरा छिध्ृ 
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लंडाई पर जाएगा ? तारबाबुशों की लडाई पर जाने की क्‍या 
जरूरत है ”?” 

“यह सब आप अब उन्ही से पूछिए । कहकर रमा ने कपडे समेटे 
और उन्हें लेकर पिछवाडे के द्वार से कुएं पर चली गयी। 

इस समय तक यशोदा भी आगई थी। उसे देखते ही गोपिका 
बोली -- देख लो, हम जो अ्रभी बाते कर रही थी, अभ्रचानक वही हो 
गया । अभी-अभ्रभी मैं तुम से कह रही थी कि मेरे शिध्‌ को लडाई पर 
नही जाना पडेगा और अब सुनती हूँ कि उसे भी लडाई पर जाने का 
हुक्म मिला है | शिध्‌ को वे क्यो लडाई पर भेज रहे हे ” क्‍या 
चह सिपाही है ?” 

“इस लडाई के जमाने से क्या होगा और क्या नही होगा, यह कोई 
नही कह सकता ।” आँखे पोछती हुई यशोदा बोली । 

गोपिका जब से नीचे बैठी थी सो भ्रभी तक वही बैठी थी। उसकी 
आँखो से लगातार आँसू बह रहे थे । 

पीछे से शिध्‌ की आवाज आई--“माँ | शो माँ 5 5 7 

शिधृ्‌ की वह हष॑-भरी आवाज सुनकर, गोपिका के झ्ाँस भ्रम गये । 
आँचल से मुह पोछुकर, वह तडाक से खडी हो गयी श्रोर बोली--“भरा' 
गये बेटा | लडाई पर क्यो जा रहे हो ”? अभी-अ्भी रमा ने बताया 
मुझे कि तुम्हे लड,ई पर जाने का हुक्म मिला है ।” 


“कम-से-कम मेरे आते तक तो रुक जाती !” शिधर्‌ रमा को लक्ष्य 
करके बोला--'इतनी जल्दी क्‍या पडी थी ? माँ, मुझे लडाई पर जाना 
है। यशोदा के अज्भु न की तरह नही । लडाई तो होगी मोरचे पर और 
हमारा डाकखाना रहेगा उससे बहुत दूर पीछे की तरफ । मैं तारबाबू 
बनकर नही जा रहा हूँ | सिर्फे डाकवाला बाबू बनकर जा रहा हूँ । मुझे 
वहाँ केवल कुर्सी पर बेठे रहना होगा। श्रगर पत्र या पासल आये तो 
थली खोल कर उन्हे निकालना और बँटवा देना। बस, इतना ही काम 
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रहेगा मेरा वहाँ न रजिस्ट्री कंरना है और न मनीझाड्डर करने है। हमारे 
डाकखाने के आसपास बडा कडा पहरा रहेंगा । डाकखामे को सुरक्षित 
रखकर ही लडाई चल सकेगी । इसलिए सरकार को सर्वप्रथम अपने 
डाकखाने की पूरी सुरक्षिंतता पर ध्यान देना होगा । यहाँ चिपलून मे 
रहना या रत्नागिरी में रहना, या कि वहाँ बेल्जियम-फ्रत्ट पर रहना सब 
एंक समान' है । यहाँ आने मे जो देर लगेगी वही सवाले है ” 

शिधू माँ के सामने जाकर बेठ गया और हँसकर बोला--“दिखो 
माँ | अरब क्या बताऊँ ? क्या लुम यह सोचती हो कि मै कमर मे पट्टा 
बाँघे, काँधे पर बदूक 'रखे, विवक मार्च करता हुआ लंडाई पर जाऊंगा ? 
सुभे तनख्वाह क्या मिलेगी, जानती हो ?” 


“आ्राग लगाओ अपनी तनख्वाह को ।---गोपिका बोली--“जो यहाँ 
मिल रही है वही बहुत है ।” 

“क्या बहुत है ? तुम्हें हर महीने पाँच-छ रुपए भी तो नियम से 
नही भेज सकता । घर घविर रहा है। तीन साल से सोच रहा हूँ कि 
मरम्मत करूँगा । पर 


“अब चुप भी रहोगे या नहीं ?“--गोपिका बोली---यू  गीले 
कंपडो से कब तक खडे रहोगे ? धोती बदलकर जल्द आकर पीढे पर 
बेठ जाओो। सध्या कर लो। थोडा-सा दूध देती हूँ, पी लेना । फिर मैं 
भी जाती हूँ रसोई मे । रमा अब आती होगी । बडी देर कर दी उसने । 
ऐसे कितने कपडे घोने थे उसे ?”--इस तरह कहते हुए गोपिका घर में 
चली गयी। 

भोजन के बाद शिध््‌ सो गया | उसे नीद नही आयी थी । लडाई पर 
जाने के विचार उसके मन मे उठ ही रहे थे। बबई के डाकखाने मे 
फौरन जाकर हाजिर होने का हुक्म उसे मिला था। अधिक-से-अधिक 
एक-दो दिन ही वह गाँव मे रुक सकता था । 

लडाई पर जाने के लिए उसने जिस समय अर्जी भेजी थी, उस समय 
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का उसका उत्साह अब उसमे नही रह गया था । उसका मन' दुविधा में 
पड गया या | कही मैंने गलती तो नही की, यह विचार उसके मन को 
कचोट रहा था। घर मे अकेली माँ है, पत्ती का भी मायके मे अपना 
कोई नही, वह भी श्रकेली है । ऐसी परिस्थिति मे, मेरे लडाई पर जाने 
के बाद, यहाँ उनकी चिन्ता कौन' करेगा ? लडाई से घर वापिस वह कब 
लौट सकेगा, इसकी उसे कोई कल्पना न थी । लोग कहते थे कि चार-छः 
महीने के भीतर यह लडाई बद हो जाएगी। चार-छ महीने के बाद, 
जहाँ यह लडाई खत्म हुई कि मैं लौट आऊँगा । तनख्वाह करीब-करीब' 
आज से चौगुती मिलेगी । बाकी सब खर्च सरकार देगी ही। इस मधुर 
विचार से कि ऐसी परिस्थिति में वह पूरी तनख्वाह घर भेज सकेगा, 
उसे बडी खुशी हो रही थी । इससे जब वह वियोग के दुख का मिलान 
करता, तो वह दुख उसे क्षुद्र लगता। अपनी माँ दुख मे जिदगी काट 
रही है इसलिए उसके मन में बडी चुभन होती थी। उसके श्राथिक कष्ठ 
किस प्रकार दूर होगे, सुख और सतोष मे जीवन व्यतीत करने की परि- 
स्थिति उसे कब और किस प्रकार प्राप्त हो सकती है, इन्ही विचारो में 
खोया हुआ वह झ्राज तक जी रहा था । परन्तु अब यह महसूस करते 
कि लडाई पर जाने के बाद से हमारे आर्थिक कष्ठटो का निवारण होगा 
ओर माँ सुख और सतोष में रह सकेगी, उसका मन उललसित हो रहा 
था। साथ ही, यह जानते हुए भी कि प्रत्यक्ष मोरचे पर जाने का' मौका 
उसे नही आएगा और उसकी जान इतने खतरे मे नही रहेगी जितनी कि 
सिपाही की रहती है। उसे लगा कि यह सोचना भी भूल है कि डाक- 
खाने मे रहते हुए भी मै बिल्कुल सुरक्षित ही रहँगा, क्योकि मोरचे के 
आसप!।स ही छावनी होती है और वही डाकखाना होता है। लडाई मे 
यदि मैं मारा गया तो मेरी माँ का क्या होगा ।, इस विचार से उसके 
प्राण सूखने लगे थे । फिर उसने सोचा कि बिना साहस किए सुख नहीं 
मिलता और जब साहस करने का अवसर श्र गया है, तो उसे न कर 
पीछे हट जाना पुरुषो को शोभा नही देता । उसने यह सिद्धान्त रमा को 
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तो जैसे-जैसे समका दिया था, पर माँ को समभाना बडा कठिन था । 
सायकाल भोजन के बाद माँ आकर उसके बिस्तर के पास बंठी । 
उस समय वह बोला, “माँ, रोओ मत । हमने बीसवी स॒दी से जन्म 
लिया, इसे हम पुरुष अपना दुर्भाग्य समझते थे । पेशवाओं के जमाने की 
वीरता की बातें कहते और सुनते वक्त हमारी भ्रुजाएँ फडक उठती थी। 
वही वीरता दिखाने का आज मौका श्राया है । प्रत्यक्ष वीरता दिखाने का 
मौका यद्यपि यशोदा के अर्जुन को मिलेगा, फिर भी डाकखाने मे मोरचे 
के पीछे रहने वाले हम बाबुओ को वह मिलेगा ही नही, यह नही कह 
सकते । आज अगर पेशवाओ्ो का राज्य होता, तो तुम्हारे पुत्र को लडाई 
प्र जाता ही पडता । यही समझ लो कि आज पेशवाझ्रो का ही राज्य 
है और अपने जी को पक्का करो । सच पूछा जाए, तो मुझे वहाँ किसी 
किस्म का कोई खतरा नहीं। पर तुम्हे यह बात जँचती ही नही मैं 
बार-बार कह रहा हूँ कि मेरी जान सुरक्षित है। यहाँ की अपेक्षा' मुझे 
वहाँ सुख ही अधिक मिलेगा । खाना-पीना, नौकर-चाकर, ऐश्योग्राराम सब 
कुछ भरपूर है वहाँ मेरे लिए। यहाँ के तहसीलदार श्रौर जज लोग 
जितने ठाट मे नही रहते, उतने ठाठ से हम लोग वहाँ रखे जाएँगे । पीछे 
रहने वाले हम लोगो की सुरक्षा पर ही मोरवे पर के लोगो के प्राण 
अबलबित है, यह तुम्हारी अपेक्षा हमारी सरकार अच्छी तरह जानती 
है। तुम जरा भी चिन्ता न करो | वापिस लौट कर आऊगा, तो सो 
सवा सो महीने की नौकरी मेरी बाठ ही जोहती रहेगी ।” 
गोपिका ने कोई उत्तर नही दिया । दोनो कुहनियाँ घुटनों पर रख 
कर वह लगातार जमीन की ओर देख रही थी | उसकी आँखो से 
'निरतर आँसू बह रहे थे। उसकी वह अवस्था देखकर वह बोला---“यह 
कसी अशुभ बात कर रही हो माँ | तुम्हारा पुत्र लडाई पर जा रहा है। 
उसके पथ को क्या तुम आँसुओ से सीचोगी ? भगवान का नाम लेकर 
मुझे आशीर्वाद दो । तुम्हारे शझ्राक्षीवाद के बल पर तुम्हारा यह बेठा 
शिध्ष लडाई मे नाम कमाकर पुनः तुम्हारे चरणो पर सिर रखने के लिए 
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शीक्र ही लोटकर आएगा। भगवान क्या इतना निदंयी है ? तुम्हारा: 
भगवान पर विश्वास है न ? श्रब मेरे जाने के बाद आँखों से ऑसू न 
बहाना। मा की आँखों से श्रास की एक बूद निकलते ही पुत्र के शरीर 
से खून की सौ बूदे बहने लगती है। इसीलिए रोना नही चाहिए । सदा 
प्रसन्‍्त् मुद्रा से रहना चाहिए, हँसते हुए ।” 

कोने मे खडी अपनी पत्नी की शोर मुडकर शिधृ बोला, “और तुम 
भी सुन लो। यह न समझना कि सिर्फ अपनी माँ से ही कह रहा हूँ। 
दुनियाँ की सब माताग्रो से कह रहा हूँ । यह लडाई श्रब शुरू हो गयी 
है। दुनियाँ मे श्रब बडी उथल-पुथल होने वाली है। श्राने वाले जमाने 
में सब साताओं के लडकों को लडाई पर जाना होगा । इसलिए लुम्हे भी 
यह ध्यान मे रखना चाहिए ।* 

पुनः माँ की ओर मुडकर बोला ---' श्रब॒ तुम जाकर सो जाओ । 
अपने मत को थोडा भी कष्ठ न दो | जिस दिन से मैने सरकारी नौकरी 
स्वीकार की है, उसी दिन से मैं उनके हुक्म का ताबेदार हो गया हूँ । जो 
हुक्म मुझे मिलता है, उसकी अदूली मैं नही कर सकता । यदि नौकरी' 
छोडना चाहूँ, तो वह भी मेरे हाथ मे नही । अब तो जो विपत्ति सामने 
आ गई है उसका सामना करने के लिए भगवान का नाम लेती रहो और 
रोज प्रपना आशीर्वाद मुझे भेजती रहो । हा, उठो तो अब॒ * ” 


एक शब्द भी न कहकर गोपिका उठकर चल दी । 

मीठ-मीठी बाते करके मैंने श्रपती माँ को धोखा दिया, इसका उसे 
पदचाताप हुआ । सरकार उसे सख्ती से लडाई पर नही भेज रही थी । 
उसने जानबूक कर यह सकट अपने-आप अपने पर ले लिया था, परन्तु 
माँ के मन को धक्का न लगे, इसीलिए उसने झूठमृठ हीं यह कह दियां 
था कि सरकार ही उसे लडाई पर भेज रही है। इस बात पर रमा ने 
भ्री विश्वास कर लिया था। रसा की उम्र ही क्या थी, यही सिर्फ सोलह 
वर्ष । भ्रभी लडकी ही तो थी वह । विवाह हुए तीन' ही वर्ष हुए थे । 
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पति से परिचय हुए अभी पूरा डेढ साल भी नही हुआ था । इतने मे ही 
यह वियोग का प्रसग और वह भी लडाई पर जाने का ! 

लडाई पर जाने वालो के लिए आँसू नही बहाना चाहिए, यह तत्व- 
ज्ञान शिध्‌ के खूब काम आया। उसका मन भी अस्वस्थ हो गया था । 
वह हमेशा हँसता रहता | पर इस प्रसग पर उसका मन हिल गया था। 
यह देखकर कि रमा को नींद लग गई है, वह भी अपनी नित्य' की 
आनन्दी वृत्ति का त्याग करके यथेच्छ आँस बहाने लगा। यह कर लेने 
पर उसका मन स्थिर और हल्का हो गया। 


दूसरे दिन जाने की तैयारी आरभ हुईं। सारी तेयारी यद्यपि सरकार 
की तरफ से होने वाली थी, फिर भी इतने लम्बे सफर के साधन जमा 
करने के लिए उसे अपने खर्च से भी बहुत सी चीजे खरीदना आवद्यक 
था। उसने बडी किफायतदारी से हिसाब लगाया, फिर भी इन चीजों 
को खरीदने के लिए कम-से-कम सोौ-डेढ सौ रुपये की जरूरत थी। यह 
रकम सरकार से मिलने वाली नहीं। इसलिए उसने सगमेदवर के एक 
साहुकार के पास अपना एक खेत गिरवी रख कर दो सौ रुपया कर्ज 
लिया । यह कर्ज लेते समय उसे बड़ी आन्तरिक वेदना हुई। 

उसे पहिले भी अनेक कठिनाइयाँ आयी थी, पर खेत गिरवी रखकर 
कर्ज लेने का श्रवसर॒ उस पर नहीं आया था। उसके हृदय पर यह भारी 
ग्रोघात हुआ | पर उसे यह विश्वास होने के कारण कि लडाई से लौटने 
के बाद मै यह कर्ज सहज ही अदा कर दूंगा, उसने अपने मन को दुखित 
न होने दिया । 


जब यह गाँव से जाने लगा, तब उसे बिदा देने के लिए उसके सब 
आसामी और उसके कुनबे के लोग उ7 गाँव की सरहद तक पहुँचाने 
गये । गोपिका और रमा धीरे-धीरे चल रही थी । उन्हे आखिरी सदेश 
देते समय शिध्‌ बोला--“'मॉाँ, श्रब तुम कहाँ तक जाओओोगी मेरे साथ ? 
यदि किसी दूसरे काम से विदेश जाता , तो तुम्हे बम्बई तक भी साथ 
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ले चलता। तुम स्वय देख लेती कि हमे किस जान से बिदाई दी जाती । 
परन्तु यह मौका है लडाई पर जाने का। वहाँ बदरगाह पर हार पहि- 
नाना और बाहो मे भरना--यह कुछ नही हो सकेगा । वह सब यही 
निपठ ले । वाह, यह क्‍या ? रो रही हो ”? याद रखो, श्रॉस नही बहाना 
है और अपनी इस बहू से भी कह देना कि बेकार रोवे नही ।” 

रमा की शोर सुडकर वह बोला--“अ्रपता कुकम कुछ पुछा-पुछा 
सा ही लगाया करो । समझी ? पति को लडाई मे जहाँ स्वर्ग प्राप्त हुआ 
कि वह भट से पोछ सको ।” 

“यह क्‍या बकता है रे ? निगाडे की जीभ मे जसे हड्डी ही नही 
है !” गोपिका बोली, 'तिरी यह श्रादत श्रब छूटेगी भी कब ? उसके मन 
की ओर भी देखेगा या नही ?” 

“सब के मनो की ओर देख रहा हूँ और उनके चेहरो की ओर भी 
देख रहा हूँ। अरब तुम सब लौट जाओ । हाँ, जाओ तो--लेफूट टर्ने- 
क्विक मार्च | सुना माँ, राधो भरारी के वेग से मैं लडाई पर जा रहा 
हूँ । उसने जिस तरह अहमदशाह अब्दाली का गला दबाया था उसी 
तरह मैं भी कौन जाने किसके प्राण लेकर ही लोटूगा । भ्रपनी बहू से 
कह देना कि उस समय पचारती लेकर तेयार रहे । अ्रच्छा, तो श्रब आ्राप 
सब लोग लौट जाइए न । हाँ, जाओ अरब !” 

शिधु ने एकदम झागे चलता शुरू कर दिया । फिर से पीछे मुडुकर 
देखा भी नही । 


शआालिंगन 


विलायत जाने वाले अपने कुछ मित्रों को विदा देने के लिए शीधृ 
जोशी पहिले एक दो बार बम्बई गया था। उस समय हार और पुष्प- 
गुच्छ देकर उसने अपने मित्रों को बिदा दी थी । 

परन्तु यह प्रसग बिल्कुल भिन्‍त्र था। लडाई पर जाने वाले लोगों 
की इस भीड मे हार और गुलदस्ते देता कौन और लेता कौन ? पहिले 
उसे पोस्ट-मास्टर जनरल के आफिस में हाजिर होना पडा। वहाँ से वह 
मिलिटरी कंम्प के हवाले कर दिया गया । लडाई पर जाने वाले अन्य 
पलटनो के साथ उसे भी एक जहाज पर बेठा दिया गया । 

यह सब काम सरकारी निगरानी मे होने के कारण मुलाकात, होने 
और पुष्प-गुच्छो झ्रादि का प्रदइन ही उपस्थित न होता था । जिन-जिन 
से वह मिलना चाहता था, उन से मिलिटरी कंम्प में प्रवेश करने से 
पहले ही उसे मिल लेना पडा था । 

उसका अपना यह अनुमान था कि पोस्ट-मास्टर की हैसियत से वह 
वेलजियम के किसी मोरचे पर भेजा जा रहा था इसलिए कह रहा हूँ 
कि कौन कहा भेजा जा रहा है, इसका पता किसी को भी नहीं लगने 
दिया जाता था । 

पोस्टमास्टर की हैसियत से वह एक आफिसर था। इसलिए जहाज 
में उसे सेकिड क्लास के केबिन' से स्थान मिला। सैंकिड क्लास का 
केबिन मिलने की खुशी के साथ ही उसके हृदय' मे एक भय भी भाँकने 
लगा था। “बेस श्राफिस” मे उसकी नियुक्ति हुई होती तो वह एक- 
क्‍्लक की हैसियत से ही जाता और फिर लडाई के मोरचे से कई मील 
दूर रहे 
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परन्तु पोस्ट-मास्टर की हैसियत से जाने के कारण उसकी नियुक्ति 
किसी फील्ड आफिस में ही होगी, यह निश्चित था और इसीलिए उसके 
हृदय में भय-सा छा गया था। 

उसका जहाज अदन के बंदरगाह पर कुछ समय के लिए रुका था। 
वहां उसने यह समाचार सुना कि स्वेज की नहर पार करने के बाद 
जहाज को खतरा है। समुद्र मे जहाँ-तहाँ सुरंग डाल दिये गये हैं और 
शायद कही-कही श्र के 'डिस्ट्रायर्स' भी मार कर रहे हैं । वेसे वह 
डरपोक न था । लडाई पर जाने के लिए वह जान बूृभकर तैयार हुआा 
था । यह खतरा उसने खुद मोल लिया था । इसके बावजूद यह समा- 
चार पाकर उसके हृदय को घक+। लगे बिना न रहा । 

जहाज पर वक्‍त बडे मजे मे कट रहा था । यद्यपि उसके साथियों 
मे महाराष्ट्रीय कोई भी न था, फिर भी हिन्दी बोलने वालो की वहाँ 
कोई कमी न थी | हिन्दी भाषा मे बाते करने लिए पहले पहल उसे 
बडी कठिनाई प्रतीत हुई । अंग्रेजी जानने वाले जो लोग जहाज पर थे, 
उनसे शिध्‌ का सम्बन्ध शायद ही कभी श्राता, क्योकि वे सब फौजी 
अफसर थे और उन अ्रफसरो की दृष्टि मे पोस्टमास्टर एक तुच्छ व्यक्ति 
था । मामूली सिपाही से पोस्टमास्टर का रेक ऊंचा माना जाता था, जो 
जमादार के रेक के बराबर था। नये कमीशन प्राप्त एक-दो हिन्दुस्तानी 
डाक्टर उसके साथी थे । उनसे उसको श्रच्छी घनिष्ठता हो गई । 

पहिले-पहल उसे खाने-पीने की बडी कठिनाई हुईं । कुछ दिन तो 
उसने डबल-रोटी, मक्खन, चाय और सब्जियो पर ही रहने की कोशिश 
की । पर इन्हे खाकर उसका पेट नही भरता । नये डाक्टरो ने उसे फौजी 
खाना खाने की दीक्षा दी । पहिले ही वक्‍त जब उसे गोदत परोसा गया 
तो उसे वह खाने की हिम्मत न' हुई। अभक्ष्य भक्षण का आरम्भ उसने 
आमलेट से किया | 


पहिला झआमलेट खाने के बाद दो-तीन दिन उसका जी मचलता 
रहा । पर आगे चलकर वह उसका आदी हो गया और कुछ ही दिनो के 
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बाद वह करी-राईस तक पहुँच गया । 

पहिले श्रामलेट फिर सिर्फ करी-राईस, बाद मे कटलेट्स और फिर 
तो जो भी उसके सामने झा जाता, उसे वह नि संकोच खा डालता । 
मार्सलीज के बन्दरगाह पर उतरते तक फौजी खाना खाने का वह इतना 
आदि हो गया कि उसे यह जानने की भी परवाह न रही कि जो गोइ्त 
खाने की मेज पर रखा है वह किस ज/नवर का है ! 

शिधु को लगा कि लडाई के मंदान पर जाने के लिए श्रब मैं पूरी 
तरह से तैयार हो गया | गोइत हजम करने लगा, यह क्या कम हुआ ? 

मार्सेलीज पर मिलिटरी गाडी तैयार थी। इस गाडी से उनका सफर 
शुरू हुआ । वह गाडी किसी भी स्टेशन पर खडी न होदी थी । जिस 
स्टेशन पर वह खडी हुई थी उस स्टेशन के नाम का भी किसी को पता 
न' चला । उस स्टेशन पर लोग प्लेटफार्म पर उतर पड़े थे । इसलिए वह 
भी उतर पडा | इस गाडी से जिस तरह यूरोपियन सोल्जसे जा रहे थे 
उसी तरह हिन्दुस्तानी सिपाही भी जा रहे थे । 

स्टेशन पर बडी भीड़ थी। वहाँ के लोगो की जो भाषा कानो में 
पड रही थी, वह भ्रग्नेजी न थी । इसलिये शिध्‌ ने सोचा कि वह शायद 
फ्रन्‍्च भाषा होगी । 

वह एकदम आरचये-चक्ति हो गया । बहुत सी स्त्रियाँ प्लेटफार्म 
पर आयी ओर जो भी सोल्जर उन्हे मिला--फिर वह च'हे अग्रेज हो 
या हिन्दुस्तानी--उसे अपनी बाँहो मे भर कर चूमने लगी। 

यह बात उसके साथ भी हुई । तब वह घबरा उठा | झाज तक 
उसको धारणा थी कि गोरे चमडे के लोग भ्रतिमानव है जिन्हे दूर से 
ही देखना पडता है और जिनसे हाथ मिलाना करीब-करीब असस्भव ही 
होता है । ऐसे विकट लोग होते है ये गोरे चमडे वाले और ऐसी श्रेष्ठ 
जाति की स्त्रियाँ तो महाविकट होती हैं ! जीवन में जिन योरोपियन 
लोगो को उसने देखा था, वे सब कलेक्टर, डिस्ट्क्ट जज श्र/दि उच्च 
पदधा री ऊँचे दर्जे के लोग थे । वे यदि थोडा भी मुस्करा देते, तो 
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जिसकी तरफ देखकर वे मुस्कराते, वह अपने श्रापको बडा धन्य समभता, 
उसे लगता मेरा जीवन कृतार्थ हो गया !' और यहाँ इस स्टेशन पर 7 
ये श्रतिमानवो की स्त्रियाँ हिन्दुस्तानी लोगों को अपनी गोरी बांहो में 
भर कर चूम रही हैं ! बेचारे शिध्‌ का कलेजा फट-सा गया ! 
स्वागत-सत्कार का यह तरीका उसकी दृष्टि मे अपूवें था । जिस 
'लडकी ने इस नाजुक तरीके से उसका स्वागत किया था, उसने शिक्षु से 
बाते करना शुरू किया । वह फ्र त्व भाषा बोल रही थी। शिध्‌ को 
मजाक करने की सूकी । वह अपनी मराठी भाषा मे उत्तर देने लगा । 
वह बार-बार फ्रन्‍्च बोल रही थी और वह बार-बार मराठी मे उत्तर 
दे रहा था। भाषा शास्त्र की इस आ्रॉख-मिचोनी मे दोनो मशगूल हो 


गये थे। दोनों उस प्रसग का रसास्वादन कर रहे थे। 
बेचारा' शिध्‌ आखिर थक गया ओर शअग्रेजी बोलने लगा । वह 


लडकी बोली --'नो अगले 

शिधर बोला---/आई इडियन-- मराठी पोस्टमास्टर---”ऐसा कह- 
कर उसने हाथ से डाक बांटने का अभिनय करके दिखाया । हु 

उस अभिनय का अर्थ वहु लड़की समझ गयी । 

वह बोली-- “नो सोल्जर ?” छिध्‌ ने सीधा मराठी मे जबाव 
दिया, अगर मौका झा गया, तो मै भी लड्डू गा ।” 

ऐसा जान पडा कि शिध्षु के रग-ढग से वह लडकी उसका आशय 
समभ गयी । उसने एक बार पुत्र: शिधृ को अपने बाहु-पाश मे बद्ध करके 
चूम लिया और बोली-- अरे, इन्डियन्स-सेव्हियसे ! 

उनके इन उद्गारो का श्र शिधू के ध्यान मे आ गया । फ्रान्स की 
रक्षा के लिए भारतीय सेना को लेकर भअ्रग्रेज लोग दौड़ पडे, इसीलिए 
फ्रत्च लोगो को बहुत आनन्द हुआ । यह आलिगन और चुम्बन उसी 
आनन्द का प्रदर्शत था, ऐसा उसने अनुमान लगाया। 

सीटी बजी और वह फिर गाडी मे बेठा । स्वागत की इस नयी 
पद्धति का उसके मन पर बड़ा विलक्षण प्रभाव पड़ा था। क्‍या कोई 
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आरतीय स्त्री विदेशियों का इस प्रकार स्वागत-सत्कार करती ”? भारतीय 
नारियाँ विजयी वीरों की आरती उतारती थी, यह उसने भारतीय इति- 
हास में पढा था। वह सोचता, क्या युवतियाँ सचमुच विजयी वीरों के 
सामने आकर उनकी आरतियाँ उतारती थी या कि वे निरे वर्णत हीः 
है । शायद विजयी पतियो की पत्नियाँ आरती उतारती भी हों। 
दिवाली मे आरती उतारने की प्रचलित पद्धति का उसे स्मरण हो 
आया । 

वह बडा पापभीरु था | परायी स्त्री की लालसा तक उसके मन में 
कभी नही जन्मी थी | यह सच है कि उसका प्रेम-विवाह नही हुआ्ना था. 
फिर भी देवयोग से जिस तरुणी से उसका विवाह हुआ था, वह अत्यन्त 
स्नेहमयी थी | उसे अपने पति पर गये था। पत्नी के प्रति उसके हृदय 
में भी एक विज्येष प्रकार का तीब्र श्राकषण था। तत्कालीन प्रचलित 
प्रथा के अनुसार परायी स्त्री को सिर्फ छूना भी पाप था। भीड में भी 
यदि किसी परायी स्त्री का केवल स्पर्श ही हो जाता, तो भी उसके रोगटे 
खडे हो जाते । उसे लगता, मेरी भूल हो गई, मैं शिष्ठता से गिर गया, 
मर्यादा का मैंने उल्लघन कर दिया 7 परन्तु एक सुन्दर स्त्री जिससे कोई 
पहचान भी न थी, एकदम आई और अपनी दोनो बाहे उसके गले में 
डाल' उस पर चुबनो की वर्षा करने लगी ! इस विलक्षणता में क्या रहस्य 
था, यह वह समभ नही पा रहा था । 

उसने अँग्र जी उपन्यास पढे थे । जब प्रेमी युगल एक दूसरे पर 
अनुरक्त हो जाते, तब अनुराग के झावेश मे, उन मे परस्पर घनिष्ठता 
स्थापित होती और उनके अ्रधरो से अधर भी मिल जाते, पर एक भ्रनजाने 
अनदेखे, यही नही, बल्कि भारत मे रहने वाले गोरे अँग्र जो की दृष्टि में 
अत्यन्त तुच्छ माने जाने वाले हिन्दुस्तानी को एक सुन्दर यूरोपियन ललना 
ने अपनी भुजाओ में क्यो भर लिया, उसे क्यों चूम लिया, यह रहस्य वह 
समझ नहीं पा रहा था । 

उस स्पर्श की स्मृति भ्रभिनव थी ! वह युवती रेशमी कपड़े पहिने 
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थी । उसकी त्वचा मृदु थी । इत्र की खुशबू उसके आस-पास महक रही 
थी। ऐसी युवती ने मेरे श्रधरों पर अपने अ्रधर धर दिये |---वह प्रसग 
उसे बार-बार याद श्राता और उसका हृदय बेचेन हो उठता । 

वह अपनी मातृभूमि छोड कर आया है यह भी वह भूल गया | वह 
लडाई पर जा रहा है, जान का वहाँ खतरा है, मौत वहाँ नजदीक खडी 
है, ये विचार भी उस वक्‍त उसके मन में नही आए । 

उसके स्निग्ध स्पर्श की उसे बार बार याद हो आती । वह हकक्‍का 
बकक्‍का हो गया । उसकी नित्य की सतुलित वृत्ति ने उसका साथ छोड 
दिया । उस फ्रासीसी रमणी का रमणीय मुखडा, बासुरी के स्वर जेसी 
मीठी आवाज, भ्रँग्र जी से भी भ्रधिक सुन्दर लगने वाले फ्रन्च भाषा के 
शब्द उसके कानो मे गूँज रहे थे । 

उसके मस्तिष्क मे एकदम प्रकाश पडा | यही बात है! श्राज तक 
लोग कहते आये है कि तरुणियो के प्रोत्साहन पर तरुणो की वीरजृत्ति 
अवलम्बित है । बस यही वह बात है ! इसी नशे के जोर पर प्राणों 
की परवाह न कर हथेली पर सिर लिये सिपाही समररंभूमि मे लडा 
करते थे । 

इन फ्र न्‍च युवतियों को ज्ञान है, इसीलिए उन्होने इस रीति से 
हिन्दुस्तानी सिपाहियों का स्वागत किया । जो यूरोपियन' हिन्दुस्तान मे 
आकर हिन्दुस्तानियों के साथ इस तरह पेश आ्राते है जसे हिन्दुष्तानी 
शुद्र-चमार हो, उन्ही यूरोपियनों की ये लडकियाँ सूर्य के प्रखर ताप से 
भुलसे हुए हिन्दुम्तानियों की काली चमडी को चूम रही है। सूखे जामुन 
की तरह हिन्दुस्तानियो के मोटे होठों से उन्हे छूणा न हुई। पान और 
तमाखू की लहे चढ-चढकर काले हुए हिन्दुस्तानियो के शिगाफदार सड़े 
दाँतो को देख कर, उत्तके रोगटे खडे नही हुए । 

यही है वह स्वदेश-प्रम की भावना ! क्या यह स्वदेश-प्रेम की 
आवना हिन्दुस्तानियो में है ? शिध्ृ अपने मन से पूछने लगा । 

उसे पुरानी याद हों आई । पुराना इतिहास उसके मन में घूम' गया। 
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परदेश जाने वाले राघों भरारी का चित्र उसकी दृष्टि के सन्‍्मुख आया ॥ 
पर उस इतिहास मे ऐसी कोई घटना नही थी जिसमे इस प्रकार शरीर 
के करने लायक कोई उत्तेजना की बात होती--उसे लगा शायद 
संस्कृति-भेद के कारण उत्त जना देने के तरीकों मे यह फर्क हो गया हो । 
दोनों संस्क्ृतियों के इस अन्तर का उसने अत्यन्त सुक्ष्मता से मंथन करने 
का निदचय किथा । ह 

उसकी गाडी किसी स्टेशन पर आकर रुक गयी । वहाँ मय सामान 
के वह उतारा गया और मोटर द्वारा किसी अज्ञात स्थान को रवाना कर 
दिया गया । 

उसका सफर शुरू हो गया। कुछ दूरी. पर डेरे और रावदियाँ नजर 
आने लगी। बहुत दूर से तोपो के दगने की अस्पष्ट-ली श्रावाजे उसके 
कानो से टकराने लगी । 

उसका सीना घडक उठा । यह महसूस करके कि मैं श्रव मेदानेजग 
में पहुँच गया हूँ, वह हक्‍्का-बक्का हो गया । वह जिस छावनी में थोडी 
देर के लिए उतरा था, उस छावनी से भी आगे उसे जाना था। वह 
फौजी अस्पताल था । उस अहाते मे प्रवेश करने की किसी को इजाजत 
नथी। 

स्थान-स्थान पर रेड-क्रास के चिन्ह दिख रहे थे । यही पर डाक्टरो 
से उसका साथ छूटा। वहाँ जो डाकखाना था, वह “बेस आफिस” था । 
उसने उस पोस्ट आफिस मे पहिंले हाजिरी दी, भ्रागे उसे कहाँ जाना है, 
इसका हुक्म भी उसे वही सिला। उस हुक्म-नामे पर गाँव का नाम 
न था। फील्ड पोस्ट आफिस का सिर्फ तबर लिखा था । इस कारण वह 
इस समय कहाँ था और शभ्रब कहाँ जाएगा, इसका उसे कोई पता 
ते चला। 

उस दिन उन सब लोगो ने उस छावनी के एक अ्रलग हिस्से में 
ठहरकर आराम किया । जहॉ-तहाँ गडबडी मची थी। भिन्न-भिन्न प्रकार 
के लोग आ-जा रहे थे । बडे-बडे टेक श्रा रहे थे | रेडक्रास की मोटरें 
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ओआ-जा रही थी। मामूली कारें भी इधर-उधर दौड रही थी। प्रत्येक' 
ब्यक्ति कीर्य मे व्यस्त था | रात ही गयी थी'फिर भी किसी को च॑ंन न 
था। हर व्यक्ति किसी-न-किसी काम में खोया हुआ था। 

किसी चेहरे पर घबराहट नजर नही आती थी । हर व्यक्ति अपने 
काम में इतना डूबा हुआ था कि मौत उसके श्रासपास घूम रही है, इस 
की याद भी उसे न होती थी । इतना समय ही उसके पास कहाँ था जो 
उसे यह य।द आती ? 

उस रात शिध्‌ को नीद आईं । पर नीद आते ही दूर पर सुनाई 
पड रही तोपो की गडगडाहटे उसे जगा देती। उनकी आवाजे इतनीः 
बडी न थी कि उनके कारण गहरी नीद मे सोया हुआ व्यक्ति जाग उठता, 
प्र सोते समय यही विचार उसकी नजरो के सामने भूल रहा था कि 
वह रणुभूमि मे आ गया है। इस विचार के कारण वे अत्यन्त मन्द 
गडगडाहटे भी उसकी नींद भगा देती थी । वह घबराया नहीं था। फिर 
भी मृत्यु के विशाल जबडे के आसपास वह कही है, इसी की याद उसे सोने 
नही देती थी । कधे पर बन्दूृक रखे लडने के लिए रणभूमि पर 
जाने वाला सिपाही वह नहीं था। उसे लगा, शायद इसीलिए 
वह डर रहा है। उसके नजदीक सोये हुए गोरखा सिपाही घोडे बेचकर 
सोये थे । कुछ तो अच्छी तरह खर्राटे भर रहे थे ! 

उसे लगा कि लडाई पर अगर आना है, तो सिपाही बनकर ही 
झाना चाहिए, तभी वीरता का सच्चा अनुभव प्राप्त हो सकता है। वह 
क्लर्क बनकर समर-भूमि पर आया था। इस पर ऊँसे शर्म आने लगी 
हथियार हाथ में लेकर आने के बदले वह हाथ मे लेखनी लेकर आया 
था। उसे लगा, लेखनी चलाकर वह युद्ध कैसे जीतेगा ? 

पर इसके लिए अब कोई चारा न था और पहिले भी कभी न था । 
दुर्भा ग्ये सै उसने उच्च वर्ण मे जन्म ग्रहण किया था । उच्च वर्ण की 
यह पैदायश इस साम्राज्य मे उसके हृदय मे उमड रही वीरता के आड़े 
'आऔ रही थी । 
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वह उठकर डेरे के बाहर आया। उसने दूर निगाह फेककर बड़े 
ध्यान से देखा। वर्षा मे जिस तरह बिजली चमकती दिखाई देती है, 
उसी तरह तोपो के धडाको की चमके उसकी नजरो के सामने से सर- 
सराती चली जाती थी । लड़ाई के मंदान में क्या रात को भी विश्वाम 
नही ? कहाँ गये वे धर्म-युद्ध ? 

महाभारत की कथाओ का वह स्मरण करने लगा। दिन-भर लड़ 
कर रात को सब के लिए एक-सा आवागमन खोल देनेवाले कौरव- 
पाँडवो का इतिहास उसे जिस समय याद आया, तब उसे ऐसा लगने 
लगा कि यह जमाना धर्मे-युद्ध का है ही नही । इस जमाने मे युद्ध का 
मतलब युद्ध है । युद्ध मे धर्म की भावना कैसी ? घर्मं और अधर्म--ये 
व्यवहारिक कल्पनाएँ है | लडाई के मंदान मे कुछ भी धर्मे-अधर्म नही ! 
युद्ध धर्म ही रणभूमि मे धर्म होता है। इसी युद्ध-धर्म के अनुसार एक 
को दूसरे के प्राण लेना चाहिए, बस ! 

उसे लगा एक मनुष्य दूसरे के इस प्रकार प्राण क्यो ले ? यहाँ 
किसने किसका क्‍या अपराध किया है जिससे उसका बदला प्राण लेकर 
चुकाया जाय ? जिन्‍्हो ने यह युद्ध आरम्भ किया है, क्या वे इस रणभूमि 
में स्वय आए हैं ? फिर यह युद्ध किनका ? युद्ध उपस्थित किसने किया ? 
ओभऔर लड कौन रहा है ? 

जेसे-जेसे वह सोचने लगा वेसे-वेसे उसका मस्तिष्क भ्रमण करने 
लगा । उस भ्रमण के बीच ही उसकी आँख लग गई । 

सुबह सूरज निकलते ही वह प्रत्यक्ष समरभूमि की ओर कूच करने 
के लिए निकल पडा। 


पहिली भकलक 


वह सफर यद्यपि मोटर से हो रहा था, फिर भी मुकाम पर पहुँचने 
के लिए उसे काफी वक्‍त लगा । 

सफर में बातचीत करने के लिए कोई न था--यह मतलब नही 
कि कोई दूसरे मनुष्य थे ही नहीं--पर वहाँ जो मनुष्य थे, उनकी भाषा 
से शिक्ष परिचित न था । वे प्राय सभी ग्रुरखे थे । जो गोरे थे, वे दूसरी 
मोदरो मे बंठे थे । सिपाही के दर्ज से शिधु का दर्जा बेशक बडा था, पर 
वह अफसरों की बराबरी का न था। फिर भी उसके दर्ज का को 
झु्याल न कर उसे मामूली सिपाहियो के साथ ही बेठा दिया गया था। 

वह अंग्रेजी पढा-लिखा था। इसलिए मामूली सिपाहियो के साथ 
बेठा दिये जाने से उसे बुरा लगा उसे कम-से-कम ऐसे लोगो के साथ 
बिठाते जो अश्रग्रेजी जाननेवाले थे, तो उसका समाधान हो जाता । ऊँचे 
भर नीचे दर्ज का यह प्रइन न था। प्रश्न था पढे-लिखे और अनपढो 
की सगति का । 

विचार करने के उपरान्त शिध्‌ को यह दिखाई दिया कि यह प्रदन 
शिक्षित और अशिक्षित का भी नही है, क्योकि जो गोरे सिपाही थे, 
थे भी कहाँ शिक्षित थे ? उनकी भाषा हमारे यहाँ की ग्रामीण भाषा से 
भी गई बीती थी। भ्रर्लील भ्रौर भ्रशिष्ट शब्दों के बिना उनके मुँह से 
एक भी वाक्य नही निकलता था। फिर ऐसा क्यो होना चाहिए ? 

उसके मन ने यह पहेली हल कर ली । अरदलील और. ग्रशिष्ट ही 
क्यो न हो, पर उनकी भाषा भ्रँग्रेजी थी और अंग्रेज़ी भाषा ही शिक्षितो 
की भाषा मानी जाती है। जिसे अ्रेग्रेजी भाषा आती है, वही सुशिक्षित 
है, ऐसी धारणा हिन्दुस्थान मे जड पकड़े हुए है। उसी का यह परिणाम 
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उसके मन पर हुआझा । 
सब लोग मुकाम पर जा पहुँचे । शिधृ ने फील्ड आफिस का चार्ज 
लिया । उस स्थान पर जो मनुष्य पहिले काम कर रहा था, उसे ही 
शिध्षु की मातहती मे काम करने का' हुक्म मिला था। 
शिध्र्‌ को इससे बडा समाधान हुआ । कम-से-कम इस जगह तो 
उसके दर्जे का ख्याल किया गया था । अगर उस आदमी की मा१हती में 
“काम करने का उसे हुक्म मिलता, तो उसे बहुत बुरा लगता । 
आफिस का काम एक निदिचत साँचे मे ढला हुआनसा था। पत्र 
झोौर पासेल को छोडकर, दूसरा किसी भी प्रकार का काम इस श्राफिस 
में न था। 
पत्र और पासलो को इकट्ठा करके भेजना और आए हुए पत्रो और 
'पासलों को बॉट देना, इतना ही काम था। हिसाब- किताब रखने की 
कोई फ्रफट न थी। मनीआडेर करने या टिकट बेचने का काम वहाँ नहीं 
करना' पड़ना था। कम से कम उस वक्त तो नही था । सारे पत्र और 
पासेल फील्ड सर्विस के पते पर आने-जाने के कारण उन्त पर टिकट 
लगाने का सवाल ही न था । आए हुए पासंलो की रसीदे तेयार करना 
ओर उन पासलो को जहाँ-के-तहाँ बाँट देना, यही एक बडा काम था । 
पासलो की सख्या बेशक बहुत बडी होती । दुनिया के प्रायः सभी 
हिस्सो से पार्सल आया करते । यह बात न थी कि सभी पासल सेनिको 
के रिबव्तेदार ही भेजते हो । अनेक अज्ञात व्यक्तियों की तरफ से भी 
सैनिकों के लिए उपहार के रूप मे कमाडिग आफीसर के पते से श्रनेक 
उपयोगी चीजो के पा्सेल आया करते । इन पासलो को शिघ्रृ कमार्डिग 
आ्रफीसर के पास पहुँचा देता । इसके बाद वह श्राफोसर उन चीजों का 
क्‍या करता इसका शिक्षू को कोई पता न चलता और न इसकी उसे 
कल्पना ही थी * 
काम बहुत था, पर भभट न थी । परिस्थिति अगर विकट थी तो 
पसफ एक ही बात मे, बिलकुल कानो के नजदीक ऐसी आवाजे दनदताती 
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थीं कि कानों के परदे फट जाने का भय था ! खंदकों मे बैठकर लडते 
की क़ल्पना नही निकली थी । बडी दूर तक निशाना फेकने वाली तोपें- 
ईजाद हो चुकी थी। शत्रु की सेना को हमारी हलचल दिखाई न दे 
इसलिए खदक खोदे गये थे और सिपाही उन्तमे बैठे रहते । इन खदकों- 
मे सिपहियो के रहने आदि का प्रबन्ध करीब-करीब बेरक जेसा ही 
रहता । इन खदको से निकलकर सिपाही सामनेवाली खन्‍्दक पर 
श्राक़्मणा करते ! 

ये सुनी हुई बाते थी। प्रत्यक्ष खन्‍्दको के भीतर की परिस्थिति 
कसी होती है, यह देखने का शिध्‌ को मौका ही न मिला। रखभूमि पर 
जितनी सुरक्ष। की अपेक्षा की जा सकती है, उतने सुरक्षित स्थान में 
उसका आफिस था । 

पूछताछ करने पर उसे पता चला कि वह बेलजियम देश के किसी 
गाँव के आसपास है । वेलजियम का विनाश करके जमेन लोग फ्रान्स 
की सीमा के बहुत निकट पहुँच गये थे और इसीलिए फ्रान्स' की सहायता 
के लिए इग्लेड की फौजे लड रही थी । 

शिध्‌ को एक बात बडी कठिन लग रही थी । इस एक ही विषय मे 
उसे लग रहा था जैसे उसे बडी कडी सजा मिली है। आझठों पहर चलने 
वाली उसकी मु ह की तोप बन्द पड गई थी। बात करने के लिए ही: 
कोई न था। फिर बोलता किससे ? और जो भी नजदीक थे उनकी भाषा 
उसे आती न थी । जो असिस्टेट मिला था वह पजाबी था । उसे हिन्दी 
ठीक से नही आती थी । वह उदू मे लिखा करता । उसे अंग्रेजी बहुत 
कम आती थी--डाकखाने का काम चलाने लायक ! फिर भी वह अपने 
मातहत सतसिह के साथ अँग्र जी मे बोलने की कोशिश करता । कभी-कभी 
उसकी अंग्रेजी संतर्सिह समझ भी जाता । पर कठिन प्रश्न था शिधृ्‌ को 
संतर्सिह की अ्रग्न॑ जी समझ मे झाने का । यह सच था कि संतर्सिह की 
न्नंप्र जी से शिध्‌ का काफी मनोरजन हो जाता । 

आफीसर लोग कभी-कभी आाया' करते । उस समय उनसे बातें 
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करने की शिध्‌ृ कोशिश करता । पर एक तो भअ्रंग्रेज और ऊपर से सिलि- 
टरी वाले ! वे क्यो बात करने लगे ? अगर कोई बात करने वाला मिल 
ही जाता, तो शिधृ उससे लडाई की खबरें जानने का प्रयत्न करता, 
परन्तु उसे कोई उत्तर प्राप्त न होता । लेकिन इससे वह निराश कभी न 
हुआ और खबरे पूछना उसने कभी बन्द न किया । उसे लगता उत्तर न 
मिले तो न सही, पर कम-से-कम प्रदन पूछने के सुख से ही वह क्‍यों 
वचित रहे ” 
सतर्सिह को नेपाली भाषा आती थी और इसीलिए वह इस स्थान पर 
पनियुक्त किया गया था । वह गुरखों से गप्पे हाँकता बेठा' रहता। वहाँ से 
उठकर आने के बाद अपनी टूटी-फूटी अंग्रेजी मे लडाई के समाचार 
सुनाने की वह कोशिश करता । उस समय उसकी बाते ठीक से समझ 
लेने के लिए शिध्‌ को भ्रपना काफी दिमाग लडाना पडता। 
एक दिन उसने बडा मजेदार समाचार सुनाया । बोला--एक 
गुरखा ने आज जम॑ंनी के केसर की सुछे काट ली और वह उन्हें अपने 
साथ ले आया है ।” शिधृ को इस पर विद्वास न हुआ । जमेनी का 
कसर किसी खन्‍्दक के इतने नजदीक होगा और इतना असावधान होगा 
'कि एक मामूली गोरखा जाकर उसकी मूछ काट ले, यह उसे सच न 
लगता था। पर इस समाचार का बडा बोलबाला हुआझा । यहाँ तक कि 
अफसरो मे भी वह चर्चा का विषय हो गया । पत्रकारों ने यह समाचार 
हिन्दुस्थान भी पहुँचा दिया था, इसका पता शिधु को बाद में चला। 
बात यह थी कि गुरखा किसी जमंन की मूछे काटकर ले आया 
था, इस में हक नही । पर वे किसी मृत जरमंनत सेनिक क॑। रही होगी । 
राजा का अनुकरण करने के लिए जमेन सिपाही भी मोम मलकर अपनी 
मूछो को कैसर की मूछो की तरह मोड लेते थे। उस ग्रुरखा ने कैंसर 
का चित्र कही देख लिया था। मूछो को देखकर उसे लगा कि यह मृत 
सिपाही ही कैंसर है । काट ली उसकी मछें और लाकर दे दी अपने 
कमानी साहब को 4 और अफसरो ने भी इस बात को मजाक मे न उड़ा- 
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कर उसे एक प्रकार का महत्व दे दिया ! रणभूमि मे ऐसी बाते होती: 
ही रहती है ' 

गुरसे बड़े मजबूत होते हैं। लडाई मे दृश्मनो का मुस्तेदी से मुकाबला 
करना कोई इनसे सीखे । परन्तु उस स्थान का जलवायु उन्हे परेशान कर- 
रहा था। कडाके की ठड के कारण कभी-कभी उनकी कुछ न चलती । 
बेचारे | वश हो जाते। लेकिन वे कभी पीछे न हटे और न उन्होने 
कभी कोई शिकायत की । 

इसी तरह कुछ दिन बीते । तोपो और मशीनगनो की आवाजो का 
शिध्‌ को जो भय लगता था, वह अब धीरे-धीरे कम होने लगा। उसे 
इतना अभ्यास हो गया था कि उन आवाजो की श्रोर भ्रब उसका विशेष 
ध्यान ही' न जाता था | यही नही बल्कि यदि कभी वे आवाजे बन्द हो 
जाती, तो उसे सूना-सूना-सा लगने लगता । जिस रात शान्ति होती, 
तोपों और बदूकों की आवाजे उसके कानो में न पडती, उस रात उसे 
नींद न श्राती । 

उसे अपने पर ही आइचर्य होने लगा । सोचता, ऐसा केसे हो गया ? 
फ्रान्स की सरहद पर जब वह उतरा था, उस समय उसका मन उचट 
गया था। समरभूमि पर कौनसे प्रसग उपस्थित हो जाएँगे और उन 
प्रसगो से कंसे छुटकारा होगा, इस की चिन्ता उस समय उसके मन मे 
जाग्रत हो गई थी | परल्तु प्रत्यक्ष रणभूमि मे आने के बाद उसे कोई 
चिन्ता न होती थी। एक जख्मी सिपाही को स्ट्रेचर पर रखकर लाये- 
जाते हुए उसने जब पहिली बार देखा, उस समय उसकी आँखों के 
सामने अधकार छा गया था और उसे लगा था जैसे वह बेहोश होकर 
गिर पडेगा | खून की बहती हुई धार, कटे हुए हाथ-पैर, फूटे हुए सिर, 
यह सब देखकर पहिले उसके रोगटे खडे हो जाते । परन्तु जैसे-जैसे इन 
बातो को वह नित्य ही देखने लगा, वैसे-वैसे उसका मन्त पक्का हो गया 
श्रोर उसका हृदय तनिक भी विचलित न होता । वहाँ सब तरह के 
धायल लाये जाते और रेड-क्रास की गाडियो मे रखकर भ्रस्पताल रवाना 
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कर दिये जाते । ऐसे समय घायलो को रेड-क्रास की मोटरो में चढाने 
श्रादि के काम में वह अपने आप खुशी से मदद करने लगा । रेड-क्रास 
के लोग एक पोस्टमास्टर को इस' प्रकार उनकी सदद करते देखते तो 
उसकी' बड़ी सराहना करते। जानबृूभकर वह गाडियो के पास जाता 
प्रौर खुशी से बिना माँगे रेड-क्रास वालो को भ्रपनी सहायता देता । इन 
कामो को करने मे उसका मुख्य उद्द श्य यही था कि खून देखकर उसके 
रोगटे खडे न हो । चाहे उसे स्वयं कही कोई जख्म न हुई हो, पर दूसरों 
के जख्मों से बहनेवाले खून से यदि उसके हाथ तर हो जाएँ, तो उसे 
घिन न आनी चाहिए | फस्टेएड का काम वह अपने आप सीख गया और 
जब वह फर्स्टेएड भी देने लगा, तब तो अफसर लोग भी उसे आदर की 
हृष्ठि से देखने लगे। 

धीरे-घीरे आफीसरो से उसका परिचय होने लगा। एक-दो अफ- 
सरो से उसकी मित्रता भी हो गयी । लडाई के समाचार जितने जान" 
सकना सम्भव थे, उतने उसे मालूम होने लगे। 

इन समाचारों के मालूम होने की एक सीमा रहती । फील्ड पर 
रहने वाले लोगो को किन बातो की जानकारी देनी चाहिए और किन 
की नही देनी चाहिए इसकी एक सीमा थी । पत्रकारों द्वारा लडाई के जो 
समाचार सारी दुनिया मे भेजे जाते, उन समाचारो का फील्ड पर रहने 
वालो को पता तक न चलता था। फिर भी इन अफसरो की मित्रता के 
कारण शिधृ को युद्ध की तत्कालीन परिस्थिति की थोडी बहुत कल्पना 
होने लगी । उन अफसरो मे से एक भ्रफसर को उससे काफी घनिष्ठता हो 
गई थी। यद्यपि वह श्रफसर बिल्कुल युवा न था, फिर भी उसे बूढो में 
नही गिन सकते थे । उसने विश्वविद्यालय की डिप्रियाँ प्राप्त की थी। 
साहित्य का काफी अध्ययन किया था भौर अपनी मातृभाषा के बराबर 
ही तीन-चार अन्य यूरोपीय भाषाओं पर भी उसका काफी भ्रभ्नुत्व था | 
तत्कालीन फ्रेंच और अश्रग्नेजी मासिक पत्रों मे उसके द्वारा लिखे लेख 
ग्रत्यन्त लोकप्रिय हुए थे । 
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और इस कारण ही शिध्‌ के साथ उसकी खूब पटी । लडाई के बारे 
में यद्यपि वे कोई चर्चा न कर सकते, फिर भी साहित्य-चर्चा करने की 
उन्हे वहाँ कोई मनाही नही थी। तत्कालीन साहित्य मे जो नई विचार- 
घाराएँ बहने लगी थी, उनका प्रथम परिचय इस अ्रफसर ने ही शिधु को 
कराया था । 

लडाई के का्य-कारण के भाव के बारे मे वे दिल खोलकर विस्तार 
से बाते करते । 

उस भ्रफसर को जिसका नाम माइयू लेग्रा था अपने देश के प्रति 
ज्वलत अभिमान था । फिर भी इस लडाई के कार्य-कारण भाव के बारे 
मे तत्कालीन राजन तिक पुरुषो से उसका मतभेद था। यही नही, बल्कि 
युद्ध का विषय ही उसे पसन्द न था। उसका पिता एक प्रख्यात पादरी 
होने के कारण शान्ति के प्रचार की कल्पना उसके कानो मे बचपन से ही 
पड रही थी । इसीलिए उसके मत उसकी मर्जो के खिलाफ बनते गये 
थे। पेशा था लडने का, पर स्वभाव हो गया था शान्तिवादी । ऐसे इस 
विलक्षण पुरुष से परिचय हो जाने के कारण शिक्ृ को बडा भ्रानन्द 
हुआ । लडाकू मनुष्य के मूँह से शान्तिवाद का समर्थन सुनते हुए शिध्रृ 
को बडा अचभा होता । 

एक दिन माइयू लेग्रा ने कहा - “हमारी पलटन ने आज बडी मर्दा- 
नगी दिखाई । जमंनो को खूब ही चकमा दिया । जमेंनो की लाशो को 
पैरो तले रौदते हुए हमारे सिपाही भ्रागे के खदक मे पहुँचे । मैं उनके 
साथ था। लडने के आवेश मे लाझो को परो से रौदता हुआा मैं भी भागे 
बढा । पर लौटते समय मेरी स्वाभाविक वृत्ति जाग उठी । इन लोगो से 
से कुछ लोग मेरी गोलियो से भी मरे होगे । यह वित्र मन में आते ही 
मेरे रोगटे खडे हो गये । इन मनुष्यो ने मेरा क्या बिगाडा था ? उनके 
'किस अपराध के लिए मैंने उन्हे इस तरह मौत की सजा दी ? 
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इन में के कुछ लोगों से मेरी मुलाकात भी हुई होगी--उनके सांथ मैंने 
एक मेज पर बेठकर खाना भी खाया होग[--साहित्य-चर्चा करते हुए. 
कुछ लोगो के साथ मेरे दिन आनन्द मे बीते होगे ! ऐसे लोगों को, 
जिनसे मेंरा व्यक्तिगत कोई बेर न था, आज मैंने क्‍यों मौत के घाट 
उतार दिया ?--मेरे मन ने उत्तर दिया ।--“'देश के लिए !” इत 
बेचारो ने मेरे देश का क्या बिगाडा था ? जिन लोगो को आज मैंने 
मार डाला है, उन्होंने मेरे देश की शायद भलाई भी को होगी। मेरे 
देश मे बनी चीजों पर उन्होने अपनी उपजीविका चलाई होगी । मेरे 
देश का अन्न खाकर शायद वे जिए भी होगे। फिर वे मेरे वेरी कंसे 
हुए ? जिनसे मेरा कोई परिचय नही, जिन्हे मैंने कभी देखा तक नहीं, 
जिन से मेरा रत्ती-भर भी ताल्लुक नही, उन लोगो को मैंने अपनी बंदूक 
का निशाना क्‍यों बताया ? क्‍या बिगाडा था उन्होने मेरा ? 

यह कहते हुए उसके नेत्र सजल हो गये थे । शिध््‌ को आइचय्य हुआ । 
यह युद्ध क्यो हो रहा है ? कौन लड रहा है ? किस के लिए लड़ रहा 
है ? किस के विरुद्ध लड रहा है ? इस रणभूमि पर आमने-सामने लडते 
के लिए खडे किए गये ये लोग व्यक्तिगत रूप से एक दूसरे के शत्रु भी न' 
थे--मित्र भी न थे। लेग्रा की तरह शिध्‌ को भी लगा कि फिर एक- 
दूसरा एक-दूसरे के प्राण क्यो लेता है ? शिधृ ने लेग्रा से प्रन्‍तत किया--- 
भ्यदि ऐसी बात है, तो आप लडाई मे क्यो आए ? ! 

माध्य लेग्रां बोला---“मैं कहाँ इस लडाई में श्राया ? इस लडाई में 
मैं पड़े, यह मेरी इच्छा कहाँ थी ” मेरी इच्छा मुझे यहाँ खीचकर नही 
लायी है। नौकरी मुझे यहाँ घसीटकर लायी है। इसे आप चाहे सौभाग्य 
कहे या दुर्भाग्य, जिस पेशे को मैंने एक बार अगीकार कर लिया, उस 
पेशे के कारण यह कृत्य मेरे हाथो हो रहा है। स्वदेश की रक्षा के लिए: 
मैं यहा आया हूँ। पर मैं आप से पूछना चाहता हूँ कि आप को इस 
लडाई में आने का क्या कारण है ? सात समुद्र पार करके यह भारतीय 
सेना फ्रान्स-बेलजियम की सरहद पर लड़ रही है, सो किस देश के लिए है 
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किसके देश के लिए ?” 

शिध्‌ बडे श्रभिमान से बोला--/हम अ्रपनी सरकार के लिए लड़ 
पश्दे है [ । 

“याने श्राप अपने देश के लिए नही लड रहे हैं ? --माहयं लेश्ां ने 
अआइचय से पूछा ।” 

शिध्‌ृ बोला--“हमारी सरकार ही हमारा देश है। हमारी सरकार 
का जो हित है, वही हमारा भी हित है। हमारी सरकार की जय ही 
हमारी जय है, ऐसा हम समभते है । इसीलिए हमारा हिन्दुस्थान इस 
लडाई मे शग्रसर हुआ है। इस मे हमारा भी कोई स्वार्थ न हो, यह 
बात नही । थोडा-सा स्वार्थ भी है। थोडासा ही' वयो, बडा भारी स्वार्थ 
है । संकट के समय हमने अपनी सरकार को सहायता दी है, इसलिए हमे 
आशा है कि लडाई मे हमारी सरकार की जीत होने के बाद हमारे देश 
को राजकीय अधिकारो का एक बहुत बडा हिस्सा प्राप्त होगा ।” 

“क्या आपको बिश्वास है कि आप की यह आशा पूरी होगी ?”-- 
माश्य्‌ लेग्रा ने पूछा । 

“हाँ, हमे पूरा विश्वास है ।--शिधर्‌ बोला । 

माइ्य्‌ लेग्रा सि्फे हेस दिया । 

आप हँसे क्यो ? --शिधर ने पूछा । 

क्षण-भर सोचने के बाद लेग्रा बोला-- “आप भारतवासी बड़े आशा- 
वादी है। आ्रापकी सारी फिलासफी शझ्राशावाद की नीव पर खडी है। 
आपकी फिलासफी ने श्रापको यही सिखाया है कि निराशा याने मौत! 
इसीलिए आप ऐसा सोचते है। बेसा सोचना भूल है, ऐसा मैं नही कहता, 
पर हम लोगो का स्वभाव बेशक वसा नही है। हम अश्राशावादी होते, 
तो इस लडाई भे न पडते । हमारी और आपकी फिलासफी में जो अंतर 
है वह यही है। हम जडवादी है, आप आध्यात्मवादी है। जो हृश्य है 
वह नाशवान है, ऐसा आपको लगता है भर जो हृश्य है वही सत्य है, 
इस धारणा से हम चलते हैं। इसीलिए इच्छा न होते हुये भी हम यहाँ 
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लाशें बिछा रहे हैं । 

इसी समय एक बड़े जोर की आवाज हुई। धरती हिल उठी ॥ 
बिगुल बजा और माश्यू लेग्रा भागता हुआ वहाँ से चल पडा । 

शिधृ भपने आफिस में गया | वह चला गया, इसीलिए बच गया ॥ 
वह जहाँ खडा था उसी स्थान पर तोप का एक बडा भारी गोला आा 
पगिरा था । नजदीक के दो डेरो को उस गोले ने नष्ट कर डाला था। 

लडाई की यह पहिली भलक शिश्वृ को देखने को मिली । 


नये पाठ 

बसरा से अर्जुन का पत्र आया था । उसे लिए यशोदा गोषिका के घर 
झायी । उस पत्र को देखते ही उस बेचारी के छक्के छूट गये थे । एक तो 
उस पर टिकट नही लगा था। बिना टिकट वाला पत्र बैरग क्यो नहीं 
हुआ, यह उसके लिए एक आइचयें था । दूसरे, भीतर बहुत जगहो पर 
छापे लगी थी । लिखा हुआ मजमून भी यत्र-तत्र काट दिया गया था। 
यह काट-छाँट देखकर उसके मन मे शक हुआ था । 

गोपिका घर मे नही थी। रमा ने यशोदा से जब उसके आगमन का 
कारण पूछा, तब यशोदा ने वह पत्र उसे थमा दिया और उसे पढ़कर 
सुनाने को कहा । 

यशोदा बोली, “पहिले यह देखो कि यह काट-छाँट क्यो को 
गई है ?” 

जितना मजमून पढा जा सकता था, उतत्ता रमा ने पढ़कर सुना 
दिया । कौनसा मजमून काटा-छाँटा गया था, यह जानने की उसने भरसक' 
कोशिश की, परन्तु जो मजमून काट दिया था, उसका एक शब्द भी 
वह न' पढ सकी । 

लडाई पर जाने से पहिले श्षिधु ने रमा को जो बाते बताई थी 
उनका उसे स्मरण हो आया । तब वह इस काट-छाँट का श्रर्थ समभ. 
गई । वह बोली---“लडाई पर गया मनुष्य यदि अपने पत्र मे कुछ ऐसा. 
मजमून लिख दे जिसका लिखना युद्ध-काल मे उचित नही माना जाता, 
तो सरकार द्वारा वह काट दिया जाता है, ऐसा युद्ध का कानून है । इस में 
चिन्ता की कोई बात नही ।” 

फिर भी यद्योदा का समाधान न' हुआ । पर यह सोचकर कि पटेलना 
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पर विश्वास न करूँ, तो फिर किस पर करूँ यद्यपि वह उप रही, फिर भी 
उस काट-छाँट के कारण उसके देहाती मन को जंसे घुन-सा लग क्या ॥ 

थशोदा बोली--“ऐसी कौन सी बातमेरे बेटे ने लिखी होगी' जिसे 
काटने की सरकार को जरूरत पड़ गई। लिखी होगी कोई लडाई वी 
बात, अगर लड़ाई की कोई बात लिख ही दी तो क्या हो गया ? कोन मैं 
गाँव भर में जाकर उसका ढिढोरा पीटती ? मेरे बेटे की जन्म से ही यह 
आदत पडी है कि फोई भी बात मुझ से बिना कहे वह नही रह सकता । 
जब गाँव मे था, तब भी यहाँ की एक-एक बात जब तक मुभ से आकर 
त़् कह देता, उसे रात को नीद न आती । इसी तरह वहाँ की भी सब 
बाते विस्तार से उसने मुझे लिख भेजी होगी, तो सरकार के बाप का 
क्या जाता था जो उन्होने वे काट दी ?” 

“हुम-तुम' जैसा सोचती है, सरकार वसा नहीं सोचती ।”---रमा 
बोली---भजी, ये सरकारी कानून हैं। इनके बारे में हम कोई प्रद्न 
नही पूछ सकते | तुम्हे लडके का कुशल-समाचार तो मिल गया न ? 
बस इतनी ही तो तुम्हे चाहिये !” 

इसी समय गोपिका भी जा पहुँची । उसे देखकर रमा बीलो 
“यशोदा के लडके का पत्र आया है। बसरा से भेजा' है उसने । उसने 
माँ से थोडे पापड मगवाये हैं। हमे भी “उन के लिए थोडे पापड भेज 
देने चाहिए। यदि थोडा अश्रचार भी भेजा जा सके, तो ओर भी अच्छा 
होगा । मेरा ख्याल है एक डिब्बे के भीतर अचार रखकर भेजा जा सकता 
है । एक डिब्बे के भीतर एक बढिया कलईदार बतेन रख देंगे । कलई की 
अच्छी मोटी तह उस बतेन में लगा देंगे जिससे उसमे रखा अचार खराब 
ने होगा ।” 

गोपिका हँस पडी और बोली, “अर्जू न का पत्र झ्ाने के बाद तुम्हें 
शिघर्‌ की याद आयी ? मैं कितने दिनो से कह रही हुँ कि उसे कुछ पापड 
भेज देना चाहिए। उस मुए विलायत में कहाँ से झ्राया अचार और कहां 
से श्राये पापड ? राम जाने, गरम-गरम दाल-भात भी वक्‍त पर मिलता 
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होगा यो नही ? अगर पापड भेज भी दे, तो वह उन्हे वहाँ भूत सकेगः 
या नही ?” 

“वैसे वहाँ उन लोगो का पूरा इन्तजाम रहता है।” यशोदा बोली, 
५हमारे एक रिव्तेदार है। वे मेजर सूबेंदार थे । अ्रब पेन्शनर हैं। वे' 
कहते थे कि लडाई पर सिपाहियो को किसी भी प्रकार की तकलीफ नही 
होती । फिर शिध्रृ भैया को तो कोई भी कठिनाई नही होगी, क्योकि उन्हे 
कोई मंदान मे जाकर लडना है ? हाँ, अर्जुन की बात जरूर दूसरी 
है । वह जैसा गया है, वसा ही लौट भ्रावे, तभी मेरा मत शान्त होगा !” 

“ऐसा क्‍यों कहती हो, यशोदा !”--गोपिका ने कहा--“श्र्जुन 
गया है सिपाही बनकर । पहिले से ही वह पलटन' में है। श्रब॒ लडाई के 
बाद वह मेजर सूबेदार होकर ही लोौटेगा ।” 

“मुझे वह सूबेदारी नही चाहिए ।--यशोदा >ली, “वह यही खेती 
करता रहता, तो मुझे अच्छा लगता । जाने किस निगोडे ने यह लड़ाई 
पैदा की |! परसो मैंने सुना कि कुटरा गाँव से जो दो आ5मी लडाई पर 
गये थे दोनो वहाँ मारे गये । कोई कहते है सिफे घायल हुए है और कोई 
कहते है बिल्कुल ही खत्म हो गए है । सच भूठ भगवान जाने | पर जब 
से सुना है, मेरा दिल बैठ गया है। भोजन गले के नीचे नही उतरता। 
नींद का तो नाम ही न लो । वसे तुम सचमुच बडी मजे से हो' ।” 

“इसीलिए तो निश्चित हूँ ।--गोपिका बोली, “और यश्ोदा, क्‍या 
तुम्हारा यह खझूयाल है कि मेरा खाना गले के नीचे उतर जाता है ? 
इकलौता लडका इतनी दूर गया है। यहाँ मैं अगर बीमार पड गयी, तो' 
तार भेजकर उसे बुला भी नही सकगी--/ 

“ऐसी अशुभ बात नही कहते, माँजी “--रमा ने बीच ही में 
कहा--“एक तो वेसे ही हमारे मन उदास है, और ऊपर से यदि कोई 
अदुभ विचार मन में आवे, तो हमारी हालत बडी अजीब-सी हों 
जाती है।' 

.. “भगवान सब को सुखी रखे और सब सकुशल घर लौट आएं ।*-- 
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अर्थ यह होगा कि मैंने श्रपने पति की बात नही मानी । यह महसूस करके 
उसका मन पवका हो गया था । 

पर क्या सुभद्रा ने यह महसूस नहीं किया ? फिर वह क्‍यों रोती 
है ? उसने सोचा जाकर सुभद्वा से ही पूछना चाहिए ? 

उस दिन तीसरे पहर वह खेत पर गयी । वहाँ सुभद्वा से उसकी 
भेट हुईं । खेत में सुभद्रा काम कर रही थी, पर भिट्टी-सने हाथों से वह 
बीच-बीच मे ऑसू पोछ रही थी । यह देखकर रमा को विश्वास हो गया 
कि यशोदा की बातो मे रच-मात्र भी श्रतिशयोक्ति न थी । 

सुभद्रा रमा से उम्र मे बडी थी। पर उसके श्रभी कोई बाल-बच्चा 
नही हुआ था । नाती देखने के लिए यशोदा बडी उत्कठित थी । भ्रभी 
तक बहू की गोद तहीं भरी इसका उसे बडा दुख होता था । 

खेत की मेड पर बैठकर रमा सुभद्रा से बाते करने लगी। बोली--- 

“क्यों सुभद्रा, श्रॉखे क्यो पोछ रही हो ” क्या कुछ तिनका-विनका चला 
गया है ?” 

सुभद्रा ने गर्दन उठाकर रमा की ओर देखा । खुरपी जमीन पर 
रखकर वह ॒ खरी हो गयी । बोली यह तुम मुभसे पूछ रही हो ? मेरा 
घर वाला लडाई पर गया है। उसी तरह तुम्हारा पति भी गया है । 
मैं ही तुम से पूछती हूँ कि तुम्हारी श्राँखो मे आँसू क्यो नही आते १” 

रमा ने मन ही मन लज्जित हो गईं । बोली--“अभ्रजी, लडाईं पर 
जो जाते है उनके लिए आँसू नहीं बहाना चाहिए, ऐसा शास्त्रों में 
लिखा है। 

“शाग लगाओ अपने उन शास्त्रो को !”“---सुभद्रा बोली, “तुम्हारा 
बाना सिपाही का नही, इसलिए तुम ऐसा कहती हो। सिपाही का बाना 
निभाना कितना कठिन होता है, इसकी तुम्हे कल्पना ही केसे हो सकती 
है ? लड़ाई पर जाने वाला मनुष्य अगर लौट आवबे तो अपना, नही तो 
'भयवान का आदसी भगवान के घर चल देता है / लडाई पर जो श्रादमी 
ब्यते हैँ वे भगवान के प्यारे होते हैं । वे अपने मनुष्यों की ओर नही 
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देखते, भगवान की झोर देखा करते हैं। भगवान कब उन्हे उठ ले' 
जाएगा, इसका कोई ठिकाना नहीं | उन श्रादमियो को अपने मनुष्यों की 
'परवाह नही होती । इसीलिए तो मेरी आँखों से ये आँसू आते है । क्या 
बात है, मैं नही कह सकती, पर मुझे लगता है कि अब मेरी उन से भेट 
नही होगी । ऐसे बुरे सपने देखती हूँ कि क्या बताऊं ? नींद नही आ्राती।” 

“और मैं कया सुख और संतोष अनुभव कर रही हूँ ””-- रमा 
बोली, “यह सच है कि लडाई के मेदान में उन्हे नहीं लडना है। पर 
नौकरी तो लडाई के मेंदान पर ही कर रहे है न ” वहाँ भी कब क्या हो 
जाए, यह कौन कह सकता है ” इसलिए कहती हूँ कि रोना नही चाहिए। 
तुमने लडाई पर जाने वाले आदमियो को भगवान के प्यारे कहा । यह 
मूठ नही है। भगवान के प्रिय आदमियो के लिए यदि हम आँसू बहाएँ, 
तो भगवान हम पर नाराज हो जाएँगे। वे सोचेगे कि श्रॉयू बहाने वाले 
का भुझ पर कोई विश्वास नही और इसके फल-स्वरूप कुछ भला-बुरा 
भी हो जाए। इसीलिए कहती हूँ कि आँसू मत बहाओ । अपनी सास को 
देखो । भ्र्जुन उनके पेट से ही पैदा हुआ है न ? क्या माँ को अपने बेटे 
की कोई चिन्ता नहीं होती, ऐसा तम सोचती हो ” क्‍या तुम्हारा यह 
ख्याल है कि उनका हृदय व्याकुल नही हो रहा है ? क्‍या वे तुम जेसी 
रोती है ? क्‍या उन्होने श्रपना जी कडा नही कर लिया है ?” 

“यही तो मै नही समझ पाती ।” --सुभद्रा बोली “मै सास जी को 
हमेशा खुश-दिल देखती हूँ और मुझे बार-बार यही आ्राइवर्य होता है कि 
मा होकर उन्हे लड़ाई पर गये अपने बेटे की कोई चिन्ता कैसे नही है ?” 

“नही सुभद्रा, तुम्हारा ख्याल गलत है। तुम्हारी सास को तुमसे भी 
अधिक दुख है। आज अर्जुन का बसरा से पत्र आया है। उसमे सरकार 
ने बहुत सा मजमूत' काठ दिया है। यह देखकर तुम्हारी सास बहत घबरा 
गई थी। उनके प्राण आँखो मे आं गए थे । पर उनकी आाँखो से एक 
आँसू की बंदें भी नही टपकी । मैंने जब उनसे उस कॉट-छाट का कारण 
“ अआहा तब कही उन्हे सतोष हुआ औ'र एक तुम ही हो जो दित भर आँसू 
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बहाती हो । कैसी पगली हो तुम *” 

रमा की बाते सुनते समय' सुभद्रा भुकी हुई काम कर रही थी । वह 
सीधी खडी हो गयी और बोली-- क्या सच आॉसू नही बहाना चाहिए? 
पर मेरे आँसू तो बरबस विकल पडठते है इसके लिए क्‍या करूँ ? मन जो' 
बौखला गया है। लगता है पंख लगाकर उड़ जाऊं | पर जाऊँ कहाँ यह 
नही जानती और पंख भी लगाते नही बनते । हु 

इन दुख भरी बातो के बीच भी रमा हँस पडी और बोली, “सुभद्रा, 
श्राज से कभी आँसू न बहाने का निश्चय कर लो । जो हालत तुम्हारी है 
वही मेरी भी है। है न ? मुझे देखो । क्या मेरी आँखे रो-रोकर तुम्हारी 
तरह फूली है ” तुम रोती हो, तो तुम्हारी सासजी का कलेजा मूँह को 
आ जाता है | उनके हृदय मे कितनी चुभन होती है, इ० की कोई कल्पना 
भी है तुम्हे ” एक तो बेचारी पहिले से ही दुख मे है ओर जब तुम्हे भी 
रोती देखती है तो उनका दुख और भी ग्धिक बढ जाता है। वे किसे 
देखकर धीरज रखे ? वे तुम्हे समझाएँ या अपने मन को रोककर रखे ?” 

सुभद्रा बीच ही मे बोल उठी--“तुम भ्रखबार पढ़ती हो न उसमे 
बसरा का कोई हाल आया है क्‍या ' 

“हाँ आ्राया है ।” रमा बडा रोब लाकर बोली--' बसरा। में हमारी 
सेना जीतती हुई धडाके से आगे बढ रही है। केसरी मे लिखा है कि 
हमारी सेना को जय के बाद जय त्राप्त हो रही है। हमारे सिपाहियो 
ने शत्रुओं को धूल में मिला दिया है। 

“सच ?”---सुभद्रा ह्षविभोर होकर बोली-- फिर कल वे कोन, 
लोग श्राये थे जो कह रहे थे कि कुटला के दो आंदमियों ने वीरगति 
पाई । वे क्‍या भूठ बोले ” 

“मूठ नहीं तो क्या ?” रमा बोली-- यहाँ जो लोग रह गये है,. 
वे उन लोगो-से जलते हैं जो हिम्मत करके लडाई पर चले गये है। यही 
प्रगर किसी की तनख्वाह बढ जाती है तो दूसरे उस पर जलने लगते" 
हैं । यह तो गाँववालो की आदत ही है। जो लडाई परग़्ये है उन्हे! 
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तनख्वाह भी अच्छी मिल रही है और लडाई भी जीत रहे हैं। फिर उन 
पर यहाँ वाले क्यो नही जलेंगे ? तुम किसी से कोई बात सुना ही मत 
करो और न उस पर विद्वास किया करो श्रगर तुम्हे कोई झ्राकर लड़ाई की 
कोई बात बताये तो वह सच है या झूठ, यह झाकर मुझ से पूछ लिया 
करो | मैं नियम से केसरी पढती हूँ । उसमे लडाई की हर खबर आती 
है। तुम्हे पहकर ही सुना दिया करूँगी, तब तो तुम्हे सतोष हो 
जायेगा न ?” 

“हाँ ।” सुभद्रा बोली-- “यह तुमने ठीक कहा । अगर लडाई की 
थोडी भी खबरे मालूम होती रहे, तो मन उतना ही शान्‍्त रहता है। 
पर क्या “उनका” नाम लिखा आता है अखबार में ”” 

“कसी पगली हो तुम, सुभद्रा !” रमा बोली--“लाखो आदमी 
लडाई पर गये है। अखबार मे कितनो के नाम लिखेगे ? श्रब दो-चार 
महीने मे ही लडाई बन्द होती है श्रौर फिर सभी अपये-अ्रपने घर लौट 
आयेगे ; उतसे हमे लडाई की एक-एक बात मालूम हो जायेगी। तब 
तक मन को सतोष देने के लिए अखबार पढ लेना चाहिए ।” 

सुभद्रा का समाधान हो गया। उस दिन से उसने नियम बना 
लिया । दिन मे जब भी थोडा अवकाश मिलता, वह रमा के घर जाती 
ओर उसमे अखबार पढवाती और खबरे सुनती । 

रोज समाचार सिर्फ सुनकर ही उसफा समाधान ने होता। उसे 
लगता यदि मैं भी पढ सकती तो कितना अच्छा होता | उसने रभा से 
कहा और लिखना-पढना सीखना आरम्भ कर दिया । रमा ही उसकी 
शिक्षिका बनी । दोनो को एक-दूसरे का अच्छा साथ रहता और दिन का 
कम से कम थोडा समय तो झ्रानन्द मे कट जाता। 

हर सप्ताह शिध और अज्भुन के पत्र आते । यदि किसी सप्ताह पत्र 
न आता तो दोनो के घरो मे घबराहट की हवा बहने लगती। कोई 
बोलता नही था--रोता नही था। पर घर पर बेचेनी की छाया छायी 
रहती । पन्न प्राप्त होते ही पुनः स्ेत्र प्रसन्‍नता का वातावरण छा 
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जाता। - 
प्रो में सिवा कुशल-समाचार के और कोई हाल नहीं लिखा 


रहता । इस कारण उन पत्रो से जितना होना चाहिए उतना समाधान 
किसी को भी न होता । श्रजु न के जो पत्र आते उतके मजमून बहुत 
जगह कटे रहते । अजु न के पत्र हूटी-फूटी मराठी मे लिखे श्राते, पर 
उनके मजमूनो की काट-छॉट देखकर रमा को भी बेचेनी महसूस होती । 
कभी-कभी शअ्रजु न के पत्र का आधे से भी भ्रधिक मजमून' काठा जाता 
था। और काट-छॉट भी इस सफाई से की जाती कि कटे हुए मजमून 
का एक अक्षर भी 5ढ सकना अ्रसम्भव होता। बाद से यशोदा और 
सुभद्रा को इस काट-छाँट का इतना अभ्यास हो गया था कि पत्र के 
आप्त होते ही वे पहिले ही समझ जाती कि श्रन्दर बहुत-सा मजमून 
कटा हुआ होगा । उन्होने इसके लिए अपने मन को तेयार कर लिया 
था। पर रमा के मन मे इस काट-छॉट के प्रति जिज्ञासा जाग उठती। 
अजुन ऐसी कौन-सी बाते लिख देता हैजो काट दी जाती है, यह 
जानने की तीक्र जिज्ञासा उसे वेचेन कर देती । 

उसी तरह उसे इसका भी बुरा लगता कि उसका पति अपने पत्र 
में लडाई का कभी कोई हाल लिखकर नही भेजता। अखबार मे लडाई 
की खबरे पढकर उसके मन का समाधान हो जाता, इसमे शक नही । 

फिर भी अपना पति वहाँ की खबरें पत्नरो मे क्यो नहीं लिखता, 


इसके कारण उसके मन को जलन होती ! 
अखबार की खबरों से लडाई की कोई कल्पना ही नही होती थी। 


गाँव मे समझदार माने जानेवाले जो लोग थे, वे अ्रपने-अपने ढंग से 
# लडाई की चर्चा करते । कोई कहता दो-चार महीने मे ही यह लडाई 
बन्द हो जाएगी । भश्रखबार की खबरों को देखकर कुछ लोग कहते कि 
यह लडाई अभी कितने साल और चलेगी यह कोई निश्चित रूप से 
नही कह सकता | अखबार की खबरो पर अ्रब बहुत-से लोग विश्वास 
च करते गप्पे ऐसी विचित्र रूप से उडा करती कि अखबार मे भेजे जाने- 
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वाले समाचार सब बनावटी होते है, ऐसी भी लोगो की एक धारणा 
हो चली है। 

इस तरह परस्पर विरोधी बाते जब रमा के कानो में पडती, तब' 
वह अत्यन्त भ्रस्वस्थ हो उठती । 

हर हफ्ते वह पत्र भेजती । उन पत्र मे यहाँ के समाचार विस्तारपृर्वक 
लिखा करती परन्तु श्र्जुन के पत्र की काट-छॉट देखकर उसे लगता कि 
मेरे द्वारा लिखा गया पूरा मजमून मेरे पति को पढने को मिलेगा या 
नही । उससे आनेवाले पत्रों मे उसके मजमून के बारे मे कुछ भी जिक्र, 
न रहता ' पूछे गये प्रइनो के उत्तर भी न होते । 

और वह बेचारी ऐसे प्रइन भी आखिर क्या पूछती ” लडाई कब 
खत्म होगी ? आप लौटकर कब झा रहे है ”“--इन्हे छोडकर और, दूसरे 
कौन-से प्रइन हो सकते थे ? परन्तु इन प्रश्नों के भी उत्तर शिष््‌ के पन्न मे 
न होने के कारण रमा के हृदय को धकक्‍वा लगता। वह सोचती--- 
प्रत्यक्ष लडाई पर उपस्थित रहने वाले मनुष्य को यह कंसे नही मालूम 
हो सकता कि लडाईं कब खत्म होगी ? उन्हे भेरे इन प्रदइनों का उत्तर 
क्यो नही देना चाहिए ? 

बेचारी रमा यह नही जानती थी कि लडाई की जितनी खबरे 
अखबार से उसे मालूम होती थी, उनका सौ्वाँ हिस्सा भी शिध्‌ को 
मालूम न होता था। प्रत्यक्ष रणभूमि पर होते हुए भो वहाँ से कुछ 
अन्तर पर नजदीक ही घटने वाली घटनाएँ भी उसे अज्ञात रहती । 

एक-दूसरे के मन एक-दूसरे को बुला रहे थे। कौन कह सकता है, 
शायद पुकार का उत्तर भी देते हो | परन्तु वह उत्तर उनके कानो में 
सुनाई नहीं पडता था--हृदय को महसूस होता था--भशऔर इसीलिए 
दोनो एक-दूसरे की याद करते हुए आनन्द से दिन काट रहे थे । 


परिवर्तन 


उस दिन पीछे हटने का हुक्म आया । जिस छावनी में फोल्ड आफिस 
था वह कुछ मील पीछे ले जायी गयी । उसी ग्रदाज से बेस आफिस भी 
पीछे हटा दिया गया था। 

उत्त हुक्‍म के कारण शिक्ष का मन अत्यन्त अस्वस्थ हो गया । उसके 
लडाई पर आने के बाद से यह पहली “रिट्रीट” या पीछे- हटाई थी। 
उसने सोचा शायद कही पर हमारा पराभव हुआ है | जब माय लेग्रा 
से उसकी भेट हुई तब उसे पता चला कि वह पराभव न था, बल्कि बडी 
चालाकी से हमारी सेना पीछे हट गयी थी । इसी प्रकार कभी--कभी 
पीछे जाना युद्ध की एक चाल होती है । इस चाल से दात्रु को चकमा 
दिया जाता है । शत्रु जब विजयानन्द से उन्‍्मत्त हो जाता है, तब एक- 
दम उस पर उलट कर श्राक़नमरा करते है और उसे घूल मे मिला 
देते है । 

मादयू लेग्रा का यह सब वर्णांत सुनकर शिध्र को समाधान न हुआ | 
लेग्रा की बात मे कही-न-कही कुछ भ्रनिश्चितता है ऐसा उसे लगा। इस 
का कोई कारण न था शायद अपने मन का प्रतिब्रिम्म ही वह उसकी 
बातो में देख रहा था। उस संदेह को दूर करने के लिए शिघृ ने लेग्रा से 
पूछा, “क्या हमारी सेना सचमुच चालाकी से पीछे हटी है या कि सिफे 
पीछे हटी है ? 

“तुम्हें यह शक क्‍यों हुआ ?“--लेआँ ने पूछा । 

“मुझ जैसे सिविल मनुष्य को यह समझना कि पीछे हटना लडाईं 
मे मर्दानगी होती है, अ्सम्भव है । पीछे हटने मे जेसा कि भ्ापने श्रभी 
कहा, हो सकता है कि कोई चाल हो, पर जाने क्यो मेरा मन यूं ही 
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क्ोभित हो गया है। इसलिए मैं पूछता हूं ।” 

“इंकाये सभी को आती है ।“लोगो ने कहा--“पर लडाई के सूत्र 
जिन के हाथो मे होते है, वे सर्वज्ञ हैं। उनका हुक्म हुआ कि उसे मानना 
पडता है। यह फौजी अनुशासन है ॥ हुक्म के खिलाफ थोडा भी शक 
प्रकट करना श्रथवा उस पर कोई चर्चा करना लडाई के मेदान' में सबसे 
बडा गूनाह है । सिपाहियो को अपना दिमाग नहीं चलाना पडता, सिर्फ 
काम करके दिखाना पडता है ।” 

माध्यू लेग्रा के इस उत्तर से जिधृ्‌ का बहुत कुछ समाधान हो गया। 
छावनी हटाने की बडी गडबडी मची हुईं थी। बात की-बात में सब कूच 
करने लगे भर दूसरे स्थान पर जाकर इतनी फुर्ती और चपलता से डेरे 
लगाकर रहने लगे कि फिसी के ध्यात मे भी न आया कि जगह बदली 
गई है। हर व्यक्ति की तत्परता, चपलता और कार्यक्षमता इतनी विल- 
क्षण थी कि उसके कारण ऐसा लगता था जैसे सब काम मशीन से ही 
हो रहा है। 

इस नयी छावनी में शिध्‌ को नये असिस्‍्टेन्ट के रूप मे जो व्यक्ति 
मिला था उसके शआ्राते ही शिक््‌ अस्वस्थ हो गया । 

उसके इस नये आफिस में एक तार-प्रेषक यत्र रख दिया गया था 
आर उस काम को करने के लिए एक फ्रेच युवती नियत की गईं थी । 
आफिस में एक लडकी का काम करना शिध्र्‌ को दु सह हुआ । लडकी 
और तारबाबू ! लड़कियों का जन्म क्‍या बाबूगिरी करने को हुआ है ? 
अस्पतालो मे लडकियाँ नर्स की हैसियत से काम करती थी, यह उसने 
देखा था | पर वह देखकर इस विषय मे उसे कोई बेचेनी महसूस नहीं 
हुई थी, क्योकि नसे का काम स्त्रियों का ही काम है। नरसे शब्द ही 
मूल मे स्त्री-वाचक है। 

पर तारबाबू--लड़की ? उसके मन को यह जेंचता न था । 

उस लड़की को थोडी-बहुत श्रेंग्रेजी आती यी । उच्चारण मे थोडा 
फर्क था। फिर भी हमारे यहाँ को श्रंग्रेजी चौथी या पाँचवी कक्षा के 
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लडके जिस प्रकार की श्रग्रेजी बोलते हैं, उस प्रकार की वह अंग्रेजी थी ४ 
उतनी श्रग्रेजी से शिध्‌ को उसकी बात समभने में कठिनाई नही 
होती थी । 

उस लडकी का नाम मादेलीन' था। वह यद्यपि तार का काम करने 
के लिए नियुक्त थी, फिर भी डाक का भी बहुत-सा काम, याने फ्रेंच मे 
लिखे पत्रो और पासलो पर के पते पढना आदि काम भी उसे ही करने 
पडते थे । यही नहीं, बल्कि इस काम को ध्यान मे रखकर ही उसकी) 
नियुक्ति की गई थी । 

फ्रान्स मे पहिला कदम रखते ही शिध्‌ को स्वागत और सत्कार' 
का जो अनुभव हुआ था, उसकी याद उस लड़की को देखते ही उसके मन 
में फिर हरी हो रही थी । कही यह्‌ लडकी भी तो वैसा ही कुछ न 
कर बेंठे, इस भय से उसके छक्के छूटने लगे । 

पर अब स्वागत का प्रइन न था। वह वहाँ नौकरी करने आयी 
थी । काम करने की उसकी तत्परता देखकर शिध्‌ के मन से धीरे-धीरे 
यह भावना भी विलुप्त हो गयी कि कोई लडकी उसके नजदीक बेठी काम 
कर रही है । 

मादेलीन की सिर्फ एक बात पर ही शिक््‌ को बडा आइचययें होता 
था वह सिगरेट पीती थी । उस जमाने में यूरोप की स्त्रियाँ सिगरेट नहीं 
पीती थी। स्त्रियाँ सिगरेट पिये, फिर वे स्त्रियाँ विदेश की ही क्यो न 
हो, यह विचार ही शिध्‌ को अ्रसह्य हो जाता । 

हिन्दुस्थान मे उसने अग्रेज अफसरो की स्त्रियो को देखा था। पर 
उस ने उन्हे सिगरेट पीते कभी न देखा था और इसीलिए मादेलीन को 
घिगरेट पीते देखकर उसके रोगटे खडे हो जाते । 

हिन्दुस्थान मे वह बीडी पीने का श्रादी था । परन्तु लडाई पर आने 
के बाद से बीडियाँ प्राप्त न होने के कारण वह सिगरेट पीने लगा था। 
सिगरेट से उसकी तलब पूरी न होती पर करता क्‍या ? सिगरेट पीने 
के सिवा उसे कोई चारा ही न था । 
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एक लड़की मेरे आफिस मे काम करती है उसका उचित सम्मान 
करना चाहिए, यह सोचकर वह उस लडकी के सामने सिगरेट न पीता । 
परन्तु जिस समय वह लडकी ही उसे सिगरेट देने लगी, उस समय तो वह 
दंग ही रह गया । सिगरेट स्वीकार करूँ या नही, यह प्रश्त उसके सामते 
खसडा हो गया । उस लडकी ने उसे सिगरेट पीते देखा था। इसलिए वह 
उससे यह भी नहीं कह सकता था कि वह सिगरेट नही पीता । 

उसके द्वारा दी गईं सिगरेट शिधर्‌ ने ले ली और जब बडी नजाकत 
से मुस्कराते हुए अपने गोरे हाथों से उस लडकी ने दियासलाई जलाकर 
उसकी सिगरेट जलाई, उस समय शिष्रु का हृदय टूट गया । 

उसे लगने लगा कि वह बडा अपराध कर रहा है । स्त्रियों को 
सम्मान देने की तत्कालीन हिन्दू कल्पना की ज्योति उसके हृदय भे जल 
रही थी । वह अभी तक मानता था कि स्त्रियों के सामने बीडी या 
सिगरेट पीना महान असभ्यता है| परन्तु जब स्त्रियाँ ही सिगरेट पीने 
लगी, तो उनके सामने सिगरेट पीने में क्या अपराध है ? ऐसा सोचकर, 
उसने उस प्रसंग के शागे भ्रपना सिर भुका दिया । 

वह मादेलीन से कभी-कभी युद्ध के बारे मे बाते करता । बात प्रारम्भ 
करने में उसे सकोच होता, पर वह नि.संकोच उसके प्रर्नो का उत्तर 
देती । उस समय उ यह आइचये होता कि उसे इतना सकोच क्यो 
मालूम होता है भर उस लडकी के मन में यह भावना क्यो नही आती । 

युद्ध की परिस्थिति के विषय मे मादेलीन की ठीक से कोई कल्पना 
न थी । वह हाल ही मे लड़ाई पर आई थी। इसलिए समाचार पत्र पढ़ 
कर, उसने तत्कालीन परिस्थिति की, लडाई के मंदान के बाहर रहते 
समय जो धारणा बना ली थी, उसी धारणा के अनुसार वह ज्र्चा 
किया करती । माइ्यू लेग्रा और मादेलीन की बातो मे तुलना करने पर 
जो अन्तर दिखाई देता वह यह था कि माश्यू लेग्रा कुछ छिपाता हुआ 
बाते करता, हर शब्द को बडा सोच-समकऋकर बोलता, पर बातो मे साध- 
शानी बरतने की आदत मादेलीन मे न थी । वह कोई बात न छिपाती 
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उसके मन में जो आता वह अपनी अधूरी अंग्रेजी मे साफ-साफ कह 
डालती । उसकी इन बातों पर शिध्ष्‌ को बड़ा श्राइचर्य होता । उससे 
बाते करते समय शिधूृ को यह कभी दिखायी न दिया कि स्त्री और 
पुरुष के भेद की कल्पना उस लड़की के हृदय मे कही वास करती हो । 

वह एक कुलीन परिवार की लडको थी । श्रच्छी पढी-लिखी थी । 
फ्रेंच साहित्य का उसने गहरा श्रध्ययन किया था। उसी के कारण शिघ्रृ 
का “ज़ोला” से प्रथम परिचय' हुआ । इससे पहले जोला के ग्रंथों को 
उसने नही पढा था। जोला के म्रंथो के अँग्रेजी श्रनुवाद उस लडकी ने 
ही उसे कही से प्राप्त करा दिये और उसी ने उससे पढवा लिये। उन 
प्रथो के परिशीलन से शिघ्रृ को फ्रच लोगो के मन की काफी कल्पना हो 


गयी और मादेलीन के प्रति उसे जो सकोच लगता था, वह अ्रब न॑ 
लगता । 


लड़ाई पर आने के बाद से शिधरु को जो एकाकीपन महसूस हो रहा 
था, मादेलीन के आ जाने से वह विलुप्त होने लगा । पारिवारिकता की 
चाह हिन्दुस्थानियों के हृदय मे इतनी गहराई तक घुसी हुई होती है कि 
उसके कारण बिना परिवार के रहना हिन्दुस्थानी मनुष्य. को--विशेषत. 
महाराष्ट्रियन को अ्रसम्भव-सा हो जाता है। पारिवारिकता की विशेष 
प्रकार की भावना वर्तमान परिस्थिति में यद्यपि पूरी नही होती थी, फिर 
भी लडाई के रूखे मंदान पर स्त्री-जाति की कोमल आवाज सुनाई पडने 
के कारण उस भावना की एक बड़े अंश मे भरपाई हो गयी है, ऐसा उसे 
ज्ञगा। 

मादेलीन के साथ रहने के कारण शिव की मनोवृत्ति मे परिवर्तन 
होते लगा था। पाइचात्य आचार-विचारों के प्रति उसके मन मे पहिले 
जो घुणा थी, वह क्रमशः कम होने लगी । कभी-कभी वह अपने मन में 
अपने ही बारे मे कल्पना करके देखता और उस समय उसे अपने आप 
पर हँसी भा जाती । 

'वह सोचने लख--यदि मेरी पत्नी रमा मेरी मातह॒ती भे यहीं'तार- 
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बाबू का काम करती मुझे दिखाई दे तो मुझे केसे लगेगा ? मादेलीन' की 
तरह वह भी सिगरेट पिये तो कैसा लगेगा ? जिस समय वह ऐसे 
कल्पना-चित्र अपने श्रन्त चक्षु के सामने खडे करने लगता, उस समय 
आनन्द होने के बदले विनोद की अनुभूति हो उसके मन मे अधिक 
जाग्रत होती । 

उसे लगा, मादेलीन को जो बाते शोभा देती है, वे हिन्दुस्थान की 
किसी भी “रमा” को शोभा नही देगी । मादेलीन' एक लडकी थी । 
फिर भी राजनीति पर बाते करने की उसमे काफी क्षमता थी--शक्ति 
थी । रमा पढी-लिखी थी--याने लिख-पढ सकती थी । रोज बिना नागा 
अखबार पढती थी । फिर भी अगर शिक्ष राजनीति पर उससे चर्चा 
करता, तो वह लजाकर कह देती --हम श्नौरतो का इन बातो से क्या 
सम्बन्ध ? इन दो मनो का यह अच्तर ध्यात मे रखकर, तुलना करते 
समय वह यह निश्चित न कर सका कि मादेलीन और रमा मे, अच्छी 
किप्ते कहा जाए और बुरी किसे कहा जाए ? इस देश के रीति-रिवाज 
इस देश के लिए उचित है ओर हमारे रीति-रिवाज हमारे लिए ठीक है। 
ऐसा सोचकर जब वह अपने मन का समाधान करने लगता, तब उसके 
मन का स्वास्थ्य बिगड जाता । पादचात्य देशो की नारियो को जो बातें 
शोभा देती है, वे भारतीय नारियो को क्यो शोभा नही देती ? भारतीय 
नारियो की भावनाओ को सब पहलुओं से सार्वजनिक बनाने के किसी ने 
कोई प्रयत्न क्यों नहीं किये, इस पर उसे आश्चये होता । क्या यह स्वत- 
न्त्रता के भ्रभाव का लक्षण है ” क्‍या राजनीति और क्‍या धर्म, सभी 
विषयो मे पाइचात्य देशो की स्त्रियाँ जिस तरह सपूर्ण रूप से भाग लेती 
है उसी तरह हमारी भारतीय' स्त्रियो को भी क्यो नही लेना' चाहिए ) 
अगर यह लडाई हिन्दुस्तान मे होती, तो मोरचो पर चाहे जेसा खतरे 
का काम करने के लिए, इस देश की नारियों की तरह, क्‍या भारत की 
नारियाँ भी श्रागे बढती ? । 

उसके विचारशील मन ने उत्तर दिया---“नहीं ।* 


ला, 


वह सोचने लगता--क्यो नहीं ? हमारी नारियो को लडाई के 
मोरचो पर क्यो नहीं जाना चाहिए, तोपों की झ्रावाजों को क्यो नहीं 
सुनना चाहिए, मशीनगनों की दनदनाहट से उनके कान' के परदे क्यो 
नही फटना चाहिए, खून' से लथपथ जझ्मियो की सेवा-सुश्रुषा करते हुए, 
विपुलता से बहनेवाले लाल रक्त मे, हमारी भारतीय नारियों के हाथ 
क्यो न सनने चाहिए ” जरा-सी अँगुली कटकर खून आ जाए, तो उसे 
देखकर, हमारी भारतीय नारियो को गश झा जाता है ! 

जब उसने यह बात मादेलीन से पूछी, उस समय वह बोली--- “मुझे 
भी रक्त देखकर गश ग्राता, पर इसलिए नही कि मैं नारी हूँ। मैं दया- 
वान हूँ, इसलिए रक्त देखकर, मेरा हृदय हिल जाता। लेकिन वही रक्त 
जब मैं मोरचे पर बहता हुप्रा देखती हूँ, तब गश आने के बरले मुझ मे 
वीरता का आवेश भर जाता है और उस आवेश' के उन्माद में ऐसा 
लगने लगता है, हाथ मे बन्दूक लेकर, मैं भी खंदक मे जाऊं और अपने 
देश के वीरो की तरह देश के शत्रुओ से लड़ । जेसा मैं सोचती हूँ, उसी 
तरह हमारे देश की हर लडकी सोचती है। झ्राज हमे मोरचों पर बदक 
लेकर नही जाने दिया जाता । पर एक वक्‍त ऐसा आएगा जब लडने के 
लिए, देश की नारियों का जाना आवश्यक हो जाएगा । यह लडाई उस 
भावी काल की ही नीव है, ऐसा मैं सोचती हूँ । 

मादेलीन के ये स्फूर्तिदायक उद्गार सुनकर, शिध्षु को श्रपती परि- 
स्थिति पर मन ही मन शर्म श्राई। उसका मन कहने लगा--स्त्रियाँ तो 
दुर रही पर हमारे हिन्दुस्थान मे कितने पुरुष लडाई में मरने को तैयार 
रहते हैं ? जो इस लडाई मे आए है वे नौकर थे इसलिए आए-+-लया 
जबरदस्ती भरती करके लाए गए। मेरी तरह स्वेच्छा से आए हुए भी 
दो-चार लोग होगे । पर मैं भी तो मन. मे एक इच्छा लिये लाया हैं--- 
कीति की इच्छा । मेरी भ्राथिक स्थिति ठीक न होने के कारण कुअ कमा 
ले जाने के लिए आया हूँ । 

मादेलीन की ,सगति का उसके मन पर विलक्षण प्रभाव पड़ने लगा | 
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उसके मने पर उसकी संगति का अभ्रसर होने लगा । पर उस असर में 
श्र गारिकता न थी--कामुकता भी न थी | 

रमा के सहवास में उसे जो श्रानन्द हुआ करता, उस श्रानन्द की 
अपेक्षा इस आनन्द की अनुभूति बिलकुल भिन्न प्रकार की थी । यदि 
उसके कोई बहिन होती और वह मादेलीन की तरह ही सुशिक्षिता होती, 
फिर भी मादेलीन की सगति मे उसे जो नशा चढता, वह उस बहिन॑ की 
संगति मे न चढता, ऐसा उसे लगा । हृदयों की भावनाओं मे यह भावना 
एक प्रकार से अपूर्व थी । उस भावना के मूल मे देश के प्रति आ्रात्यतिक 
आत्मीयता थी। स्वदेश के लिए अ्रपना खून बहाने की मादेलीन की 
ग्रत्यन्त उत्कठा देखकर, शिध्‌ को भारतीय मनोवृत्ति पर शर्म आने 
लगी। फ्रान्स बडी विकट परिस्थिति मे था। जमेंनी के केसर ने गरुड 
का झडा पैरिस पर फहराने की प्रतिज्ञा की थी । फ्रान्स का स्वनाश हो 
जाने वाला था--यूरोप के पहिले प्रजातन्त्र राज्य का जमेनी मालिक 
हो जाने वाला था। इसलिए प्रत्येक फ्रान्सवासी के हृदय में ऐठन पड़ 
रही थी । 

बेलजियम का सर्वेताश उनकी नजरो के सामने था । फ्रान्स की भी 
वही दशा न हो, इसलिए प्रत्येक फ्रान्सवासी बच्चा-बच्चा भी अपने खून 
की अनेक बूंद रणभूमि मे अपंणा करने के लिए तंयार हो गया था। यह 
देखकर शिधृु को लगा कि स्वदेश के प्रति प्रेम की ऐसी भावना अपने 
हिन्दुस्थान मे कही भी दिखाई नही देती । 

यह पाठ उसके लिए नया था। समाचार-पत्रो तथा युद्ध के अनेक 
ग्रथो को पढकर उसे यह अनुभूति प्राप्त नही हुई थी । रणभूमि मे जो 
लाशे पडी सड रही थी उनके ढेरों मे भी स्वदेश-प्रेम के पाविन्य की जो 
प्रखर ज्योति जलती रहती है, उसकी चमक वह प्रत्यक्ष भ्रपनी श्रंप्री हुई 
हिन्दुस्थानी आँखों से देख रहा था। 

उस मोरचे का जलवायु भारतीय सेना के लिए अनुकूल न था । 

चर्चा हुई और भारतीय सेना को वापिस भेज देने का हुक्म आया 


[्‌ &० “] 


पलटने किसी दूसरे मोरचे पर जा रही थी या कि हिन्दुस्थान लौट 
'रही थी, यह बात बिल्कुल युप्त रखी गईं थी। आगे कौनसा हुक्म आता 
है, इसका किसी को भी कोई पता न था । गुरखे जिस उत्साह से इस 
रशभूमि' पर आए थे उनका वह उत्साह इस समाचार के पाते ही ठडा 
पडने लगा । वे निराश हो गये, हम खूब बुद्ध बनाएं गए, यही उन्हे 
जगा । 

पर इसका कोई उपाय नही था । फौजी हुक्म इतने बडे होते है कि 
उन के बारे मे बात भी नही की जा' सकती । 

कूच की तेयारी हुई। शिधृ ने माइ्यू लेग्रा से विदा ली। उस 
फ्रान्सीसी सैनिक को भी शिधृ्‌ को बिदा देते समय दुख हुआ । एक दूसरे 
की सगति मे उन्होने आनन्द के कुछ क्षण बिताये थे। लेग्रा की आाँखे 
छलछला झायी । उसने शिध्‌ को कसमसाकर अपने हृदय से लगा लिया। 

शिध्रृ को रोमाच हो आया । गोरे लोगो के बारे में उसकी जो 
धारणाएँ पहिली थी, वे भ्रब सब जाती रही । चमडे का रंग कुछ भी 
हो, लडाई के मंदान पर वर्णा-भेद स्नेह के श्राडे नही आता, यह वहाँ 
दिखाई दिया । 

मादेलीन से विदा लेते समय अलबत्ता वह श्रस्वस्थ हो गया । उसके 
द्वारा दी गईं पुस्तके उसने सुरक्षित रखी थी | जब वह रवाना हो रहा 
था, तब अपने गले का लाकेट निकालकर मादेलीन ने उसे दिया | वह 
एक छोटा-सा उपहार था । 

फ्रान्स की रणभूमि का वह भ्रसाधारण स्मृति-चिह्न प्राप्त होने से 
उसे बडा श्रभिमान हुआ । मोटर में चढने से पहिले जिस समय उसने 
मादेलीन से हाथ मिलाया, उस समय उसके सारे शरीर में एक मीठी 
सिहरन. दौड गयी । कुछ देर हाथ मे हाथ डाले वह निश्चल खडा था । 

एकदम मादेलीन ने उसे अपने बाहुपाश मे भर लिया भर अपने 
कोमल श्रोठ उसके श्रोठों पर धर दिये । 

फिर से वही भ्रनुभव--नही, उसी' अनुभव का कितना अधिक 
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गुना । पहिले का “स्वागत” अ्परिचितो का था। इस स्वागत में परि- 
चय था, स्नेह था, सहवास की सुखद स्मृतियाँ थी । 

भट-से उसने गत घुमाई । फिर जाने उसने क्या सोचा, उसने वही ._ 
“स्वागत” उसे वापिस लौटा दिया । 

ग्देत घुमाकर वह जाने लगा। उस समय मादेलीन के हृदय से 
निकली हुईं एक मन्द सिसकी उसे सुनाई दी । 

कहाँ का यह पूर्व-सम्बन्ध ? कहाँ का यह रिश्ता ? मानवी हृदय 

चीणा का कौनसा यह सूक्ष्म तार ? शिध्‌ अपनी मनोभावनाओं का 
विश्लेषण न कर सका ॥ 

खिन्‍न मन से वह मोटर में जा बेठा । 


अमारा 


मार्सलीस मे जिस समय वह जहाज मे बैठा, उस समय वह किस 
मुकाम पर जा रहा है, इसकी उसे कोई कल्पना न थी। सभी सैनिक यह 
जानने को, कि वे कहाँ ले जाये जा रहे है, बडे उत्कठित थे ।' पर इस 
उत्कठा के जात होने की सम्भावना न' थी । फौजी कानून ही ऐसे है कि 
उनके अनुसार पलटन' कहाँ जा रही है, इसका पता साधारण सिपाहियो 
को नही लगने दिया जाता । इस विषय में सेनिक अ्रधिकारी बडी साव- 
धानी बरतते है । रा 

जहाज रवाना हुआ, पर सब के हृदयो मे, एक प्रकार की धीमी धड- 
कन थी । उस श्रवधि मे भ्रनेक जहाजो के ड्रबा दिये जाने के समाचार 
थे। जम॑नी के नाशकारी पनडुबियो जहाज समुद्र के भीतर जहाँ-तहाँ 
चक्कर काट रहे थे । उसी तरह समुद्र मे जहाँ-तहाँ सुरग भी डाल दिए 
गए थे। कटीले स्थान से जाते समय मनुष्य जिस प्रकार टटोल-टटोलकर 
चलता है, इसी प्रकार हमारा जहाज जा रहा था । यदि कही कुछ भी 
खटका होता, तो हर मुसाफिर अपनी-अपनी जगह छोडकर, पूछताछ 
करने के लिए दौडता हुआ डेक पर जा पहुँचता । 

एक बार जहाज से पहिले भी सफर कर चुकने के कारण इस बार 
शिध्‌ को इस सफर में कुछ भी अनोखापन न लगा खान-पान सबन्‍्धी 
निषेध उसने अब बिल्कुल छोड ही दिए थे । जहाज मे बहुत से लोगो के 
एकत्र हो जाने के कारण वह कितने ही नए-नए लोगो से पहचान कर 
ले रहा था। हिंदी बोलने का अब उसे अ्रच्छा अ्रभ्यास हो गया था | 
इसके कारण परिचय कर लेने मे उसे कोई कठिनाई न होती ॥ 

जहाज पर जितने भी लोग थे सभी सिपाही थे, लडने वाले । उनमे 
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कुछ अफसर भी थे। शिंधू से श्रेंग्रेज अ्रफसरों के स्वभाव की जानकारी 
होने के कारण उनसे परिचय प्राप्त करने का उसने तनिक भी प्रयत्न 
नही किया । 

और परिचय प्राप्त करना भी सभव न था। पहिले तो वे अफसर 
थे दूसरे अंग्रेज थे और फिर परिचय करने का इच्छुक शिधृ था हिन्दुस्तान 
का नेटिव ! 

जहाज पर कुछ डाक्टर भी थे । पर वे भी अंग्रेज ही थे। पिछले 
सफर मे डाक्टर हिन्दुस्तानी थे , इसलिए उनसे पहचान कर लेना उसे 
संभव हो गया था । परन्तु इस बार ऊपर के दरजे मे बंठे लोगो मे ऐसा 
कोई न मिला जिससे वह परिचय कर लेता । 

जो मिले वे सब सिपाही थे और प्रायः सभी गुरखा और पजाबी 
थे । उनकी मनोवृत्ति दोनों मे किसी भी प्रकार की समानता न' थी। 
सिर्फ वक्‍त काटने के लिए ही परिचय करना था। इसके सिवा उन 
सिपाहियों के परिचय से उसे कौन सा विज्येष लाभ हो जाता ? 

कुछ दिनो के बाद शिधृ्‌ को पता लगा कि जहाज बसरा जा रहा 
है । मोरचे पर रहते हुए उसे जो भी लडाई की खबरे मालूम होती थी 
उनसे उन्हे जानकारी हो गई थी कि बसरा की रणभूमि पर तुर्को और 
अरबो से लडाईं हो रही है। 

भूगोल से उसने बसरा का नाम भर पढा था इससे अ्रधिक वह 
बसरा के बारे मे और कुछ नही जानता था| उसे इसका कोई पता न 
था कि वह प्रदेश किस प्रकार का है, वहाँ का जलवायु कसा है, वहाँ के 
लोगों का रहन-सहन क्या है और उसे किस प्रकार की बस्ती में जाकर 
वहाँ रहना है ? 

बसरा के बंदरमाह पर वे उतरे | वहाँ दूसरे जहाज तेयार थे । उन 
छोटे-छोटे जहाजो मे बेठ कर वे नदी से जाने लगे । विल/यत जाने वाले 
जहाजो की तरह वे विशालकाय नही थे | छोटे छोटे जहाज थे। इख- 
लिए हमेशा कोकंश क्रे किनारे पर जलयात्रो करने वाले शिप्र को के 
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जहाज परिचित से लगे और उनके प्रति उसके मन में श्रपनत्व की 
भावना पंदा हुई। 

उसकी पलटन जिस जगह उतरी उस गाँव का नाम अमारा था, 
ऐसा उसे बताया गया । वहाँ के जिस पोस्ट आफिस मे जाकर वह दाखिल 
हुआ वह फील्ड पोस्ट आफिस था। उसका “बेस आफिस' बसरा मे था। 

अमारा पहुँचते ही “सेपर्स और माइनर्स” का काम शुरू हो गया। 
और थोडी ही देर मे छावनी खडी कर दी गयी । सप्लाई और द्वान्स- 
पोर्ट का प्रबंध वहाँ पहिले ही हो छुका था । पर वहाँ के खाने-पीने का 
प्रबन्ध बेलजियम फ्रन्ट की तरह अच्छा न था। 

उसका पोस्ट आफिस तेयार हो गया । उसने श्रपता श्राफिस खोल 
कर काम शुरू कर दिया। पहिले उसकी मातह॒ती मे काम करने के लिए 
एक पजाबी दिया गया था । पर दो-तीन दिन के बाद ही उसे किसी 
दूसरी जगह जाने का हुक्स सिला और उसकी जगह पर एक नया 
आदमी आया । 

उस नये आदमी को देखते ही शिध्‌ कुछ सोच मे पड गया। वह 
सोच ही रहा था कि इस आदमी को मैंने पहिले कही देखा था कि तभी 
वह मातहत एकदम दोडकर उसके पास गया और उसने शिध्रु को अपनी 
भुजाश्ो में लपेट लिया। ! एक क्षण के लिये ही क्यो न हो, पर शिधृ 
को अपना दर्जा महसूस हुआ । यह देखकर कि उसका एक मातह॒त, जो 
मामूली सिपाही की रैक का था, एकदम अपने आफीसर को आलिगन 
करता है, उसके मन में रोष की भावना जाग्रत हो ही रही थी। तभी 
शिध्‌ू ने उस आदमी को पहचान लिया। वह उसके गाँव का, यशोदां 
लड़का, अजु न था । 

रोष की वह भावना एकदम उसके हृदय से श्रस्त हो गयी। 
चाहे समरभूमि मे हो और चाहे परदेश मे हो, जब दो मित्रो से श्रचानक 
भेंट हो जाती है, तब उनके बीच खड़ी हुईं ऊँच-नीच की दीवाल 
एकदम ढहकर गिर पडती है| हम एक ही गाँव के हैं, एक ही वृक्ष की 
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छाया तले बंदे है, एक ही खेत मे घूमे है और हम दोनो श्राज विदेश में 
एक दूसरे से अ्रचानक मिले हैं, यही एक भावना उस समय शिध के 
हृदय मे शेष बच रही । 

दोनों की पोशाक बदली हुई थी । उन बदली हुई पोशाको के कारण 
परस्पर परिचय होने मे जो रुकावट ञ्रा गयी थी, वह रुकावट नजरो के 
सामने से श्रब हट गयी । शिध्र गाँव का पटेल है । भ्र्जन उसका झ्रासामी 
है । शिधू ब्राह्मण है । अर्जुन अछूत है । यह भावना भी विलुप्त हो गयी। 
शिध्‌ अगर गाँव मे होता और उससे अर्जत की इस तरह अचानक भेट 
हुईं होती, तो अर्जुन उससे भुककर राम-राम करता, उसके चरण छूता। 
प्रेम से बातें भ्रदव के साथ करता । लेकिन यहाँ रणभूमि मे, मृत्यु के इस 
आंगण में, अदब की वह भावना उन दोनो से से किसी के भी हृदय मे 
'न जागी। 

अर्जुन बोला, “मेरा कितना सौभाग्य है। यदि मुझ से कोई कहता 
कि इस रणभूमि मे तुम्हे तुम्हारा पटेल मिलेगा और उसके मातहत मे 
काम करने के लिए तुम्हे नियुक्त किया जाएगा, तो इस पर मैं कभी 
विश्वास ही न करता । अरब पहिला काम घर पर पत्र भेजने का है ! यह 
खबर पाकर कि मैं तुम्हारे हाथ के नीचे काम करता हूँ, माँ को बडी 
खुशी होगी और वह बेचारी बिल्कुल निश्चित हो जाएगी ।” 

“ओर मेरी माँ भी निश्चिन्त हो जाएगी यह जानकर ।--शिप 
बोला-- किसी परिचित का चेहरा देखने के लिए मेरा मन बहुत तडप 
रहा था | आज इतने दिन हो गज्मे, परिचित भनुष्य की तो बात ही 
छोडो, किसी से मराठी बोलने का भी मौका मुझे नही ग्राया श्राज तक । 
जो भी मराठी बोलता मन-ही-मन बोल लेता अपने झाप से । इस फ्रन्ट 
'पर बहुत से मराठे हैं ?” 

“हाँ, है। एक सौ सोलहवी मराठा पलटन यही है। इसके अलावा 
ओर भी पलटनें है। बहुत से लोग मोरचो पर गये हैं। सुनता हैं कुतेल 
अमारा पर मोरचे लगे हैं | यहाँ तुम्हे मराठी बोली के लिए तड़पदा नहीं 
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पडेगा। मैं श्रकेला ही तुम्हारी इतने दिनों की प्यास बुझा दूँगा। यहाँ 
दूसरा काम ही क्‍या है ” मजे से दिन-भर बाते करते रहेगे। बस ।” 

शिध्‌ के झ्रानन्द की सीमा न रही | यदि उसके कोई भाई होता और 
उससे वह मिलता, तो जितना आनन्द उसे उस समय होता, उतना ही 
आनन्द उसे इस समय श्रर्जून की भेट से हुआ । कई बरसो से श्रर्जुन गाँव में 
नही गया था और शिधृ भी गाँव मे न था | फिर भी दोनो गाँव की बातें 
कर रहे थे । पुरानी स्मृतियों कुरेद-कुरेदकर निकालते और उन पर चर्चा 
करते रहते | शिघर्‌ के भाई-बन्द उनके आपसी' झगड़े, अदालत के मुकदमे, 
खेत, बेल, गाय भेस, इन सब के बारे मे बाते करते हुए उनका वक्‍त केसे 
गुजर गया, इसका उन्हे तक पता न चला । 

शिध्‌ जब अकेला बिस्तर प्र लेटा हुआ होता, उस समय घर की 
याद के साथ ही उसे बेलजियम फ्रन्‍्ट की भी याद हो आती । मादेलीन 
का साथ, उसकी बाते, उससे होनेवाली साहित्य-चर्चा और अश्रत मे एक 
दूसरे ने एक दूसरे की जो विदा दी थी--ये बाते उसे याद श्राती । उन 
यादो के साथ उसके मन मे जो भावनाएँ जागती, वे घर के लोगो के 
वियोग की भावनाओो के समान ही तीत्र होती। रमा की याद उसे 
आती । वह क्‍या कर रही होगी, मेरे वियोग के कारण उसे कितना दूख 
हो रहा होगा--यह सब यह भूला नहीं था । पति की अत्मीयता से वह 
अपनी पत्नी के वियोग को याद करता-- 

परन्तु मादेलीन की याद आने पर उसके मन मे कैसे भाव उठते थे , 
इस विषय मे यदि उससे कोई पूछता, स्पष्ट रूप से वह स्वय इसका उत्तर 
न दे सकता । वह प्रेम नही था-- नित्य की आात्मीयता न थी। फिर भी 
संगति के कारण मादेलीन के प्रति जो एक विशेष प्रकार की आ्रात्मीयता 
उसके हृदय मे जाग उठी थी, उसकी स्मृति से भी उम़को आनन्द 
होता । रमा की याद के साथ ही उसे जब मादेलीन की भी याद आराती 
तब उन दोनो व्यक्तियों की याद एक ही समय 'क्यो आती है, इसका 
कारण खोजने में वह असमर्थ रहता । बारीकी से वह अपने मन की जाँच 
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करता। मादेलीन की याद मे जिस तरह प्रेम की कल्पना न थी उसी 
तरह कामुकता की भावना भी न थी। परन्तु वह आत्मीयता बेशक श्रपूर्व 
थी, इसमे सदेह न था । 

अजु न से उसने अपनी इस मन स्थिति के बारे मे कुछ नहीं कहा। 
यदि कहता भी, तो उस सिपाही के पास इतनी सुक्ष्म दृष्टि थी ही नही 
जो उसके मन का विश्लेषश करके उस मनःस्थिति का कारण खोजकर 
उसे बता बकता। 

हिन्दुस्तान के पोस्ट श्राफिस मे काम करते समय उसकी मन.स्थिति 
जेसी मशीन-स्वरूप रहा करती, उसी तरह यहाँ भी थी। यहाँ परिचित 
भाषा के लोग मिल जाने के कारण बेलजियम फ्रन्ट पर उसे जितना 
परायापन महसूस होता था, उतना परायापन उसे यहाँ महसूस 
न होता । यहाँ का जलवायु उसके लिए प्रतिकूल था और यही उसकी 
यहाँ बडी कठिनाई थी । सारा प्रदेश एकदम रूखा था। जहाँ-तहाँ रेतीले 
मंदान थे। भ्रगर वृक्ष थे भी तो खजूर के । एक बात वहा बडी आाइच- 
यमयी थी। वहाँ की नदी बडी थी और समुद्र के बिल्कुल नजदीक थी। 
पर उस नदी का पानी मीठा था । 

बस यही एक अच्छी बात थी घहाँ | यदि वह घूमने जाता तो एक 
विशिष्ट सीमा के बाहर जाने की मनाही थी । प्रत्येक स्थान पर रोकथी। 
फिर दूर से आ्ानेवाली तोपो की गडगडाहटो से यहा भी उसका पीछा 
नही छूटा था। प्रत्यक्ष मोरचा अमारा से काफी दूर था| परन्तु यहां 
परिस्थित कब बदल जाय और ठीक मोरचे के नजदीक ही कब जाना 
पड जाए, इसका अन्दाज उस परिस्थिति भे नही लगाया जा सकता था | 

इस मशीनवत जिंदगी से शिक्षु ऊब उठा था। सुख से उतना ही 
समय कटठता था, जब तक अजु न उसके साथ होता । पर वह बेचारा 
भी बाते करता तो श्राखिर कितनी करता ? दोनो की सस्कृतियों में 
अतर था, दोनो मनो की रचना श्रल्नग-प्रलग थी । दोनो की शिक्षा में 
अन्तर था। दुनिया की ओर देखने की द्रोनो की दृष्टि भी भिन्‍न थी [ 
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उन दोनो में बाते होती तो सिफे उनके गाँव के बारे में ही हो सकती 
थीः। 

लडाई के जो समाचार मिलते उनसे किसी को भी समाधान ने 
होता । लोगो द्वारा सुने हुए जो समाचार आते उनमे सच्चाई की अपेक्षा 
भुठाई ही अधिक होती । हर व्यक्ति का ध्यान केवल एक बात पर 
केन्द्रित थ४-- लडाई कब बन्द होगी । 

और लडाई तो बन्द होने का नाम न लेती । धीरे-धीरे रेग ही रही 
थी । किसी भी मोरचे पर ऐसे आसार नजर नही आरा रहे थे जिनसे यह 
अनुमान हो सकता कि लडाई जल्द समाप्त हो जाएगी । 

एक दिन शिधरु बीमार पडा और वह बसरा की अस्पताल मे भरती 
कर दिया गया । बेचारा अजु न' व्याकुल हो उठा । अपने पटेल के साथ 
अस्पताल मे रहने की उनकी बडी इच्छा थी। पर लडाई के मैदान पर 
वह उसका पटेल न' था। शिध्‌ को जब जहाज बेठाया गया, तब अजुन 
खूब रोया । वह बड़ा निडर सिपाही था। रणभूमि पर अनेक बार जा 
चुका था । बदूक की गोलियो और तोपो के गोलो की उसे तनिक भी पर- 
बाह न होती, परन्तु यह देखते ही कि शिध्‌ बीमार हो गया है, वह एक 
बालक की तरह रो उठा। शिषघ्रृ ने उसे बहुत समझाया और यह भी 
ग्राइवासन दिया कि वह झीघत्र ही स्वस्थ होकर लौटेगा और दोनो: 
फिर मिलेंगे । 

मिलना न मिलना किस के हाथ में था ? वहा सभी हुक्म के ताबे+ 
दार थे । आज यहा तो कल वहा | हुक्म होने पर क्यो, कब और किप्त 
लिए ? ये प्रइन पूछने की किसी की भी हिम्मत न थी । शिधृ्‌ ने सिर्फ 
समभाने के लिए अजु न को आश्वासन दे दिया था। पर स्वय शिध्‌ 
को भी कहा विश्वास था कि उस के अ्रस्पताल से लोटने के बाद प्री 
अजु व उसी का मातहत रहेगा ? 

बसरा की भ्रस्पताल मे व्यवस्था बहुत भ्रच्छी थी। वहाँ के डाक्टर्स 
में बहुत से महाराष्ट्रीय थे । इसलिए शिध्र्‌ को श्रमारा की अपेक्षा भी' 
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बसरा मे परायापन कम लगने लगा। उसे पेचिश हो गयी थी । वह 
बीमारी जल्द अच्छी होने वाली न थी । कितने दिन उसे अस्पताल में 
रहना पडेगा, इसका अ्रन्दाज डाक्टर लोग भी नही लगा सकते थे । 

यहाँ शिध्‌ को एक नया मित्र मिला | उसे शिधृ्‌ की विज्येष घनिष्ठता 
हो गयी । उसका नाम था माधघवराव । वह अस्पताल मे क्लके था! करीब 
करीब शिधर्‌ की ही उम्र का बिल्कुल युवक | शिध्‌ की तरह वह भी 
स्वेच्छा से ही लडाई पर आया था और उसे यह नौकरी मिली थी । 
उसकी विशेषता यह थी कि इतने दिन उसे लडाई पर अाये हो गये थे, 
पर उसने अपने खान-पान से कोई बदलाहट नही की थी । वह माँसा- 
हारी नहीं हुआ था । 

माधवराव बडा बातूनी था । घटो बाते करता रहता । जो भी बात 
बताना शुरू करता, तो उसका श्रत न होता । जहाँ एक बार वह बोलना 
शुरू कर देता, तो उसकी बाते उससे रोके नही रुकती थी। बात करने 
का उसका ढग भी बडा बडा विलक्षण था। वह बडी जल्दी-जल्दी 
बोलता । बोलते समय हाथ नचाता जाता । साराँश माधवराव स्वय 
एक हलचल था । 

अपने तुल्य-गुण साथी पाने पर शिष्र्‌ को बडा आनद हुआ । समय 
निकालकर माधवराव जब शिधृ के पास आकर गप्पे करने लगता, उस 
समय' उसे डाक्टर की दवा की आवश्यकता भी न महसूस न होती । 
उसकी सुहबत में इतना अ्रच्छा उसे लगता । माघवराव शिक्षृ को पुनः 
पुराने जमाने मे ले गया, पुन उसे निरामिषहारी बना दिया । 

उसकी बीमारी का सच्चा कारण उसका माँसाहार ही था। उसके 

पेट को माँसाहार की आदत न थी और मेसोपोटामिया मे खान-पान 

का इतजाम खराब होने के कारण वहाँ का खाना उसके स्वास्थ्य के 
लिए अनुकूल न॑ हुआ । इसलिए वह बीमार पड गया था। दवा की 


अपेक्षा भ्नन्न को बदल देने से ही उसकी बीमारी घीरे-भीरे अच्छी 
होने लगी । 
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यह सच है कि भ्रजु त की उसे बार-बार याद आती । पर माघवराव. 
का साथ छोडना उसकी जान पर आता । यह भी सच है कि अजुन 
उसका बचपन का साथी था श्रौर शिधू के प्रति उसके हृदय में भक्ति थी 
और उसकी भेट होने पर शिध्‌ को परमानन्द हुआ था । फिर भी अजु न 
के भक्ति-भाव की भ्रपेक्षा नवपरिचित माधवराव का स्नेह ही उसे अधिक 
मूल्यवान लगता । जैसे-जैसे उसके स्वास्थ्य मे सुधार होने लगा, वेसे- 
वैसे वह धूमने-फिरने लगा । घूमने फिरने लगा कहने के बजाय यह 
कहना ही ठीक होगा कि वह घूमने-फिरने की सहुलित लेने लगा। माधव- 
राव भी कभी-कभी समय निकालकर उसके साथ घूमने जाता । 

ग्रासपास के भूभाग का वह निरीक्षण करता । वहाँ के निवासियों 
का परिचय प्राप्त करना उसके लिए सभव न था, क्योंकि उसको भाषा 
वहाँ किसी को भी नही झ्राती थी । वहाँ के निवासी यद्यपि मुसलमान 
थे, फिर भी उनकी भाषा शुद्ध हिन्दुस्तानी नही थी। इसलिए उस प्रदेश 
के लोगो मे परिचय प्राप्त करने की इच्छा होते हुए भी उन दोनो के 
लिए वह सभव न हुप्ना । 

मादेलीन का हाल जब उसने मात्रवराव से कहा, तो उसे सुनकर 
माधवराब आइचरयंचकित हो गया। उसके अस्पताल में भी कुछ यूरो- 
पियन नें थी । परन्तु उनके बर्ताव करने का ढंग मादेलीन' से तुलना 
करने योग्य न था। वे प्रायः सभी अग्रेज थी । परिचय हुए बिना किसी 
से बात नहीं करती थी, यह उनका स्वभाव था श्रौर नेटिव्ह सिपाहियो 
से परिचय करना वे अपनी शान के खिलाफ समझती थी। उन्हें श्रपने 
उच्च वर्ण भौर दर्ज का बड़ा ख्याल था । 

इसलिए माधवराव को आइचये हुआ था । उसने सोचा भ्रंग्रेज ओर 
फ्रो न्च महिलाशो की मनोवृत्तियों मे ही फके होता चाहिए । 

मालेदीन के परिचय का हाल यद्यपि शिध्षु ने माधवराव' की सुनाया 
था, फिर, भी उनकी सगति का उनके मन पर जो विद्येष प्रभाव पडा 
था, वह उसने माधवराव से स्पष्ट रूप से नही कहा था, क्योंकि मन पर 
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यडा चह प्रभाव अत्यन्त कोमल था ! उसे लगा, अगर स्पष्ट खोलकर वह 
सब उसे बता दू तो मेरी बात का गलत अर्थ निकला जाएगा । अपने 
हुदय़ के रहस्य. को उसने इसीलिए माधवराव के सामने खोलने का 
प्रयत्न नहीं किया । 

दिन बडे आनन्द से बीत रहे थे कि इसी समय' एक आपत्ति आई । 
छावनी में हैजा फेल गया । 

डाक्टर लोग इस बीमारी के कारण की खोज मे लग गये । जो 
खाना सिपाहियो को खिलाया जाता था उस पर कडी नजर रखी जाने 
लगी । पानी उबाल कर दिया जाने लगा। सबंत्र रोग-कीटाणु-ताशक 
दवाये छिडकी जाने लगी । इसके बावजूद बीमारी का जोर कम नही हो 
रहा था। 

बहुत से लोग इस बीमारी के शिकार हो गये । इस कारण डाक्टरो 
के छक्के छूट गये । यदि बीमारी का यही हाल रहा तो कौनसी विपत्ति 
झा! गिरेगी, इसकी किसी को कोई कल्पना न थी । डाक्टरो पर बडी 
भारी जिम्मेवारी आ पडी थी ।' 

आराइचरय यह कि बीमारी का कारण एक छोटे फल में निकला । 
उस प्रदेश मे स्वेत्र खजूर के पेड थे । जगल मे हर जगह लगे थे ये पेड । 
हिन्दुस्तान में खोजने पर न मिलेंगे इतने स्वादिष्ट और बढिया खजूर वहाँ 
इफरात मिलते थे । सडको पर खजूर के ढेर पडे रहते और सभी उन 
फलो को मनमाना खाते थे | यह कोई नहीं जानता था कि इन फलो मे 
हैजे की कीटाणुओ का डेरा पडा है । 

एक डाक्टर ने यह आविष्कार किया और खजूर खाने की कानूनन 
मनाही कर दी गयी जो खजूर खाते पकडा जाता, उससे चार आना 
जुर्माना वसूल किया जाता और जो इसकी खबर देता उसे वे चार आने 
इनाम के बतौर दे दिये जाते | 

शिध्रृ पूर्ण स्वस्थ हो गया था। एक-दो दिन मे वह अपनी ऋकरी 
पर अमारा जाने वाला था। लेकिन इसी समय उसकी श्रक्ल मारी गयी । 


पुनर्जन्म 

डाक्टर की इस नयी खोज से कि खजूर खाने से हैजा होता है शिघृ 
को बडी भअ्रमजनक मालूम हुई। हिन्दुस्तान मे उपवास के दिन खजूर 
खाने का आम प्रचार है, पर उसके खाने से वहा तो हैजा कभी नही हुआ | 
उसे लगा, डाक्टरो का यह निरा पाखड है। किसी भी चीज का कही 
भी सम्बन्ध जोडकर अपनी धौस जमाने का डाक्टरो का तरीका ही है। 

वह जिंद पर आ गया ओर एक दिन जान-बूभकर उसने बहुत से 
खजूर खा लिये। इस जिद का उसे फल मिला । 

दूसरे ही दिन उसे हैजा हो गया और वह हैजा-अ्स्पताल मे भरतों 
कर दिया गया । 

पहिले दिन वह जिन्दगी और मौत के बीच लटक रहा था । उसे 
लगातार दस्त हो रहे थे । हर क्षण उसकी शक्ति क्षीणा हो रही थी। 
वह सब देवी-देवताओं को याद करने लगा । उसकी माँ उसकी नजरों 
के सामने मूर्त हो उठी। रमा का आगे क्या होगा इस विचार ने उसे 
अत्यन्त व्याकुल कर दिया । विदेश मे--फिर लडाई के मेदान मे--तोप् 
के गोले से नही, बन्दूक की गोली से नही, भ्रथवा सुरग या बम से भी 
नही, रणभूमि मे मेरी मृत्यु हैजे से होगी ! इस विचार के मन मे प्ाते 
ही उसे मरण से भी अ्रधिक दुख हुआा। 

अजुन उसके पास न था| माधवराव से भी मुलाकात न होती 
थी । अस्पताल के उन कर्मचारियों को जो डाक्टर नही थे इस अस्पताल 
मे नही आने दिया जाता था, क्योकि हैजा छूत की बीमारी है । 

जहाँ कोई प्रिय व्यक्ति नही था-- यहाँ तक कि कोई परिचित भी 
नहीं था--जहाँ मराठी भाषा के शब्द भी कानो मे नही पड़ते थे, ऐसी 
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अस्पताल में वह पड़ा था। उसके दुर्भाग्य से महाराष्ट्रीय डाक्टरों में से 
एक भी डाक्टर इस अस्पताल मे न था ॥ 

जैसे-जेसे उसकी शक्ति क्षीण होने लगी, वंसे-वैसे उसकी इष्टि 
अन्तम्‌ खी बनने लगी। रणभूमि पर आने के लिए जिस समय वह तेयार 
हुआ था, उस समय उसे सृत्यु की चिन्ता न थी। उसने महसूस कर लिया 
था कि क्‍या लड़ाई मे और क्या घर से, मृत्यु निश्चित ही है । यह महसूस 
करके ही उसने लडाई पर जाने का निरचय किया था । 

डाक्टर से उसने एक कागज माँगा और घर के लोगो को एक 
पत्र लिखा । 

उसे लगा, मौत अब बिल्कुल नजदीक आ गयी है । दस्त बद हो रहे 
थे इसमे शक नही, पर शक्ति का बहुत अधिक हास हो गया था । आँखे 
खोलने की शक्ति भी उसमे नही रह गयी थी । 

उसे एक इजक्शन दिया गया । वह उसने महसूस किया । उसके 
मस्तक पर ठडे जल की पट्टी रखी गयी । उसे लगा दिमाग उसके कब्जे 
से निकला जा रहा है। 

कोई बाते कर रहा था | डाक्टर की आवाज उसके कानों में पड 
रही थी। डाक्टर नस को हुक्म दे रहा था। वह नर्स डाक्टर से बाते 


कर रही थी । 
उसे लगा मादेलीन बोल रही है। कोई भी यूरोपियन स्त्री बोलने 


लगती, तो वह मालेदीन ही है, ऐसा भ्रम उसे हो रहा था। सच पूछा 
जाय तो ऐसा अम होने का कोई कारण नही था, क्योकि अग्नेज और 
फ्रेन्च मनुष्य के उच्चारण में बहुत अतर होता है। त ग्रौर ८, 
ड और द, इन श्रक्षरो के उच्चारण अंग्रेज और फ्रन्च बिल्कुल 
भिन्न-भिन्न प्रकार से करते है। यही नही बल्कि अग्रेजी मे “त” और 
४द” अक्षरों का उच्चारण ही नही है-- उच्चारण “त” झौर “दा के 
होने से ही उसे लगा जैसे मालेदीन बोल रही है। यही नहीं, बल्कि 
बोलने वाली की आवाज भी उसे मालेदीन जेसी ही लगी । वह मन-ही- 
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मन सोच रहा था, यहाँ मालेदीन कहाँ से आएगी ? होगी कोई दूसरी 
फ्रन्च स्त्री | उसे लगा जेसे वह जोर से मालेदीन को पुकार रहा है । 

सोचते-सोचते स्मृति पर से उसका श्रधिकार जाता रहा । वह मृत्यु 
थी या नींद, इसका वह निश्चय नहीं कर पाया । उस स्थिति में ग्लानि 
थी, पर यातनाये न थी । मृत्यु के समय यातनाये होती है, ऐसा उससे 
सुना था। फ्रिर इस समय मुझे यातनाएँ क्यो नही हो रही है ? क्या 
जो मैंने सुना था वह भूठ है ? भ्रम है ” सिर्फ कहने की ही बात है ” 
ज्ञान का अन्तर्धान होना ही क्या मृत्यु है ? या कि एक स्थिति से दूसरी 
स्थिति में जाग्रत होना मृत्यु है ? 

उसे लग रहा था जैसे वह सो गया है। धीरे-धीरे स्मृति पर से 
उसका अधिकार अब सम्पूर्ण रूप से जाता रहा । 

वह जागा । उस समय रात थी। आसपास के रोगी कराह रहे थे। 
यह देखकर उसका जी ठडा हुआ । उसे महसूस हुआ कि वह जीवित 
है। पूर्व-सस्कारानुसार उसने श्रपने कुलदेव की बन्दना की । उसे लगा 
भगवान की कृपा से ही मैं जीवित हूँ । 

उसने चारो ओर बड़े ध्यान से निगाह दौडाई । एक दीप टिमिटिमा 
रहा था। किसी की कोई हलचल नही हो रही थी । प्रायः सभी रोगी 
नींद मे थे । जो कराह रहे थे, वे भी शायद नींद मे ही कराह रहे थे। 
अत्यन्त कोमल स्वर में उससे किसी ने पुछा--“अ्रब आपको कैसा 
लगता है ?” 

वह एकदम चौंक पडा । आवाज मालेदीन की थी । उसे लगा यह 
सारा भ्रम है| मेरी श्ाँखे बन्द है। मैं जाग्रत हूँ, क्या यह भी भ्रम है ”” 

वह दुविधा मे पड गया। 

फिर बही आवाज उसके कानो से टकराई ! वही शब्द फिर उसके 
कानो मे पड़े | बोलने वाली उसे दिख नही रही थी । यह सोचकर कि 
यह सारा भ्रम है, उसने आँखे नही खोली थी । परन्तु बोलने वाली के 

“हीथ का जब उसे स्पर्श हुआ, नाडी पर रखे हाथ से जब उसका हाथ 
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सलग्न' हुआ, तब उसने आँखे खोली, देखा तो सामने मादेलीन खडी थी 
वही उसकी नब्ज देख रही थी । वह आइचरय से बोल उठा, “कौन 
मादेलीन | तुम | याकि मैं भ्रम मे हू ”* 

मादेलीन ने उसके मस्तक को सहलाते हुए कहा--“उत्तेजित न 
होइए, बोलिए नही । मैं मादेलीन ही हूँ परन्तु इस समय झापको अपना 
मस्तिष्क बिल्कुल शान्त रखना चाहिए। अ्राँखे बन्दकर चुपचाप पडे रहिए । 
अच्छा हुआ जो आपको नींद आई, अगर और अच्छी नीद आ जाए ते 
सुबह आपको और अच्छा लगेगा ।” 

अनजाने शिधु ने उसकी आज्ञा' का पालन किया ! फिर बोलने की 
कोशिश न की । वह उसका सिर सहलाती हुई उसके समीप' बैठी थी । 

शिथू के मस्तिष्क मे विचारो ने कुहराम मचा दिया था। उस कुह- 
राम के बीच वह कुछ ऐसे कल्पना-चित्र रग रहा था कि उन्हे देखकर 
स्वय उसे %पने पर आइचर्य हो रहा था। उसे लगा लडाई बन्द हो गई, 
है । हम जीत गये है । जय के उपलक्ष से एक वृहत जलूस निकला है' 
दो व्यक्ति जिनके कारण यह जय प्राप्त हुई है, बडी शान से जलूस के 
आगे आगे चल रहे हैं। जनता उन पर पुष्प-वर्षा कर रही है। वह जलूस 
उसे दिख रहा था । उसने देखा जलूस के झागे चल रहे दो व्यक्तियों मे 
एक वह स्वय है और दूसरी मादेलीन है । 

वह आश्चर्य-चकित हो गया । मैं ही अपने आप को किस तरह देख 
रहा हैँ ? यह वह समझ न पाता । इस हृदय का परस्पर सबन्ध क्‍या 
था, यह रहस्य वह सुलभा नही पाता । उसे लगातार दिख रहा था कि 
जलूस मे के आगे एक वह स्वय है और दूसरी मादेलीन हे । 

उसने अपने झ्राप से पूछा--इन दोनो ने इस लडाई में ऐसे कौन से 
भडे गाडे है ? क्‍या मर्दानगी दिखाई है ” किस वीरता के बल पर इनः 
दोनो ने यह लडाई जीती है ” 

स्मरण करने का वह प्रयत्न कर रहा था । परन्तु वह प्रयत्न करते 
हुए ही वह हृदय विलीन हो गया और साथ ही उसकी स्मृति भी गलगयी ४ 
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दूसरे दित वह जागा । उस समय उसे काफी अच्छा लग रहा था । 
डाक्टर ने आकर उसकी जाँच की और यह कहकर कि वह 'रोग-मुक्त 
हो गया है, उसे वहाँ से हटाकर, दूसरे वार्ड मे रखने का प्रबन्ध 
कर दिया । 

वह जब जागा उस समय मादेलीन वहाँ न थी | जब उसने मादेलीन 
को वहाँ न देखा, तो उसके मन में जिश्वास हो गया कि पिछली रात 
उसने जो कुछ देखा था, वह सब निरा भ्रम था। दूसरे वार्ड मे जाने पर 
माधवराव से उसकी मुलाकात हु । दोनो एक दूसरे से मिले। उस 
समय उनके आनन्द क। पारावार न था| बेचारा माधवरावः शिधृ के 
बीमार पड जाने के बाद से बिल्कुल हक्‍्का-बक्का हो गया था । हैजे की 
अस्पताल मे वह जा नही सकता था और उसे सिर्फ पूछताछ पर ही 
सतोष कर लेना पडता था । पूछताछ करने मे भी उसे ठोक पता न 
चलता । इतने रोगियों मे किसी विशेष रोगी के बारे मे उससे कोई ठीक 
से कह भी क्या सकता था ? डाक्टर सब, अँग्र ज मेमे थी। फिर पृछता 
किससे ? 

माधवराव ने श्रपने मुँह की तोप शुरू की, “आखिर एक नर्स से तुम्हारा 
हाल मालूम हुआ । वह नस श्रच्छी मालूम होती थी वर्ना दूसरी यूरोपियन 
नर्से बडी घमडी होती है। भ्रमीरो की बेटियाँ जो होती है। जनता को यह 
दिखानेके लिए कि हम कितना स्वार्थ-त्याग कररही है, वे नस बनकरलडाई 
'परआती हैं । वेसे वे काम अच्छा करती है इस मे शक नही। कभी टाल- 
मठोल नही करती कभी थोडा भी आलस्य नही दिखाती । हमारे हिन्दु- 
स्थान की अश्रंग्रेज नर्सो की तरह रोगियो के बारे मे असावधानी या 
लापरवाही नही दिखाती | पर मेमे आखिर मेमे ही तो है। यदि उन से 
कोई मामूली बात पूछने जाए तो ठीक से जवाब भी नही देती । परन्तु 
जिसने तुम्हारा हाल बताया, वह छोकरी ऐसी नही थी । मैं तो पूछ 
रहा था डाक्टर साहब से, पर उस डाक्टर ने मुझे ठीक से कोई उत्तर 
अहीं दिया और बेटा बड़ी शान से अकडता हुआ चल दिया। यह देखकर 
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चह छोकरी आगे बढी और बोली, “आप कोई चिन्ता न' करे | आप क्ायद 
जोशी पोस्ट-मास्टर के बारे में पूछ रहे है वे अच्छे है। अब बिल्कुल 
'आ्राऊट आफ डेन्जर' है । आज ही उन्हे दूसरे वार्ड मे ले जाया जाएगा ।* 
जब उसने यह कहा तब कही मेरा जी शान्त हुआ । यूरोपियन भी हो 
तो क्‍या हुआ, उनमे भी कुछ अच्छे लोग होते ही हैं। थोडी देर ऋुप 
रहकर माधवराव ने एक ठहाका माराओऔर फिर बोला “यार, उस 
लडकी की भश्रग्नेजी बडी विचित्र थी। कुछ शअ्रजीब-से उच्चारण करती 
थी । जाने उसे अँग्र जी ठीक से आती भी है या नही, इसी का मुझे शक 
हुआ । दूसरी नर्से जिस तरह उच्च कुल की हैं, वेसी यह नहीं मालूम 
होती । मुझे लगता है वह किसी देहाती परिवार की है।” 

माधवराव के मुह की तोप लगातार दग रही थी | पर शिधृ का 
उस और ध्यान न था । माधवराव के मुह से नस की बाते सुनते हुए 
उसे फिर मादेलीन की याद हो आई थी । रात को मुझे दृश्य दिखा वह 
क्या था ? भ्रम था, या सचमुच मादेलीन ही श्राई थी ? फ्रान्स को छोड़ 
कर क्या वह मेसोपोटामिया की समर-भूमि पर नर्स बतकर आई होगी । 

माधवराव शिधृ को हल्के-से ऋकरोरते हुए बोला---'मै जो कह 
रहा हूँ वह सुन रहे हो न ? बडी खुबसूरत लडकी है वह । बाते भी 
मीठी करती है। जैसी उसकी झावाज मधुर है, उसी तरह उसकी मुद्रा 
भी बडी सौम्य है । तुम्हारे बारे मे जो बात कह रही थी, उन से ऐसा 
सगता था जैसे तुमसे उसका बहुत पहिले का परिचय हो ! बडे प्यार से 
तुम्हारा हाल बता रही थी। तुम्हे क्या-क्या दवाएं दी ? कौन-कोन 
से इजेक्शन दिये ? डाईट वया दिया था ? यह सब उसने मुझे बताया । 

, “क्या उसने तुम्हे अपना नाम भी बताया था ?” शिघ्तृ ने पूछा । 

, माधवराव जोर से हँस पडा | बोला--“अब तुम्हे क्या बताऊँ जोशी * 
अजी क्या कोई किसी नसे का नाम भी कभी पूछता है ? नर्स याने 
नर्स! उसके चेहरे से उसे पहचान लेते हैं या उसकी पोझाक से । हो 
सकता है उसका कोई नाम हो । पर मैं क्यो पूछता उसका नाम * मुझे 
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क्या जरूरत थी उसका नाम जानने की ? मेरा उससे काम हो गया था ॥ 
मैनें उसे थेक्‍्स दिये और तुम्हें ताज्जुब होगा शिधु ! उसने हाथ आगे 


बढा दिया श्लौर मुझ से शेक हैड किया । 
माधवराव बडे रग मे आकर बोला-- “यार कितना गोरा कोमल 


और सुन्दर हाथ था । जीवन मे कम-से-कम एक बार तो ऐसे हाथ से 
हाथ मिलाने का सौका अवश्य झ्ाना चाहिए, वरना यह जिन्दगी बेकार 
है । कुछ गलत मत सम लेना, मित्र | वसे मेरे मन भे' उसके बारे में 
कोई बुरा विचार नही आया था । पेड पर यदि सुन्दर फूल दिखाई दे, 
तो क्‍या मनुष्य को आनन्द नही होता ? 

बडी देर तक माधवराव शिधृ्‌ से बाते करता रहा । पर उसकी 
बातो पर शिधृ का ध्यान नही था । बार-बार उसे मादेलीन की याद 
आ रही थी। 

माधवराव के जाने पर उसे बडा उदास-सा लगने लगा। नजदीक 
की चारपाई पर पडे एक बीमार की ओर मुडकर वह बोला--“कितंने 
दिन से है श्राप यहाँ ”” 

वह बीमार भी मराठा था | इसलिए उसने मराठी में ही उत्तर 
दिया । “दो-तीन दिन ही हुए है मु्े यहाँ शभ्राये । मै आपसे सच कहता 
हुँ कि वह नस, जिसके बारे में श्राप के मित्र अभी आप से बाते कर रहे 
थे, एक विलक्षरा स्त्री है, इस मे शक नही। जिसको उसका हाथ छू 
जाता है, वह तुरन्त अ्रच्छा हो जाता है। मेरी भी उसी ने सुश्रुषा की 
थी। वह स्त्री नही, देवी है।” 

“अभी उसका सारा हाल आपने शायद सुना ?”-- शिधर्‌ बोला । 

“यहाँ श्राप ही के नजदीक तो पडा हूँ। इसलिए सहज ही सब बातें 
मेरे कानों मे पड गयीं । बातचीत के सिलसिले मे जब उस नसे का हाल 
निकला, तो मेरा ध्यान सहज ही उस ओर आहकृष्ट हो गया। उसका 
सिर्फ स्मरण होते ही हृदय भर जाता है। डाक्टर की दवा की अ्रपेक्षा 
उसकी सुश्रुषा से ही मुझे अधिक लाभ हुआ और आपके मित्र ने जो 
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श्रभी कहा वह भूठ नहीं--वह नर्स सचमुच गुलाब का फूल है । उसे 
देखते ही उसके प्रति हृदय में श्रद्धा जाग उठती है। वेसे बहुत-सी नर्से 
मैने देखी हैं। कोई-कोई तो इतनी छिनाल होती है कि सिपाहियो से 
भद्द मजाक करने की भी उन्हें शर्म नही झ्राती । पर यह उस मिद्ठी की 
नहीं बनी है। उम्र भी उसकी कोई भ्रधिक नही, परन्तु लगता है जैसे 
सच्ची माँ है ।* 

सिपाही उस नर्स की भूरि-भूरि प्रशप्ता कर रहा था। शिध्र की 
जिज्ञासा जाग्रत हो उठी । उसे इस बात की जसे रट ही लग गयी कि 
ऐसी नस मुझे एक बार अवश्य देखना चाहिए। उसने उस सिपाही से 
पूछा--क्या इस वार्ड मे भी वह आती है कभी ?” 

“यहा वह क्‍यों झाने लगी ?”--उसकी ड्यूटी उसी वार्ड मे है। 
यहाँ बहुधा नर्से आती ही नही , क्योकि जितकी बीमारी ठीक हो जाती 
है वही इस वार्ड मे कुछ दिन और रखे जाते है जिससे थोडा आराम 
कर ले । 

शिधृ्‌ का मस्तक भ्रमण करने लगा, मादेलीन सचमुच यहाँ आई है 
क्या ? या कि भ्रम मे मैने किसी दूसरी भली लडकी को ही मादेलीन 
समभ लिया ? उसे माधवराव की बात याद आईं। उसने कहा था कि 
वह ठीक से शअ्ँग्र जी भाषा का उच्चारण नही कर सकती | फ्र न्‍च लोगों 
के उच्चारण केसे होते है यह माधवराव जानता न था। यदि यह उसे 
मालूम होता, तो वह एकदम कह देता कि वह फ्रन्‍्च स्त्री थी । इसलिए 
जब कि उसके अंग्रेजी उच्चारण मे दोष था, तो वह जरूर फ्रच ही 
होगी । शायद मादेलीन ही हो, यह शका भी उसके मन की छू गई। 

' उसकी जाँच के लिए जो डाक्टर आए वे महाराष्ट्रीय थे। इधर- 
उधर की गप्पे हाँकते हुए वे बहुत देर उसके पास बैठे थे। उस समय 
उन्हे भी कोई खास जरूरी काम न था। शिध्‌ ने सहज ही उनसे 
भी उस नस के बारे मे पूछुकर देखा । 

पर निराशा हो उसके पल्‍ले पड़ी । उस वार्ड की नर्सो के बारे दे 
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उस डाक्टर को कोई जानकारी न थी। यदि उसे कोई जानकारी होती 
भी तो भी वे उसका सशय दूर कर ही देते, इसका उसे भी विश्वास 
नथा। 

शिधृ्‌ निराश हो गया । सशय के कारण उसकी अनन्‍्तरात्मा तडप 
रही थी। उसे लगने लगा कि वह नसे मादेलीन' ही होगी और यह 
भावना जैसे-जैसे उसके हृदय मे बल पकडने लगी, वेसे-वंसे उसका मन 
अधिक व्याकुल होने लगा । 

शाम को माधवराव अग्या । फिर से गप्पो का सिलसिला आरभ 
हुआ । उसले समाचार सुनाया कि छावनी अमारा से हटा दी गयी है 
और उसे शेखसाद ले गये है। कुतेर श्रामारा पर मोरचे लगाने है इसी 
की यह तैयारी है। शिध्‌ का पोस्ट आफिस भी अमारा से शेखशाद ले 
जांया गया। कुरना की छावनी मे जो पलटने थी उन्हे शेखसाद जाने 
का हुक्म हो गया था । 

शिधर्‌ के सामने सवाल था कि अजु न का क्‍या हुप्ना होगा ” क्‍या 
वह श्रभी तक पोस्ट-प्राफिस मे डाकिया ही होगा या कि उसे मोरचे पर 
जाने का हुक्म मिल गया होगा ? परन्तु इसका पता लगने का कोई 
जरिया न था ! 

छावनी मे बडी गडबडी मच गयी थी। अस्पताल के लिए जो 
सामान खरीदा गया था उसमे का बहुत-सा सामान गायब था। उसका 
कही हिसाब ही नही मिलता था। ऐसे प्रमाण मिले थे कि आटे के 
बहुत से बोरे जो गोदाम से गायब हो गये थे, वे नजदीक के बाजार मे 
बेचे गये थे और इसकी बडी बारीकी से तहकीकात हो रही थी । 
सौभाग्य से माधवराव का इस गोदाम से कोई ताल्‍लुक न था, वरना 
इस घपले के चक्कर में वह बेचारा भी फेस जाता । 

मिलटरी के अपराधियो की तहकीकात सिविल अ्रपराधियो की 
अपेक्षा अ्रधिक कडाई से होती है। वह तहकीकात किस प्रकार होती है 
इसके बारे मे भमाधवराव शिधृ से बाते कर रहा था । 
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ऐसा पता लगा था कि उस मामले मे कुछ बडे-बडे श्रफसरो का भी 
हाथ था और यदि उनके खिलाफ सबूत मिल जाएँ, तो उन्हे भी बडी 
कडी सजा दी जाएगी । ये सजाएँ किस रूप की होती हैं यह भी माघव- 
राव अपने ढग से शिध्‌ को बता रहा था। 

माधवराव की ये बाते यद्यपि शिध्‌ सुन रहा था फिर भी उसके 
मस्तिष्क मे सारे विचार मादेलीन पर केन्द्रित हो गये थे। वह माधव- 
राव की सब बातें सुन रहा था। हुकारी भर रहा था। बीच-बीच मे 
कुछ प्रइन भी पूछ लेता था। उसके प्रश्नों मे कोई भ्रप्गता भी न रहती । 

बाते करते-करते शिध्र्‌ ने सामने देखा । छावनी के दरवाजे से एक 
आकृति बाहर आती हुई उसे दिखाई पडी । 

उसने आँखे मली, फिर भ्राँंखे फाडकर देखा, अपनी आँखो पर उसे 
विश्वास न होता था। 

साक्षात मादेलीन ही उसके सामने आकर खडी थी । 


पुनमिलन 


मादेलीन को सामने देखते ही शिधू उठकर बेठने की कोशिश करने 
लगा। परन्तु उसने अपने हाथ से उसे बिस्तर पर उसी तरह पडे रहने 
के लिए बाध्य कर दिया | वह बोली--“अब आपको कसा लगता है ?” 

“ग्राप इधर कहाँ ? आपको देखकर मैं आइश्चर्य-चकित हो गया $ 
क्या आपका फ्रान्स का काम पूरा हो गया ?” 

“शिध््‌ ! क्या यही मादेलीन है ”--माधवराव बोला । 

शिध्‌ की चारपाई के बिल्कुल निकट कुर्सी खीचकर मादेलीन उस 
पर बेठ गयी श्लौर बोली---“उस काम से मैं ऊब उठी थी। जो इच्छा 
लिये मै लडाई पर आई थी, वह इच्छा डाक या तार विभाग मे काम 
करने से पूरी नही होती थी । वह काम मुझे बिल्कुल बाबूगिरी लगता । 
उसकी श्रपेक्षा रणभूमि पर घायल होने वाले सैनिको की सुश्रुषा करने 
का काम, जो मैं अब कर रही हूँ, मुझे अधिक उत्साहवर्धक लगता है॥ 
अब आपको कैसा लगता है ?” 

“ग्रब बहुत अच्छा लगता है ।” शिध््‌ बोला --“मेरा ख्याल है एक- 
दो दिनो में मे घूमने-फिरने लगूँगा। 

मादेलीन हँस पडी । बोली---“इतनी जल्दी न कीजिएगा। इससे 
कोई लाभ न होगा । जब तक डाक्टर इजाजत न दे, तब तक बाहर 
जाना उचित नही । आप लाख कहे कि बाहर जाऊँगा, पर डाक्टर जाने 
दें तब न ? अच्छा, यह बताइए, आपको इस वातावरण मे कंसा लग 
रहा है ? बेलजियम फ्रन्‍्ट पर भी आप कुछ दिन रह लिए है और अब 
यहाँ रह रहे हैं । इन दोनो स्थानों मे श्रापको कोई फके मालूम होता है ? 

“बहुत ज्यादा फर्क है |” शिध्‌ गभी रता-पूवंक बोला-- “मुझे किसी 
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की निंदा या प्रशसा नहीं करती है। पर वहाँ से यहाँ आते पर फक 
जरूर महसूस हुआ । वहाँ के लोगो के उत्साह और यहाँ के लोगो के 
उत्साह में जमीन-आसमान का फर्क है । वह वातावरण अलग था और 
यह अलग है। खाने-पीने के इतजाम में भी फर्क है और अफसरो के 
बर्ताव मे तो बडा भारी फरके है। वहाँ फौजी अनुशासन बडी कडाई से 
पाला जाता था, फिर भी प्राईवेट लाईफ मे ऊंच-नीच का भेद महसूस 
न होता था। वहाँ मुझे जितना अपनापन महसूस होता था, उतना यहाँ 
नही होता । यहाँ तो ऐसा प्रतीत होता है, जैसे सब किराये के ट्ट्टू हैं। 
वहाँ का जलवायु भिन्न था, सारा वातावरण ही भिन्न था। क्या झ्राप 
भी ऐसा महसूस नही करती ”” 

“मै यह कभी सोचती ही नही, इस विषय की परवाह ही नही करती । 
मैंते सेवा-धर्मे स्वीकार किया है। कौन स्थान कंसा है, वातावरण कसा 
है, इसकी कोई परवाह न करती हुईं मै मत लगाकर अपना काम करती 
हूँ । हर मोरचे पर मुझे श्रात्मीयता ही महसूस होती है । किसी प्रकार 
के भेद-भाव का विचार ही मेरे मन मे कभी पैदा नही होता ।” 

“क्या सभी नर्स इसी भावना से काम करती है ?-माधवराव 
कदम मादेलीन के सामने आकर बोला । 

उस अचानक पूछे गये प्रश्त से मादेलीन चौंक पडी । क्षणभर वह 
माधवराव के चेहरे की शोर देखती रही और शिधु की शोर मुडकर 
बोली--“थे आपके मित्र हैं शायद ? इन से मैं मिल चुकी हूँ । 

फिर माधवराव की ओर मुडकर बोली--“आपका प्रश्न ठीक है । 
'प्रन्तु दूसरे क्‍या सोचते है, उन्हे क्या लगता है या उनका बर्ताव कंसा 
है, इस विषय मे मैं किसी से कभी कोई पूछताछ नही करती और यह 
जानने की मुझे परवाह भी नही होती । मै स्वय अपना काम सचाई और 
तत्परता से करती हूँ या नही, यही प्रश्न मैं अपने मन से बार-बार पूछती 
रहती हूँ । दूसरे लोग यदि अपना काम ठीक से न करे, तो मैं उनके 
काम में किसी भी प्रकार का कोई हस्तक्षेप नही करती, क्योकि वह मेरा 
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प्रधिकार नही । कोन किस तरह बर्ताव करता है, यह देखने का जिन्हे 
प्रधिकार है वे ही इन बातो को देख सकते है ।” 

“पर आपको कैसा लगता है, कम-से-कम यह तो मुझे बताइये न ?” 

“दूसरो के गुण-दोष दिखाना मैं पसद नही करती । 

“मिस्टर जोशी का इतजाम तो यहाँ ठीक है न?” 

हाथ नचाता हुआ माधवराव बोला--“अब झ्ाप बात न उडाइए | 
साफ-साफ बताइए कि यहाँ की दूसरी नसों के बारे मे आपका ख्याल है * 
क्या उनका बर्ताव भी आप ही की तरह है ?” 

मुँह फेरकर मादेलीन बोली-- “मैं श्रपने काम मे इतनी व्यस्त रहती 
हैं कि दूसरी नर्स अपने काम किस तरह करती है, यह देखने को मुभे 
अवकाश ही नहीं मिलता ।” 

माधवराव शिक्ष की ओर मुडकर मराठी मे बोला--“देखा शिष्षू, 
कितनी चालाक लडकी है ? मुख्य प्रइन को किस तरह टाल रही है ”” 

शिधरू खिन्नता से हँसा | मादेलीन लगातार उसकी ओर देख रही 
थी । टकटकी लग गई थी उसकी । शिधू ने भी भ्रपनी श्राखे उसकी भ्राँखो 
मे डाल दी थी । वे एक दूसरे की ओर बडी झ्ात्मीयता से देख रहे ये । 
माधवराव उन दोनो को देख रहा था। वे दोनो जानते थे कि माधवराव 
उनके पास बेठा है , फिर भी वे एक दूसरे की ओर उसी भाव से देखते 
रहे । यह देख माधवराव को आशचय हुआ । 

मादेलीन की दृष्टि सहज ही शिष्रु के गले पर गयी। उसके द्वारा 
दिया गया लाकेट उसके वक्ष पर भूल रहा था । मादेलीन ने जब उसे. 
स्पर्श किया तो शिधर्‌ का हाथ भी लाकेट के पास पहुँचा । 


हाथ से हाथ मिल गये । हाथ से हाथ पकड़े दोनो उसी स्थिति मे 
चुपचाप बढठे रहे । 


हाथ अलग न करते हुए मादेलीन ने कहा--“सोच रही थी कि आप 
शायद हिन्दुस्तान लोट गए होगे । यह भी झाशा कर रही थी कि आप 
का पत्र आदगा। आपका पत्र आए बिना आपका क्‍या पता है, यह 
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जानना सभव न था। आपकी पलटन वहाँ से कहाँ गयी इसका भी पता 
वहाँ किसी को न था। क्या आपको मुझे पत्र भेजने की कभी इच्छा 
नही हुई ?” 

“हाँ, यह सच है ।” --शिघ्‌ बोला--“मैने पत्र नही भेजा और न 
मेरे ध्यान मे आया कि आपको पत्र लिखू । याद जरूर बनी थी । हर 
क्षण आपकी याद हरी रहती थी । पर पत्र भेजने का विचार जाने क्यो 
नही आया 

मादेलीन सिर्फ हँस दी । यह देखकर माधवराव बोला-हम हिन्दु- 
स्थानियों की यही आदत है । याद हमे बराबर आती है । पर पत्र भेजने 
का आलस्य आता है । आप लोगो की कुछ रौतियाँ मुर्के बडी पसद है । 
ग्राप लोग अपने मित्रो की जन्म-तारीखे नोट कर लेती है और उत्त 
तारीखो पर आप हर वर्ष उन्हें बधाई के तार या पत्र भेजती हैं। हमे 
अपने रीति-रिवाजो पर कितना भी अभिमान हो, पर व्यक्ति-विषयक 
आदान-प्रदान में हम अ्रभी बहुत पिछडे हुए है ।” 

“तुम सच कहते हो, माधव | शिक्षू बोला--'किस का जन्स- 
दिवस किस तारीख को है, यह हमे याद नही रहता । यही नहीं, बल्कि 
हिन्दुस्थान में ऐसे बहुत कम लोग मिलेंगे जो स्वय अपने जन्म की तारीख 
जानते हो । मुझे याद है मादेलीन ने भी मुझे अपनी जन्म-तारीख एक 
दिन बताई थी और मैंने उसे अपनी डायरी मे लिख लिया था । पर वह 
डायरी अब मेरे पास है या गुम गई, इसका आज मुझे पता नही ।” 

म'देलीन ने भट-से अपना हाथ अलग कर लिया और घडी की 
झोर देखकर बोली--“मुझे अब जाना चाहिए । फुरसत मिलने पर फिर 
आऊंगी ।” दोनो से हाथ मिला कर वह चल दी । 

“कितनी चालाक लड़की है ? कोई बात सीधी तरह से कहती ही 
नही ।” साधवराव बोला। 

“तो क्या इसे तुम चालाकी कहते हो ”--शिधरु ने पूछा । 

“नही, यह बात नही । मेरे कहने का मतलब यह है कि चुमा-नफिरा 
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कर उत्तर देने के बदले उसे स्पष्ठ शब्दो मे कह देना चाहिए था कि मैं 
नही बताना चाहती। यहाँ की नर्सों को मै आज कई महीनों से देख 
'रहा हूँ । उनके बर्ताव से भी पूरी तरह परिचित हूँ। पर तुम्हारी 
मादेलीन इन नर्सो के दोषो पर परदा डालना चाहती थी। 

शिव आवेश से बोला--जो काम करनेवाले होते है, वे श्रपता काम 
करते है, दूसरों की ओर ध्यान नही देते। अपने काम से काम और राम 
से राम जैसा स्वभाव होता है ऐसे लोगो का । हम हिन्दुस्थानी ही हैं जो 
अपना काम छोडकर दसरो के कामो मे दिलचस्पी लेकर मेख 
निकाला करते है। बेलजियम फ्रन्ट के अस्पताल मैने देखे है। वहाँ के 
कर्मचारी अपने-अपने काम मे इतने व्यस्त रहते है कि एक को दूसरे की 
खबर नही होती । यहाँ की अ्रस्पताल मे मैं रोगी की हंसियत्त से भरती 
हुआ और मुभे नर्स मिली मादेलीन | इसलिए मुझे यहाँ की कोई विशेष 
जानकारी न हो पाई । अब एक बार दहॉंक की हैसियत से यहाँ का भी 
अस्पताल देखना चाहूँगा ।” 

“अच्छे होने के बाद ही न ”” माधवराव बोला--“पर अच्छे होने 
पर क्‍या तुम यहाँ एक दिन भी रह सकोगे ? अभी-अभी ही देखना चाहो, 
तो देख सकते हो । पर यह भी शायद न हो सकेगा। तुमने कहा, वह 
सच है। बेलजियम फ्रन्ट की बात अलग है और यहाँ की अलग ।* 

शिध्‌ से बिदा लेकर माधवराव चल दिया | शिवृ यू ही पडा रहा। 
मादेलीन से अचानक भेट हो जाने के कारण उसे एक प्रकार की मान- 
'सिक शान्ति आ गयी थी । उसी शान्ति के नशे मे उसे नीद आ गयी। 
जब किसी ने आकर खाने के लिए उसे जगाया, तब वह चौक कर उठा। 
उसका हाथ गले के लाकेट की ओर गया । उसने लाकेट निकाला श्र 
उसे खोलकर बहुत देर तक उसके भीतर रखे मादेलीन के चित्र की ओर 
वह देखता रहा । उसके सामने खाने के लिए पतला सांबूदाना एक प्लेट 
मे रख दिया गया थ्रा।पर उसकी ओर उसका ध्यान न था । दूसरे 
कमरो से बतेन बटोरकर जिस समय नौकर फिर से शिधु के कमरे आया 
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सब भी उसका साबूदाना वहाँ ज्यो-का-त्यो रखा था | नौकर की आहट 
पाकर शिघृ्‌ का ध्यान टूटा और उसने जल्दी-जल्दी साबुदाना खाकर प्लेट 
नौकर के हवाले कर दी । 

वह बेचेन हो गया था। सोच रहा था, इतने दिन मैं हिन्दुस्तान को 
कसे भूला रहा ? मेरी याद बेलजियम फ्रन्‍्ट तक पहुँचकर आगे हिन्दुस्थान 
तक क्यो न बढ़ी । उस फ्रन्‍्ट पर ही क्यों अठक गयी ? 

रमा की मूर्ति उसकी नजरों के सामने मूर्त हो उठी । उसे लगा भेरी 
याद में वह सूखकर काँटा हो रही होगी । उसने अपनी बीमारी का 
उसे न लिखने का निदचय किया । बीमार हो जाने के कारण उसने 
बहुत दिनो से घर पत्र नही भेजा था। वार्ड के तौकर से उसने पत्र 
लिखने का एक फार्म मेंगाया और झपनी कुशलता का समाचार उसने 
उसमे लिखा । 

पत्र बन्द करके डाक मे छोडने के लिए वह उसे वार्ड के नौकर को 
दे ही रहा था, तभी मादेलीन वहाँ आ पहुची । इस समय माधवराव के 
वहाँ हाजिर न रहने से दोनो के बीच कोई प्रदा न रह गया था । बातें 
करते समय उसने अब सारा सकोच छोड दिया था । 

वह जाकर शिधु की चारपाई पर उससे सटकर बेठ गयी और उसने 
उसका हाथ अपने हथ मे ले लिया । उसके चेहरे की ओर देखते हुए 
उसकी आँखो से आँसू बह रहे थे । कूठित वर मे वह बोली--“आप 
की यह कैसी हालत हो गयी है ”? जीभ पर क्या श्राप थोडा भी कब्जा 
न रख सके ? थोडे से खजूर के लिए जान पर खेल गये। लडाई पर 
झाने वाले वीर को अपने मन पर पूरा अ्रधिकार रखना चाहिए । 

द्िघु भेप गया। यह देख कर कि मेरा स्वास्थ्य देखकर मादेलीन का 
हृदय भर आया है, वह भी गदगद हो गया । बोला मुझ से आप इतना 
स्नेह क्यों रखती है ? इस अस्पताल में आये झ्रापको बहुत दिन हो गये 
हैं। इस बीच आपने अनेक बीमार देखे होगे, उनकी सुश्रुषा की होगी, 
पर सिर्फ मेरे लिए ही आप इतनी आत्मीयता क्यो दिखाती हैं ।” 
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यह फ्रान्स की भूमि का सम्बन्ध है ।” मादेलीन ने भम्भीरता से 
कहा--- मेरी मातृभूमि पर हम दोनो का परिचय हुआ । इग्लेड के साथ 
हिन्दुस्तान के वीरो ने आकर फ्रान्स की रक्षा के लिए अपने प्राणों का 
बलिदान दिया है। अगर इस के लिए हम लोग झाप लोगो के छृतज्ञ न 
रहे, तो आपके देश के उपकार-भार से हम उऋण कसे होगे ? सिफफे 
इसीलिए मैं मेसापोटामिया आई हूँ। फ्रेन्च और अ्रग्रेज सेनिको को 
सुश्रुषा बहुत स्त्रियाँ कर रही है। परन्तु किसी भी प्रकार का स्वार्थ न 
होते हुए जिन हिन्दुस्थानियों ने फ्रान्स की रणभूमि पर अपना खून बहाया 
है, उन हिन्दुस्थानियों की सेवा करने के लिए मुझे इस रणभूमि पर आना 
पडा । आप यहाँ मिलेगे, यह मैंने कभी न सोचा था । परन्तु श्राप मिल 
गये । और मिले भी मौत की घडियाँ गिनते हुए ! आप को देखकर मुझे 
आाइचर्य हुआ । कैसा विलक्षण सयोग ! इस लड़ाई के जमाने मे जितने 
चमत्कार हो रहे है, उतने शान्ति-काल मे कभी हुए हो, ऐसा नही दिखाई 
देता । यह लड़ाई न होती, तो आप का और मेरा परिचय भी कंसे 
| होता ?” 

आप की मातहती मे एक टेलिग्राफिस्ट के रूप मे मैं श्राई। उससे 
पहिले मैं एक अ्रग्रेंज की मातहती में वही काम कर रही थी । उस 
अंग्रेज ने मेरी मातृभूमि के बारे मे मुझ से कोई पूछताछ नही की । वह 
करता भी क्यो ? इंगलेड और फ्रान्स दोनो एक दूसरे के नजदीक जो हैं । 
उसे फ्रान्स की जानकारी है । फिर अंग्रेज है । भ्रपना “बुलडागी” स्वभाव 
कभी नही छोडेगा। पर आपने मुझ से फ्रान्स के बारे मे पूछा । हम लोगों 
का रहन-सहन, हम लोगो के आचार-विचार और हम लोगो का साहित्य 
यह सब आपने बडी दिलचस्पी और कुतूहल से जानना चाहा और मैने 
भरापको सब बताया । उसी से हम दोनो मे यह आत्मीयता पैदा हुई। 
मेने भी आप से हिन्दुस्थान के बारे मे बहुत सी बाते पूछी और प्रापने 
वे बड़े प्रेम और उत्साह से बतायी । उनका प्रभाव मेरे मन पर पडा | 
अ्रभी आपसे भेट होती चाहे न होती, पर इस लडाई के खत्म होने के 
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बाद आपके उस अभागे देश को देखने के लिए मैं जानबृूकरकर वहाँ 
जाती । परन्तु जब मुझे पता चला कि हिन्दुस्थान के वीर मेसोपोटामिया 
की रणभूमि पर लड रहे हैं और वहाँ नर्सो की जरुरत है, तब अपने एक 
मित्र की सहायता से मैंने अपनी बदली इस रखभूमि पर करा ली । 
हमारे देश के लिए अपना खून बहानेवाले हिन्दुस्थानी वीरो की थोडी 
भी सेवा कर सकू और उपकार-भार से थोडी भी उऋण हो सकू 
इसीलिए मैं यहाँ आई । सयोग से ऐसी परिस्थिति मे यहाँ श्राप से भी 
भेट हो गई । डाक्टरो ने आशा ही छोड दी थी, पर अपनी पत्नी के 
सौभाग्य से आप बच गये । अब आप को कोई भय नही। शीघ्र ही 
झापको अपनी ड्यूटी पर वापिस जाना होगा और कौन कह सकता है 
हम फिर कब मिलेगे ?” 

बाते करते-करते आखिर उसकी हृष्टि शून्यवत हो गयी थी। अज्ञात 
की मजिल को निहारने के लिए अपने अन्तरग मे देख रही थी । 

बात समाप्त होते ही वह स्तब्ध हो गयी। शिध्‌ भी कुछ न बोला $ 

वह क्षण बडा गम्भीर था। शिव का हृदय भर आया था। उसे 
लगा, स्वदेश-प्रेम की यह कितनी उज्ज्वल भावना है ! हम हिन्दुस्थानियो 
के हृदयों मे स्वदेशो-प्रेम' की जडे क्या इतनी गहर।ई तक घुसी है ? 

उसका मन"“हाँ” मे उत्तर न देता ।॥ 

मादेलीन का हाथ अ्रभी तक शिघर्‌ के हाथो मे था । मादेलीन ने 
उसे छुडाने कां प्रयत्न न किया और न शिधर ने ही अपना हाथ पीछे, 
हटाया । उसकी खाट पर उसके नजदीक बिल्कुल उससे सटी हुई वह 
बैठी थी। उस रुग्ण दशा मे भी उसके मन की भावनाएं हिल उठी | 

नजरों के सामने से एकदम हृश्य फूल गया । कलंबस्त गाँव का 
उसका घर, उसके खेत, उसकी मा, उसकी सहधर्मंचारिणी रमा ! वह 
मादेलीन को लक्ष्य करके बोला,“स्वदेश के प्रति आपका यह ज्वलन्त प्रेम' 
देखकर मुझे बडा कुतूहल होता है । मैं हृदय से आपको सराहना करता 
हूँ। मैं निर्लज्ज हो कर आपसे कहना चाहता हूँ कि हम हिन्दुस्थानी लोग 
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इस व॒ति से भ्रभी तक वचित हैं ।” 
खिन्नता से हँसती हुई मादेलीन बोली--“इसीलिए श्राप लोग 

स्वतन्त्र देश के रूप मे हमारी मदद करने नही आए । हम फ्राँसीसी लोग 
लोक-सत्तावादी है। राजभक्ति किसे कहते है यह हम नहीं जानते। 
प्रजातत्र से हमारा राजशासन चलता है। देश के प्रति हमारा प्रेम, देश 
भक्ति और राजभक्ति मे नही बंट जाता। हिन्दुस्तान का इतिहास मैंने 
पढा है । पहिले से ही आपके इतिहास मे राजभक्ति का बडा महत्व रहा 
है । आपके पुराने उपदेशो मे श्ौर ग्रन्थों मे देश-प्रेम का नाम तक नहीं 
मिलता । हिन्दुस्थान जिस समय स्वतन्त्र था, उस समय यदि कोई 
विदेशी-झाक्रमण उस देश पर होता, तो आप लोग अपने राजा के लिए 
लडा करते, देश के लिए नही । आपकी राष्ट्र-भक्ति राजभक्ति पर केन्द्री- 
भूत हो जाने के कारण जो भी राजा श्राता, आप उसे ही श्रपना राजा 
समभते, राजधम के अनुसार यह राजभक्ति क्या है, यही हम लोग नही 
समभ पाते। हमारी भक्ति केवल अपने देश के प्रति ही होती है। 
हमारा शासन चाहने वाला हमारे द्वारा चुना गया एक प्रेसीडेन्ट होता 
है। वह यदि हमेशा के लिए रहता, तो उसके प्रति हमारे हृदय मे जो 
भावनाएँ आज है, उनका रूपान्तर राजभक्ति मे हो जाता। परन्तु वह 
हमेशा बदलता रहता है। इसलिए हम प्रेसीडेन्ट-भक्ति के शिकार नही 
हुए और इसीलिए हमारी देशभक्ति विशुद्ध और एकतत्र रही ।” 

प्रजातत्र राज्य-प्रणाली के बारे मे वह बहुत देर तक बातें करती 
रही । वह वर्णंव करते समय उसे जो उल्लास आया था, उसे देखकर 
शिधरृ के मन पर बडा विलक्षरणा प्रभाव पडा । सामाजिक विषयो पर उन 
दोनो मे कोई चर्चा न हुई | व्यक्ति के लौकिक प्रपच की अपेक्षा राष्ट्र के 
प्रपच मे ही उनका मन पूर्ण रूप मे रंग गया था। 

उसके सानिध्य से तात्कालिक उत्पन्न हुई वेयक्तिक वासनाएँ शिष्षृ 
के हृदय से क्रम-क्रम से विलुप्त हो गयी। जब उसे मालूम हुआ कि 
कृतज्ञत को महसूस करने के कारण ही वह उसके प्रति इतनी श्रद्धा 
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दिखा रही है, उस समय उसके हृदय मे क्षण-भर के लिए जो वेयक्तिक 
वासना उत्पन्न हुई थी, वह सहज ही नष्ट हो गयी । 

उससे विदा लेकर मादेलीन चली गई। इसी समय माधवराव 
आया । जा रही मादेलीन पर उसकी नजर पड गई थी। 

“शायद फिर आई थी वह छोकरी /--माधवराव बोला । 

माघवराव के इन उदगारो को सुनकर शिधू को दुख हुआ । वह 
बोला--' ऐसा क्‍यों कहते हो माधवराव ? अपना घर-बार छोडकर 
घायल सिपाहियो की सुश्रुषा करने वह इतनी दूर अकेली श्राई है । क्या 
तुम्हारी दृष्टि मे उसके इस स्वार्थ-त्याग का कोई मूल्य नहीं ” हम भी 
लडाई पर आये है। पर हम सेवा करने नही आ्ाये हैं । पेसा कमाने आये 
है, प्ट के लिए आये है। वहा हमारा आधी रोटी से पेट नहीं भरता 
था, इसलिए उसे चौगुनी पाने के लिये आए हैं। लालची को तरह हम 
इस रणभूमि पर आये हैं । क्या यहाँ हम अपने देश के लिये लड रहे 
है ” लडाई शुरू हुई यूरोप मे और उसकी आँच लगी एशिया को । पर 
हिन्दुस्तान से उसका क्‍या सम्बन्ध है 

माधवराव शमिन्दा हो गया और बोला--“सच है। कम-से-कम 
मेरे बारे मे तो, यह जरूर सच है। मैं यहाँ सिफ्फे पेसे कमाने की आशा 
लेकर आया हूँ। मुझे विदेशों मे घुमने का भी शौक है | सरकार के खर्च 
से विदेश घूमने का यह मौका मिला, तो मैंने उसे हाथ से न जाने दिया । 
पर घर से इतनी दूर आने का जो साहस किया है, वह सिर्फ पैसे कमाने 
के लिए ही किया है। हिन्दुस्तान में पन्द्रह रुपये की नोकरी पाने के 
लिए मै दो साल तक सिर पटकता रहा, पर नौकरी न मिली ओर यहाँ 
आते ही सवा सौ रुपये महीने की नौकरी मिल गई !.ऊपर से रहना- 
खाना-कपडा सब मुफ्त ! इसके लिए गॉठ से एक कानी कौडी भी खर्चे 
नही करनी पडती । माफ करता, जोशी | हमारी यह महाराष्ट्रीय वृत्ति 
स्त्रियो के बारे मे हमेशा बडी संकुचित होती है । दुनियाँ के व्यवहार मे 
निःसकोच घूमने वाली स्त्री को जब हम कही देखते हैं, तो उसके बारे 
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में हम कुछ भी अनाप-शनाप उद्गार निकालने लगते है। श्राज तुम्हे 
बचन देता हूँ कि भविष्य मे स्त्रियों के प्रति ऐसी सकीर-हृदयता मैं 
कभी नही दिखाऊँगा। | 

छावनी की हलचले शुरू थी । उनके बारे मे बाते करता हुम्ना 
माधवराव बहुत देर तक बैठा था । उसके जाने पर शिध्र्‌ मादेलीन की 
बातो का विचार करता हुआ बिस्तर पर पडा रहा। 


खुन की धार 


लगभग एक सप्ताह के पश्चात शिध्‌ को अस्पताल से डिस्चार्जे 
मिला । उसे शेखसाद के फील्ड-आ्राफिस जाने का हुक्म मिला था। 

जाते समय जब वह माधवराव से विदा लेने गया, उस समय' बेचारे 
माधवराव का कंठ एकाएक भर झाया । जब तक शिषृ्‌ अस्पताल में था, 
तब तक उन दोनो मे काफी घनिष्ठता हो गई थी । दोनो का दर्जा एक 
ही होने के कारण माधघवराव शिधृ्‌ से सभी बाते दिल खोलकर कह 
सकता था । उस छावनी में जो अन्य महाराष्ट्रीय थे, वे प्रायः सभी 
आफिसर थे या डाक्टर थे। इसलिए माघवराव की उनसे घनिष्ठता होना 
सभव न था और इसीलिए शिध्‌ जिस समय वहाँ से हमेशा के लिए जाने 
लगा, उस समय माधवराव को सूना-सूना सा लगने लगा । 

मादेलीन से विदा लेने के लिए शिक्षृ को जाना श्रावश्यक ही था। 

भाधवराव भी उस समय उसके साथ था । उसे टालना शिधृ के लिए 
सभव न था। 

शिधृ्‌ बडे असमजस में पड गया। मादेलीन से विदा लेते समय यदि 
फ्रान्स जैसा ही यहाँ भी हुआ, तो माधवराव अपने मन में क्या सोचेगा ? 

जी कडा करके वह मादलीन से मिलने गया । मादेलीन को मालूस 
हो'गया था कि शिधृ्‌ को अस्पताल से डिस्चाज मिल गया है और अब 
वह अपने काम पर लौट रहा है । पहिले दोनो ने हाथ मिलाये । इसके 
बाद शिघर्‌ ने मादेलीन से कहा---“मैंने नही सोचा था कि अब हम कभी 
फिर मिल सकेंगे । पर हम मिल ही गये। आगे की क्‍या कह सकते हैं ? 
मैं फील्ड आफिस जा रहा हूँ । वहाँ से जो समाचार आ रहे हैं उनसे 
ऐसा प्रतीत होता है कि वहाँ बहुत ज्यादा खतरा है। किस पर कौन सी 
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आपत्ति आ जाए कोई कुछ नही कह सकता । अभ्रगर बचकर जिन्दा यहाँ 
लोट आए और तब तक आप भी यही रही, तो भेट जरूर होगी ९ 
वरना**'  शिधरृ को झ्रागे दब्द नही सूभे । 

४ वबरता हमारी मुलाकात मन-ही-मन मे होगी या कि भावुक लोग 
जंसा कहते है, भ्रगर कही स्वर्ग है तों फिर स्वर्ग मे होगी ।” मादेलीन 
बोली । 

“ऐसा क्यो कहती हो मादेलीन !”- माधवराव बोला-- “ऐसी' 
अशुभ बात मन मे क्‍यों लाती है ” हम यही क्यो न सोचे कि सब बाते 
ठोक ही होगी। कुछ दिनो के बाद यह लडाई बन्द हो जाएगी । यहा 
की छावनियाँ उठ जायेगी । और हमारा हिन्दुस्तान देखने के लिए आप 
भी हमारे साथ हिन्दुस्तान चलेगी । ऐसी बात हम क्यो न सोचे ?” 

“मैंने बह इसलिए कहा, क्योकि यह लडाई है !--मादेलीन ने 
कहा--' रणभूमि पर मृत्यु की याद हमे पहिले रखती चाहिए जिससे 
हमे फिर निराश होने का भय नहीं होता | आप जैसा कहते है यदि वेसा 
हो जाए तब तो आनन्द ही है । पर यदि न हुआ खेर, छोडिये भी ये 
बाते । विदा के वक्त इन विचारों की क्या जरूरत ”” 

तीनो की पलके गीली हो गयी थी । विदा लेकर शिध्ष्‌ जाने लगा 
तो उस समय उसका हृदय घडक रहा था । 

सौभाग्य से बेलजियंम-फ्रन्‍्ट की पुनरावृत्ति यहाँ नही हुई । 

वह जहाज मे वठा । उस समय' वह कुछ खिन्न हो गया । बेलजियम 
फ्न्‍्ट की पुनरावृत्ति की लालसा उसके हृदय मे थी। पर वह माघव के 
कारण न हुई । उस समय यह उसे अच्छा लगा था, परन्तु बाद मे, उस 
आकॉक्षा की पूर्ति न होने के कारण उसे दुख हुश्ना ! 

उसके सामने जो प्रइनः था, वह यही था कि वया मारदलीन का 
स्वभाव बदल गया या कि उस तरह का स्वागत सिर्फे उसकी मातृभूमि 
पर ही सभव था ? पराये मुल्क मे आने के कारण क्‍या उसने अपने 
आचार-विचार बदल दिये या कि उसकी भावनाएँ भिन्न दिशा मे मुड 
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गयी ? या कि माधवराव उसके साथ था, सिर्फ इसीलिए यह बात 
न हुईं ” 

शंखशाद्र के फील्ड-प्राफिस मे आकर जब वह दाखिल हुआ, तब यह 
देखते ही कि श्रर्जुन अब भी वहा है उसका हृदय भर झ्ाया । अर्जुन 
दौडता हुआ हीं उसके पास गया श्रौर उसने कसमसाकर उसे अपनी 
भुजाओं मे भर लिया । 

“मेरी जोखूमाई ने मेरा पटेल श्रत मे लाकर मेरे हवाले फिर कर 
दिया ।” श्रर्जुन लगातार उसके चेहरे की ओर टकटकी लगाये देखता 
हुआ बोला--“मैंने यहाँ दिन केसे काटे, इसकी तुम्हे कोई कल्पना नहीं 
हो सकती। यहाँ कौन था जो मुझे तुम्हारी खबर देता । अपने गाँव की 
खबरे यहाँ मिल सकती है, परन्तु यहाँ से दो मील दूर उस अस्पताल से 
खबर पाना बडा कठिन है| रोज मन-ही-मन छुटपटाता था। व्याकूल 
हो रहा था| जोखूमाई की मनौती मानता था । अ्रत्त में मेरी माई ते 
मेरी पुकार सुन ली और तुम अच्छे होकर फिर यहाँ झा गये। यहाँ 
तुम्ह रे स्थान पर एक ईसाई बाबू आया था। उसने मेरी नाक मे दम 
कर दिया। मुझे इतना तग किया कि तुप्न से क्या कहूँ । बह मेरी बोली 
नहीं समझता था और उसकी भाषा मेरी समझ मे नहीं श्राती थी ॥ 
कहता था कि मराठी जानता है । पर यह भी नही जानता था कि“श्री” 
क्या होती है | बडी धूम मचा रखी थी उसने यहाँ । ग्रगर किसी पत्र पर 
लिखा पता उससे पढते न बनता, तो वह उस पत्र को ही फाडकर फेक 
देता । सिपाही बेचारे रण॒भूमि पर रहते है । रात-दिन मौत की छाया 
उन पर फंली रहती है। वे घर के पत्र के लिए कितने उत्सुक रहते हैं 
यह हमी जानते है और वह चाडाल यहाँ बेंठक्षर जब उनके पत्र 
फाडने लगता तो मुझे ऐसा लगता जेसे कोई मेरा कलेजा ही फाड़ रहा 
है। खदको मे पड़े सिपाही घर के पत्रों की ओर कितनी झाशा लगाये 
बैठे रहते होगे, इसकी उस दुष्ट को क्या कोई कल्पना ही न रही होगी ?” 

“गरजी, छोडो भी ।” शिधर बोला--“अब तो मै आ गया हूँ न ? 


[ १५६ ।' 


अब सब ठीक हो जाएगा । अब किसी को कोई असुविधा न होगी ।” 
अजुन को अस्पताल का हाल सुनाने में शिव का वह दिन गुजरा। 
दूसरे दिन से नित्य का डाकखाने का काम शुरू हो गया, वही पन्नों का 
पा्सलो का और मनीग्मारडंरो का बंटवारा | उस रूखे जीवन से शिष्षू 
बने लगा । उसे लगने लगा, इससे तो बीमार होकर श्रस्पताल मे पड़े 
रहना ही अ्रच्छा । 


लडाई पर आये इतने महीने हो गये थे, पर उसके श्रन्तरतम की 
इच्छा पूरी होने का मौका अ्रभी तक उसे नही मिला था | इस पर वह 
विचार करता। अजुन से एक दिन उसने कहा--“तुम पलटन में 
सिपाही थे, इसलिए लडाई पर आये । पर मैं यहाँ क्यो आया, यह मैं 
स्वय नही समझ पाता । यह सच है कि यहाँ मुझे वहाँ की अ्रपेक्षा वेतन 
अधिक मिल रहा है। पर सिर्फ अधिक वेतन पाने के हेतु से ही मैं यहाँ 
नही आया हूँ । मुझे प्रत्यक्ष लडाई पर जाना था इसलिए आया। पर 
यहा लडाई कहाँ है? लडाई के वर्णान पढकर मैंने श्रपने मन मे उसकी 
कल्पना का जो चित्र बनाया था, वह चित्र मैं यहाँ नही देख रहा हूँ । 
तुम मोरचे पर गये थे | खदको मे बैठकर लडे थे। कम से-कम तुम्हे यह 
सतोष तो है । 

“मुझे सतोष है ?”--अजुन हँसता हुआ बोला--“बह कंसा 
सत्तोष कहाँ है, यह हमे आँखो से दिखता नहीं । बदूक चलाने का हुक्म 
मिला कि बदूक चला देते है। इसके परे हमारी मर्दानगी नही जाती। 
हवाई जहाज हमारे सिरो पर मँडराते रहते हैं। कभी-कभी ऊपर से बम 
भी बरसा देते हैं । परन्तु जब तक शत्रु अपने सामने न हो, तब तक 
लडाई भें रण नहीं चढता । कोई कहते है कि आमने-सामने खडे होकर 
भी हुई लडाई हुई थी। एक दूसरे के सीने मे बागनेट घुसेडे गए थे, ऐसा 
भी कोई कहते है । पर यह भाग्य मेरे हिस्से मे नहीं श्राया। इसलिए 
मेरे शरीर मे भी जो खुमखुमी है वह अभी तक शान्त नही हुईं। और 
भ्रब तो उन्होने मुझे डाकखाने मे डाकिया बनाकर भेज दिया है। यहाँ 
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तुम हो इसलिए खुश हूँ। वरना मैं तो भाग जाता एक दिन इस 
लडाई से ?” 

भ्रजुन बके जा रहा था | पर शिध्र्‌ के कानो मे उसकी बाते पड़ 
रही थीं या नही, उसका मन अन्यत्र ही भ्रमणा कर रहा था। मादेलीन 
द्वारा बतायी गयी देश-भक्ति और राजभक्ति को परिभाषाये उसके मनः 
चक्षु के सामने भूल रही थी । देशभक्ति और राजभक्ति दोनों मे जो 
भेद है उसके कारण भिन्‍न-भिन्‍न व्यक्तियों के मन मे राष्ट्रीया की 
प्रस्थापना किस प्रकार भिन्‍न-भिन्‍न रूप में होती है, इसका वह विचार कर 
रहा था। बिना राजभक्त हुए कोई देशभक्त कसे हो सकता है, इसका 
वह निराकरण न कर पाता। छुत्रपति शिवाजी का जमाना उसकी 
नजरों के सामने मूर्त हो उठा । पेशवाञ्रों का इतिहास तो भ्रभी हाल ही 
का था। लोकमान्य तिलक द्वारा महाराष्ट्र मे आरम्भ किये गये आन्दो- 
लन का शिवाजी के नाम पर ही सूत्रपात हुआ था । यदि अत्यन्त प्राचीन 
काल की ओर दृष्टिपात किया जाए, तो हम देखते है कि जब महाराष्ट्र 
का शासन देवगिरी के यादव करते थे तब भी महाराष्ट्र की निष्ठा यादव, 
भोसले और पेशवाशो के घरानो के प्रति थी । सिर्फ महाराष्ट्र के बारे में 
नही, बल्कि अखिल हिन्दुस्थान मे राजभक्ति की बाते बोली जाती थी । 
पर ये नाम अलबत्ता छोड दिये जाते थे । हिन्दुस्थान मे हो या महाराष्ट्र 
मे हो, किसी नये प्रकार की शासन-प्रणाली की निर्मिति के विषय एक 
अस्पष्ठ-सौ कल्पना साधारण जनता के सामने थी । 

प्रजातत्र राष्ट्रो के बारो मे हमे जो कुछ थोडी-सी जानकारी थी,उस 
मे यह राष्ट्रभक्ति किस मध्य-बिन्दु पर केन्द्रित होती थी, इसकी निशंचय 
रूप से शिध्‌ की कोई कल्पना करते न बनती थी । वह सब उसने सिफ 
इतिहास में पढा था। अनुभव जन्य ज्ञान की थोडी भी भलक न होने के 
कारण प्रजातंत्र राज्य मे राज्य-निष्ठा के लिए मध्यवर्ती सस्था कौन सी 
है, इसका निर्णय सामान्य जनता अभी तक नही कर पाई है, यही शिशु 
को लगा | 
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शिध्‌ ने सोचा इन सब बातो का विचार करने की मुझ्ले क्या जरूरत ? 
डाकविभाग के एक नौकर की हैसियत से मै यहाँ नौकरी बजा रहा हूँ। 
हिन्दुस्थान लौटने पर भी यही काम करूँगा, प्रमोशन लूँगा और फिर 
बाद मे पैशन ' 

यह तनख्वाह कौन देता है,--प्रमोशन देना किस के हाथ मे है, 
पेंशन किस की तिजौरी से झ्राती है,-- यह सब जानने की हमे आवश्य- 
कता क्‍या है ? परिवार को परवरिश करना हमारा कत्तंव्य है और इस 
कत्तंव्य का पालत करने का साधन यह नौकरी है । जब तक तनख्वाह 
मिलती है, पैशन मिलती, है तब तक देने वाला कौन है, यह जानने 
माथापच्ची हम क्यो करें ? 

नौकरी के लिए ही मै लडाई पर आया हूँ । लडाई पर आने के 
कारण मेरी तनख्वाह कुछ गुनी श्रधिक बढ गयी हे । चार पेसे बचाने 
का अवसर मिल गया है। फिर यह लडाई कौन, किस लिए और क्यो 
लड रहा है, इसकी पूछतांछ करने की हमे जरूरत क्‍या ? 

उसने विचार करना कुछ समय के लिए छोड दिया । पिछले आठ- 
दस साल से हिन्दुस्थान मे चल रहे आन्दोलन उसकी नजरो के सामने 
मूर्त होने लगे--- | उस समय के समाचार पत्र, उनसे हपे लेख, उन 
लेखो के लेखको पर हुए राजनेतिक मुकदमे, उन लेखको को भिली 
सजाएं, उन सजाओ के कारण अखबारो का प्रकाशन बद हो जाना, बग 
भग का आन्दोलन, अलीपुर बम केस, कलकत्ता मे चल रहे आन्दोलन, 
विलायती चीजो के बहिष्कार की धूम और लोकमान्य तिलक के जेल 
जाने के बाद आन्दोलन का ठडा पड जाना--ये सब बाते उसे याद आने 
लगी । मुझे एक नौकर को क्‍या जरूरत इन बातो से मन को इस तरह 
समभाने की कोशिश करने लगा । पर मन न सुनता था । 

अपने देश के लिए खून बहाने वाले विदेशी लोग श्रपने सकट के 
समय अपनी मदद के लिए आये इस उपकार-भार से उऋणा होने के 
लिए कोई तनख्वाह न लेकर, प्रमोशन की श्रपेक्षा न करके, पेशन की 
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थोडी भी इच्छा न रखके, मादेलीन मेसोपोटामिया की समर-भूमि पर 
क्यो आई ? वह धनी नही थी। तुलना करके देखा जाए तो उसकी और 
शिधर की पारवारिक स्थिति प्रायः एक सी ही थी । ऐसा होते हुए भी 
वह इस व्यर्थ की कभट में क्यो पडी ? नोकरी के हेतु से वह निश्चय 
ही लडाई पर नही आयी थी | कुछ समय तक वह सरकारी नौकरी कर 
रही थी इस मे शक्त नही । पर वह करती थी“अपनी सरकार” को 
नौकरी । पेट के लिए नही । उसके स्वदेश पर सकट आा गया था, इस- 
लिए । पर उस नौकरी को भी छोडकर इतने मील दूर आकर वह 
हिन्द्स्थानी सिपाहियो के जख्म क्यो धो रही है ? हैजा के रोगियों के 
दस्त के बेडपेन' क्यो उठा रही है ” 

उसने अपने मन से पूछा--क्या हिन्दुस्थान की कोई यमुना, सरला 
या गोदावरी इन कामो को करने के लिए तेयार होती ? मेसोपो- 
टामिया की समर-भूमि' पर एक भी हिन्दुस्थानी स्त्री नसे होकर नही 
आयी थी । 

“क्यो नही भ्रायी ?”-- वह झोठ चबाता हुआ अपने आप से पूछने 
जगा । क्या हुआ हिन्दुस्थानी स्त्रियों को यहा न आने के लिए ? उन्हे क्यो 
नही आना चाहिए ? लडाई का अनुभव उन्हे भी क्यो नही लेना चाहिए ? 
ग्रागे थार लडाई हिन्दुस्थाव मे हुई तब वे क्या करेगी ? क्‍या यूरोपियन 
नर्सो का मुह ताकेगी ? विलायत से नर्से बुलाई जायेगी ? या कि मर्दों को 
ही ये काम करने होगे ? हमारी हिन्दुस्तानी स्त्रियाँ आलस्य मे पडी हुई 
सिर्फ चूल्हा और चक्की सम्हालने मे ही अपनी जिन्दगी काट रही हैं। 
क्या उन्हे ऐसी जिन्दगी पर शर्म नही आती ? मैं लडाई पर आया पर 
रमा को भी लडाई पर क्यो नही झावा चाहिए ? अजुन' पलटन मे 
नौकरी करता है। सुभद्रा को भी आकर बेडपेन क्यो न उठाना चाहिए ? 

शिध्र को लग रहा था कि सब लोगो को सब करना चाहिए। पर 
हिन्दुस्थान में ऐसा कहाँ सोचा जाता था ” जिस समय शिघृ हिन्दुस्थान 
की विलायत से तुलना करता हुआ बेचेन हो रहा था, उसी समय 
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हिन्दुस्थान के लोग लडाई की खबरे पढने मे तल्‍लीन हो गये थे। “अच्छा 
सबक सिखाया जमंनी को” कहकर कोई हुए से तालियाँ बजाते | किसने 
किसको सबक सिखाया इससे इससे हमारा क्‍या संबंध ” इस मे हमते क्या 
किया ? इस माथापच्ची से हमे क्‍या वास्ता ? 

लडाई बन्द होने के कोई झ्रासार नजर नही झा रहे थे। नयी-नयी 
परिस्थियाँ उत्पन्न हो रही थी । केरेन्स्की नाम के किसी नेता ने रूस के 
शासन की बागडोर अपने हाथ मे ले ली थी । इग्लैंड और रूस की 
मित्रता भग हो गयी थी। तुिस्तान से खलीफा को निकाल बाहर कर 
दिया था। किस राजलिष्ठा से प्रेरित होकर तुके लोग अ्रब लडते ” किस 
खिलाफत के लिए वे अत अपने प्राण देते ” 

शिध्‌ू को लगा क्‍या मजे की बात हो रही है। इस विशाल सिधु मे 
मैं एक बूँद के समान हूँ। दुनिया की इस उथल-पुथल में मै क्या कर 
सकूगा ? 

पर मेरे जैसी अत्यन्त क्ष॒द्र करोडो बूँदे एक स्थान पर भ्राकर यह 
सिधु निर्मित हुआ था। उस तूफान में भी भिन्‍न भंवरे घूम रही थी। 
उन भँवरो की गति एक दूसरे से भिन्‍न दिशा मे जा रही थी।--छोटे- 
छोटे बाल्कन राष्ट्री की उधल-पुथल हो गयी थी । लडाई समाप्त होने पर 
आस्ट्रे लिया, रूमानिया और स्विया के नाम भी रहेगे या नही, इसकी 
शका उत्पन्त हो गयी थी । 

सारे विचार उसने अपने मस्तिष्क से निकाल डाले और मनी-आडंर 
जनरल भरना शुरू किया। 

जनरल टाऊनसेड ने कुतेल अमारा पर झआक़मण कर दिया था। 
घमासान लडाई होने की सभावना थी | शेखसाद से वह मोरचा अधिक 
दूर न था | वहाँ क्या होगा और क्‍या नही होगा इसकी सभी को चिन्ता 
हो रही थी । जनरल टाऊनसेन्ड द्वारा बोले गये इस धावे के बारे में 


सेना मे दो मत थे। बहुतो की राय में वह श्राक्रमण न करना 
चाहिए था। 
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समाचार आया था कि कुतेल आमारा घेर लिया गया है। पर वह 
समाचार किसी विश्वस्त सूत्र से प्राप्त नही हुआ था। साकेतिक भाषा 
मे तार धडाधड आ रहे थे | उनका अर्थ शिधृ न समझ पाता। परन्तु 
इतना अंदाज उसे हो गया था कि परिस्थिति जरूर भयकर है । 

यह मालूम हो जाने के कारण कि कुतेल झआमारा मे भयकर लडाई 
होगी, अजुन बिल्कुल बेचेन हो उठा था। उसके साथी सिपाही वहाँ 
लडेगे और वह यहाँ पोस्टमेन बना बैठा था, इसे दुख हुग्ना । 

मशीनगनो के फेरो और तोपो की गडगडाहटे लगातार कानो से 
टकरा रही थी शेखशाद की समूची छावनी पर अस्वस्थता के बादल छा 
गये थे। अत में कुतेल आमारा को घेर लिये जाने का समाचार आ 
धमका | भ्रब कोई शक ही न रहा था । दिन पर दिन बीत रहे थे और 
जनरल टाऊनसेन्ड के पास रसद पहुंचाना बन्द हो गया था । 

देखसाद से छावनी हटाने का हुक्म हो गया था और उप्तके अनुसार 
छावनी उखाडने का सारा प्रबन्ध भी हो चुका था । सर्वव्च गडबड मची 
हुई थी। हर आदमी अपना-अ्पना सामान बाँधने से खो गया था । खीमे 
उखाडे जा रहे थे। सिर्फ पोस्ट-आफिस का खीमा उखाडने को बच 
रहा था । 

आफिस के सारे कागज-पत्र शिधृ ने समेट कर इकट्टूं किये। अपना 
सामान भी बाँधकर उसने एक तरफ रख दिया था। 

इसी समय “घरंघरे” आवाज कानो मे पडी। ऐसा लगा किसी 
तरफ काफी घमासान मची है। अजु न दौडता हुआ शिध्‌ के नजदीक 
आ रहा था। इसी समय एंक बडा भारी बम उन दोनो के बीच मे आा 
गिरा। शिध्‌ की आँखो के सामने चिनगारियाँ उडने लगी अजु न का 
क्या हुआ यह वह न समभ पाया | श्राँखे खोलने कि वह कोशिश करने 
लगा--पर सुधबुध खो गयी थी । 


शिध्‌ बेहोश होकर गिर पडा। उसके सिर से खून की धार बह 
रही थी । 


ग्राखरी धक्का 


रमा बेचेन थी । करीब डेढ महीने से शिध्‌ का कोई पत्र नही आया 
था। वही शिकायत सुभद्रा की भी थी। भ्रजु न ने भी घर कोई पत्र न 
भेजा था। 

समाचार पत्रो मे जो समाचार भ्राते, उनमे भय और आशा का 
बडा विचित्र मिश्रण दिखायी देता । किसी दिन अत्यन्त भयजनक समा- 
चार आ जाता, तो उसके दूसरे ही दिन श्रथवा एक दो दिन के बाद एक 
बडी विजय प्राप्त करने का भी समाचार झा धमकता । यह चक्र इसी 
प्रकार घूम रहा था, जैसे उसे कोई नियमपूर्वक चला रहा हो । 

जब फौज के सफलतापूर्वक पीछे हटने के समाचार आते, तो इस 
पीछे हटने के पाइ्व में कोई भारी पराजय छुपी होनी चाहिए, ऐसी 
प्रत्येक को शका होती । 

सुभद्रा अब काफी लिख-पढ लेती थी। अपने पति का समाचार 
जानने के लिए समाचार पत्रो की खबरें पढने की उसे जो तीत्नर उत्कन्ठा 
थी, उसके कारण उसने पढना बहुत जल्द सीख लिया था। लिखना 
सीखने के लिए अलबत्ता उसे बहुत अधिक समय' लग गया । सुभद्रा के 
लिखने-पढने की गाँव में चर्चा हुआ करती । समूचे कलबस्त गाँव मे 
लिख-पढ सकनेवाली नीच जाति की महिला एक भी न थी । 

लेकिन रम्ा से शिक्षा पाकर सुभद्रा जब पढने लगी, तो श्रासपास के 
गाँव की स्त्रियों भी उससे केसरी पढवाकर लडाई के समाचार सुनने के 
लिए जानबूभकर उसके पास झाने लगी । बाभन के घर जाकर समाचार 
पत्र की खबरे सुनने की श्रपेक्षा सुभद्रा से अखबार पढवाकर खबरे सुनना 

उन्हे भ्रधिक आत्मीयता का लगता दूसरे भद्र लोग जगह-जगह इब्ठ्ा 
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होकर रोज समाचार पत्र पढते। पर जब गाँव के नीच जाति के लोग 
वहाँ आते, तो वे उन्हें वहाँ से भगा देते । 

नीच जाति के लोगो को इस तरह भगा देने में उन भद्र पुरुषों का 
कोई खास उदद श्य न होता । परन्तु पढने के बाद उन समाचारों पर चर्चा 
करते । यह चर्चा वे नीच जाति के लोग सुनें और उस पर आलोचना 
करे यह उन्हें अच्छा न लगता । 

परन्तु जब से सुभद्रा समाचार पत्र सुनाने लगी, तब से आस-पास के 
गाँव के नीच जातिवाले छोटे-बडे लोग यशोदा के घर श्राने लगे। यद्यपि 
यशोदा को यह पसन्द न था कि उसकी बहू लिखना-पढना सीखे, पर अब 
यह देखकर कि उसके अखबार पढने के कारण दूसरे गाँव के छोटे-बडे 
लोग उसके घर आने लगे है, उसे इसका अभिमात' होने लगा । 

सुभद्रा को भी इस पर गयव॑ होता । समाचार पत्र पढकर उसे समझते 
ओर पढकर दूसरो को सुनाने की उसकी पूरी तैयारी हो जाने के कारण 
सुभद्रा को रमा की यद्यपि अब जरूरत न थी, फिर भी लिखना-पढना 
उसे रमा ने सिखाया था और उसके इस उपकार को भूल जाने की 
कतघ्तता सफेदपोशो की तरह सुभद्रा मे न थी। इसलिए रोज कम-से- 
कम एक बार उसके घर जाकर वह रमा से जरूर मिल जातीं। उससे 


लडाई के बारे मे बाते करती । 
शिध्र्‌ के लडाई पर जाने के बाद से रमा की वृति बिल्कुल बदल 


गयी थी। शिध्‌ की सगति से वह बडी बातूती हो गयी थी। पर शअ्रब 
उसकी यह आदत साफ छूट गयी थी । घन्टो यू ही मौन साथे वह घर 
के एक कोने में बेठी रहती ॥ जब गोपिका उसे इस तरह बैठी देखती, तो 
उस पर बह नाराज हो जाती । पर सास की इस नाराजगी का उसके मन 
पर कोई असर न होता । वह बिल्कुल एकान्‍्त-प्रिय और कुढनी हो गयी 
थी। जरा जरा-सी बात पर वह चिंढ उठती । गोपिका के मुह से यदि 
भूलकर भी कोई अनुचित या टेढा शब्द निकल जाता, तो वह क्रोध से, 
उठा-पटक करने लगती । 
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उसके इस बर्ताव पर गोपिका नाराज न होती। रमा की मन; 
स्थिति को वह जानती थी । लडाई पर जो गया था वह जिस तरह 
उसका बेटा था, उसी तरह रमा का पति था। परन्तु रमा कुढती रहे 
आर गोपिका के मत पर कोई खास परिणाम न हो, इसका कारण 
विचारवान लोग समझ सकते थे। रमा की अपेक्षा गोपिका ने कितने 
ही अधिक बसन्‍्त देखे थे । सब प्रकार के प्रसगो से वह गुजर छुकी थी। 
उसने विपत्तियों के अनेक धक्के खाये थे । आपत्तियो के उन आ्राघातो से 
उसका कलेजा कडा हो गया था । 

रमा की बात यह न थी । उसके जीवन का यह पहिला ही संकट 
था। वह यद्यपि श्रभी लडकी ही थी फिर भी जब से सयानी हुईं थी 
तब से आपत्ति का एक भी धक्का उसे नहीं लगा था उसे सास बडी 
सज्जन मिली थी । पति हमेशा खुशदिल था।। पड़ोसी उससे स्नेह रखते 
थे। पति नौकरी करके कमाता था और उसके मनोरथ पूर्णो होते थे । 
इस तरह उसे सर्वत्र सुख ही सुख था इसलिए संकट को सह सके इतनी 
मजबूती उस कोमल लडकी के कलेजे में भ्रभी तक नहीं श्ाई थी । 

उस जमाने के हिसाब से वह एक कार्यक्षम स्त्री समझी जाती 
थी | उसकी उम्र अभी कोई अ्रधिक न थी । विवाह होने के बाद थोड़े 
ही समय मे प्रसन्‍न-मन पति का सहवास उसे अ्रखन्‍्ड रूप से प्राप्त हुआ 
था और इसीलिए यह वियोग उसे अत्यन्त दुःसह हो गया था । 

परिस्थिति का यह लेखा लेने लायक दूर-हृष्टि मोपिका में होने के 
कॉरंण उसने रमा के स्वभाव में हुए इस परिवर्तन के लिए उसे कभी 
नहीं दुखाया । लडाई में घायल होकर कुछ लोग लौट श्राये थे। उन 
लोगों से लड़ाई का हाल उन दोनों परिवारों को मालूम हो गया था। 
पर उस पर से शिध्‌ भ्रौर अजु न का कोई अ्रन्दाज नही लग सकता था। 
लड़ाई से लोटे हुए लोग, वहाँ उन्हें जो कष्ट होते हैं, उनके बारे मे प्राय: 
कुंछ नही बताते । ऐसे लोग श्त्रुदल की महत्ता का वर्णन करने में 
जितनी उत्सुकता दिखाते हैं, उतनी ही श्रपने दल को जोरदार बताने के 
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लिए झअनाप-सनाप गप्पें भी हाँकते हैं। पलटन के सिपाहियों भौर उनकी' 
भाषा से जो लोग परिचित हैं, उन्हें इसकी कल्पना काफी अच्छी हो 
सकेगी । 

पर उन गप्पों से रमा डर जाती । जब वह अपने मन में यह सोचती" 
कि ये लोग जो वर्णन सुना रहे हैं उसमे सत्य का भ्रश कितना है और 
अतिशयोक्ति कितनी है और उसे अपने विवेक की कसौटी पर कसकर 
देखती, तो उसका कलेजा भय से काँध उठता । यह बताने के लिए कि 
उन्होंने लडाई में बड़ा जौहर दिखाया, वे प्रतिकूल परिस्थितियों के जो 
वर्शान करते, वे सचमुच बडे भयानक रहा करते । वे भयानक वर्णन ही 
रमा और सुभद्रा के ध्यान मे उलभझ जाते | 

एक तरफ अखबार की खबरें और दूसरी तरफ घायल होकर लोटे 
सिपाहियों को बाते, इन दोनो के कारण रमा और सुभद्रा दोनो के मनो 
पर एक ही प्रकार का असर पडता । 

एक दिन कुतेल अमारा के घेर लिए जाने का समाचार भ्रखबार में 
ग्राया। शिध्‌ और अजु न दोनो वहीं प्रासपास कहीं हैं, ऐसा दोनों का 
अनुमान था । इसलिए अ्रखबार में जब उन्होने पढा, तो उनका हृदय 
हिल गया। और ऊपर से कोई डेढ महीने से उनके कोई पत्र भी नहीं 
ग्राये थे । दोनो को पक्का विश्वास हो गया कि जरूर कोई नई विकट 
विपत्ति उन पर आ पडी है। उस दिन से उन्होने अपने खाने-पीने पर 
ध्यान देना छोड दिया । सच बात क्‍या है इसकी यथार्थ कल्पना यशोदा 
को न थी और गोपिका को भी न थी, परन्तु अपनी बहुओ को पहिले की 
अपेक्षा अधिक बेचैन देखकर वे भी मव-ही-मन घबरा उठी थी । 

उस समय के लगभग उन्हे पता चला कि एक सिपाही बसरा से 
बीमार होकर वापिस अपने गाँव आरा गया है। उनके गाँव के नजदीक के 
ही एक गाँव मे वह आया था। उसे बुलाने की उन्होने कोशिश की । पर 
स्वास्थ्य भ्रच्छा न होने का उसने बहाना बना दिया । बहाना कहने का 
मतलब यही कि वास्तव मे वह इतना बीमार नथा कि झा हीच 
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सकता । मामूली थकावट थी उसे, पर अच्छा हो गया था । दोनो सासे 
और बहुएँ उससे मिलने उसके गाँव गयी ॥ 

पहिले तो इधर-उधर की दून भाडने लगा। श्रपनी बातो पर वह 
'काफी नमक-मिर्च लगा रहा था। किसी भी तरह मुख्य बात पर न 
आता । उसने श्विध्‌ ने भेट होने की बात बताई। पर यह बताना कि 
वह कहाँ है और किस हालत में है, वह टालने लगा । इस विषय मे जब 
उससे सीधा प्रश्न पूछा जाता, तो वह दूसरी ही बात छेंड देता । श्रजु न 
से उसकी भेट कभी नही हुई थी | यह देखकर कि मुख्य बात बताने में 
वह टाल-मटोल कर रहा है, पहिले से ही भयभीत हुई बेवारी वे औरते 
और भी अधिक भयभीत हो गयी । 

बहुत दिनो तक अ्रस्पताल मे था। उसे हैजा हो गया था। उस समय 
का हाल वह बता रहा था । अस्पताल मे सामान की जो चोरी हुईं थी, 
उसकी जंसी तहकीकात हुई थी और उसमे किन-किन अफसरो को क्या- 
क्या सजाएँ मिली थी उन सब बातो के बारे में वह बडे विस्तारपुर्वंक 
बताकर जब शिक्षू का हाल बताना टालने लगा, तब गोपिका' ने उससे 
बिल्कुल सीधा प्रहन पूछा । 

वह बोली--“श्रब अस्पताल की बाते बस करो। मेरा शिषघृ तुम्हे 
कहाँ मिला था, कब मिला था और किस हालत मे मिला था, यह पहिले 
बताओ ।” 

वह बोला---“तुम सुनकर घबरा जाओगी, इसीलिए मैं टाल कर 
रहा था । वसे घबराने की कोई खास बात नही है। मैं जिस तरह हैजे 
से बीमार था, उसी तरह शिधृ्‌ भैया को भी हैजा हो गया था। वहाँ का 
खजूर बडा खराब होता है। यही बात उनके साथ भी हुई । पर वे 
हैजे से बच गए । जब वे ग्रच्छे हो गए, तो उत्तके बीमार पडने का हाल 
क्यो कहूँ , इसलिए मैं यह बताना जानबूऋकर टाल रहा था। तुम्हारी 
बातो से ऐसा नही प्रतीत हुआ कि तुम उनकी बीमारी के बारे मे जानती 
हो । इसीलिए मैंने ग्रभी तक टाला । 
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“ग्रब तो भ्रच्छा चलने-फिरने लगा है न ?“--गोपिका ने पूछा । 

“चलने-फिरने लगे हैं ?” --वह सिपाही दाँत निपोरकर बोला-- 
“अजी माता राम, यह क्‍या पूछती हो कि चलने-फिरने लगे हैं ” वे ती 
अब उससे भी आगे बढ गये है।” इतना कहकर हँस पडा । 

उसकी हँसी पर गोपिका चिढ उठी | बोली--“ठीक से क्यो नही 
बताते ? जो भी सो साफ-साफ कह डालो न। मुझ को दुख न होगा 
झौर न उसकी घरवाली को भी को दुख होगा। कुशल से हो, तो हमें 
पूरा सतोष है। लडाई पर जाने के बाद झाखिर मनुष्य अधिक करेगा 
क्या--अडे खाएगा, माँस-मछली खाएगा, इससे अ्रधिक और क्या चेन 
करेगा ? बहुत ही हुआ तो शराब पीने लगेगा | यही न ? पीता होगा 
शराब ? पिये, मुझे इसका कोई दुख न होगा ।” 

“तही-नही ! ऐसी कोई बात नही है, बूढी माँ !” वह सिपाही 
बोला--पहिले जब वे फ्राँस में थे तब वहाँ माँस-मच्छी खाते थे। 
बीमार हो कर जब अस्पताल में भरती हुए तो उनकी वह आदत छूट 
गयी । डाक्टरो ने ही छुडवा दी । बात यह थी कि फ्राँस मे मच्छी खाना 
ठीक था। वहा इसका इतजाम भी बढिया था। उन्हें पीन की झादत 
भी नही लगी । मै जो कहता हूँ, वह बात ही दूसरी है ।--ऐसा कह 
कर वह मन-ही-मन हँसता हुआ चुप हो गया । 

सास और बहू दोनो यह सुनकर घबरा-सी गयी । माँस-मच्छी नही 
खाता, दराब भी नही पीता, तो फिर और क्या बात है ” 

“भब भैया जो कुछ भी हो, सो साफ-साफ बता दो। हमे क्‍यों 
परेशान करते हो ? हमारे प्राण बिल्कुल गले तक भरा गये हैं । 

वह सिपाही सिर खुजाता हुआ बोला--“बात यहे है। जब वे बीमार 
पड़े थे, तब उनकी सेवा के लिए एक नसे आती थी। नर्स तो तुम सम- 
भती हो न ? नसे याने दवा देने वाली स्त्री जिसे हम दायी कह सकते 
है। वह हिन्डुस्तानी नहीं थी । यूरोप की एक गोरी लड़की थी, याने 
मेम थी । उसने शिधु भैया की बडी सेवा की । डाक्टर कहा करते कि: 
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उस गोरी लडकी की सेवा से ही उनकी जान बची, वरना उनकी हालत 
बहुत खराब थी । उनके बचने की आ्राशा ही डाक्टरो ने छोड़ दी थी । 
पर उस मेम ने कमाल कर दिया । शिधरु भेया को अपनी सेवा से मौत के 
मूँह से खीच लिया । जब शिघरृ्‌ भेया अ्रच्छे हो गये, तो उस मेम को 
अपने साथ लेकर रोज घूमने जाने लगे। अँग्रे जी मे जाने उससे क्या-क्या 
बाते करते। मै तो समझता नहीं था। मेमो की आदत ही होती है, 
चाहे जिस मर्द के गले पड जाना, उसके साथ अ्रकेली घूमने जाना । हाथ 
मे हाथ डाले सब के सामने घूमने जाते । इसमे चोरी से या छिपकर 
कुछ न होता । वहाँ श्राखिर चोरी थी किसकी ? पहचान का कोई था 
ही नही । दोनो खूब हँसते-खेलते और मौज करते । हमारा शिष्ृ भेया 

अच्छा सुन्दर तगडा जवान है और फिर उसे मिल गयी सुन्दर गोरी 
जवान मेम । थोडी देर खेला उसके साथ तो क्‍या हो गया ? मेरी भी 
इच्छा होती, पर मुझ जंसे काले-कलूठे की ओर वे मेमे केसे झ्राकर्षित 
होती ” वहॉ की आबहवा में शिधृ्‌ भेया साहब की तरह गोरे हो गये 
है। इसलिए वह उन्हे साहब ही समभती । अच्छे होने के बाद जब 
उन्हे शेखसाद जाने का हुक्म मिला, तब मैं भी था उसी अ्रस्पताल मे । 
मेरी उनसे पहिले की कोई जान-पहचान न थी। वे भी मुझे नही पह- 
चानते थे । इसलिए मैंने सोचा अपना परिचय व्यर्थ क्यो दूं । उस समय 
उन दोनो को एक-दूसरे की बिदा लेते देखा, बस। अब और क्‍या 
बताऊँ ? उसे कहने की भी क्‍या जरूरत ? ऐसा तो होता ही रहा है । 
इसलिए मै नही कह रहा था । शिधृ भेया अब चले गये है भ्रपनी नौकरी 
पर और वह छोकरी अस्पताल मे नस का काम कर रही है। कोन उसे 
शिक्ष भेया के साथ जाने देता ? शेखसाद मे अ्रगर अस्पताल होता तब 
जरूर वह अपनी वहाँ बदली करा लेती। उनके जाने के बाद उनके 
पलग की ओर देख-देखकर वह अश्रपना रूमाल निकालकर आँखे पोछती 
रहती । मैं भी यह देखकर मन-ही-मन हँसता। ऐसा तो चलता ही 
रहता है बूढ़ी अम्मा ! झ्राप लोग इसके लिये दु.ख न करे | यह सच है 
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कि मैंने अपने सामने उन्हे पूर्ण रूप से स्वस्थ होकर नौकरी पर जाते 
देखा । मुझे छ महीने की छूट्टी देकर यहाँ भेजा इसीलिए मैं यहाँ आया । 
यदि मुभे छूट्टी न दी जाती, तो मुरभे भी शेखसाद ही जाना पडता ।” 

एक ही बात को वह बार-बार दोहरा रहा था। इसी बात को 
बताने के लिए वह पहिले इतनी आनाकानी कर रहा था। पर अब उसी 
बात को भ्रन्य बातो की तरह खूब नमक-मिर्चे लगाकर विस्तारपूवेंक 
वर्णांन करके कहने लगा । 

अजुत के बारे मे कोई जानकारी न मिलने के कारण यशोदा और 
सुभद्रा उदास हो गयी और शिधर्‌ का समाचार इस रूप में प्राप्त होने के 
के कारण गोपिका और रमा उद्विग्न हो गयी । 

रमा तो पाली जेसी ही हो गयी । पहिले वह बात उसे सच ही न 
लगती थी । जब यशोदा ने कहा कि यह पलटनवाला गप्पे हाँक रहा है, 
उस समय उसने अपने आप का उस समय' तक के लिए समाधान कर 
लिया था । 

गोपिका का शिधर्‌ पर पूर्ण विश्वास था। वह बचपन से श्रत्यन्त 
घर्मभीरू था । पर कौन कह सकता है, भिन्न-भिन्न परिस्थिति मे मनुष्य 
में क्या परिवर्तंत हो जाएँगे । इस के बारे मे छाती पर हाथ रखकर 
कोई कुछ नही कह सकता । 

गोपिका को थोडी देर के लिए बुरा लगा और थोडी ही देर मे वह 
उन सब बातो को भूल भी गयी । माता की ममता को परिस्थितियों के 
काररणा ऐसी बातो का कोई महत्व नही मालूम होता । 

परन्तु रमा के मत को काफी धक्का लगा | शिष्रृ के स्वभाव से वह 
परिचित थी । उसकी वृत्ति को ठीक से वह पहचानती थी। इतना लबा 
विछोह, पत्नी से भेट की आशा कम, इस परिस्थिति मे उसकी एक मेंस 
से भेट हुई ओर वह मुझे भूलकर उसके पाश से फेस गया । यह सोच- 
कर वह अत्यन्त उदास हो गयी । इस बात पर विश्वास रखूं या न रखूँ, 
यही वह बार-बार सोचती, परन्तु जवान आदमी का क्‍या भरोसा ? यह 
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शंका भन में पैदा हुई और वह पुनः उद्विग्न हो गयी । 

कृतेल भ्रमारा के घेर लिये जाने का अखबार में वर्शान श्राया। 
थोड़े हो दित्ो मे कल टाऊनसेन्ड शत्रु की शरण गया और बहुत-सी 
सेनिक टुकडियाँ केद कर ली गयी । अनेक सैनिक मार डाले गये । कई 
पलटनें भी खत्म कर दी गयी । ऐसी भयानक खबर अखबार मे छपकर 
झायी । 

अत भे एक दिन पत्र भी श्राया । पत्र आये, पर वे शिधु और अजु न 
के पास से नही आये थे। वे पत्र आये थे कमाडिग आफीसर के 
आफिस से--- 

उन में सरकार ने यह सूचना भेजी थी कि बम का विस्फोट होने 
होने से शिध्‌ भ्रोर भ्रजु न की मृत्यु हो गयी । 


पुनरागमन 

विस्फोट होते ही सब तरफ धूल धूये के घने बादल छा गये और एक 
दूसरे को देखना असम्भव हो गया । कुछ समय' के बाद दो तीन आदमी 
छिन्त-भिन्‍न दशा में पडे हुए दिखायी दिये । डेरे नष्ट हो गये थे । ढेर 
लगाकर रखा हुआ संनिको का सामान नेस्तनाबुद हो गया था। 

थोडी देर के बाद उडी हुई धूल नीचे बेठी और धूये का बादल भी 
साफ हो गया । जो श्रादसी बच गये थे, वे एक दूसरे को ञ्ब देख सके | 
अजु न काफी होश में था। उसके हाथ में जरूम हो गया था । खून 
लगातार बह रहा था। वह ज॑से-तेसे उठकर खडा हुआ और लडखडाता 
हुआ शिध्र्‌ जहाँ पडा था वहाँ गया । 

शिध्व्‌ बेहोश था। उसके सिर से खून की धारा बह रही थी, अजु न 
ने उसकी नब्ज देखी, हृदय को जाँच की और उस समय उसका कलेजा 
टूट गया। उस धक्के से वह स्वय बेहोश होकर उसी के नजदीक 
गिर पडा । 

कही से दोडते हुए डाक्टर भ्राये । रेड-क्रास की गाडी भी झ्राई। 
जल्दी-जल्दी डाक्टर गाडी से उतरे और जस्मियो की जाँच करने लगे । 
जो जीवित थे, उन्होंने जख्मियो की पहचान कराई। सब को देखने के 
बाद डाक्टर ने निर्णाय किया कि श्रर्जुन और शिष्र्‌ दोनो मृत हो गये हैं | 

लाश ढोनेवाली गाडियो मे लाशें लादी गयी । उसी गाडी मे जिध्ु 
और अर्जुन के मृत शरीर भी लाद दिये। 

जैसे ही गाडी रवाना हुई, वेसे ही अजु न होश मे आया । उसी के 
निकट शिक्ष्‌ का निष्प्राणा दिखनेवाला शरीर पडा था। अजु न से पुनः 
उसकी जाच की । उस समय उसे लगा कि अभी उसके हृदय से घड़कत 
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हो रही है। वह चिल्लाने लगा, पर उसकी चिल्लाहट को सुनने के लिए 
वहाँ था कौन ? ड्राईव्हर ने सुना तो एकदम चीख उठा--“भरे बापरे, 
ये मुर्दे कैसे बोल उठे ? कही भूत तो नही हो गये ?” 

श्रजु न ने ड्राईव्हर से चिल्लाकर कहा,-- “मैं मुर्दा नही हूँ। बिल्कुल 
जिन्दा हूँ। तुम गाडी रोको ।” ड्राईब्हर जोर से हँस पडा । पर उससे 
गाडी रोकी नहीं । वह बोला, “पहिले कबरस्तान पहुँचने दो, फिर देखा 
जायगा। भ्रभी तुम मुर्दे की हैसियत से ही मेरे हवाले हो । जहाँ तुम्हे 
ले जाने का मुझे हुक्‍्स मिला है, वही मे ले जाकर तुम्हे छोडगा। वही 
मेरी गाडी रुकेगी । भ्रव भ्रधिक गडबड मत करो | चुपचाप मुर्दे की तरह 
पड़े रहो ।”' 

अजु न बेचारा हताश हो गया । वह बार-बार शिष््‌ की नबज देखता । 
उसकी गति और शक्ति धीरे-धीरे बढ रही थी । हृदय की घडकन भी 
स्पष्ट सुनाई पड रही थी। पर भ्रभी तक वह श्राखे नही खोल रहा था। 

आखिर एक जगह गाडी रुकी श्रौर मुर्दाफरोश लाशे निकालने केलिए 
गाडी के पांस भ्राये । उनसे भ्रजु न ने कहा-- मै जिन्दा हूँ । और शि्ष 
को भी बडी सावधानी से नीचे उतारने की उनसे विनम्र प्रार्थना की । 

ड्राईव्हर की अपेक्षा मुर्दाफरोश अधिक दयालु थे । उन्होने शिध्र्‌ को 
बडी सावधानी से उठाकर एक तरफ रख दिया । एक आदमी डाक्टर 
की खोज मे चल दिया। 

डाक्टर के आने तक भ्रजुंन की जान मे जान न थी । वह बार-बार 
शिधृ की नबज देखता, हृदय की धडक्न देखता और ताक के पास सूत 
रखकर देखता कि सॉस चल रही है या नही । 

अन्त मे डाक्टर आये । उन्होने दोनो की जॉच करके जीवित होने 
का निर्णय दिया और दोनो को अस्पताल में भरती करने के लिए एक 
जहाज पर चढा दिया गया। | 

जहाज पर जो डाक्टर था उसने प्राथमिक इलाज करना शुरु किया। 
तब शिष्षु ने श्रॉखे खोलकर चारो तरफ देखा । पर शक्ति उसमे न थी । 
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यह देखकर कि शिघु ने आँखे खोल दी हैं, भ्रजु न के श्रानन्द का पारा- 
वार न रहा। इस खुशी मे वह स्वय अपना दुख भी भूल गया । उसी 
समय उसका जख्म भी बाँधा जा रहा था। 

इलाज हो रहे थे | शिध्‌ धीरे-धीरे होश मे आ रहा था। प्राँखे 
खोलकर वह इधर-उधर देखता, परन्तु उसकी आँखो मे ज॑से प्रारा नही 
थे। वे शून्य-सी लग रही थी। उनसे कोई सूचना नहीं मिलती थी। 
दृष्टि सन्‍त हो गयी थी । अश्रज्भुन उसके कान के पास अपना मुँह ले गया 
और जोर-जोर से चिल्लाया । उस समय' शिघर्‌ उस की और सिर्फ देखने 
लगा। उसकी मुद्रा से यह नही लग रहा था कि उसने अजु न को पहचान 
लिया हैं। 

बेचारे अजु न के एकदम छक्के छूट गये । बसरा की अस्पताल में 
जल्दी पहुँचने के लिए वह उत्कठित हो गया था । 

अन्त में जहाज मुकाम पर पहुँचा । 

दोनों अस्पताल ले जाए गये । अ्जु न का जरूम ठीक से बाँध दिया । 


दूसरे जस्मियों की भी सुश्रुषा उसी समय की जा रही थी। 
शिध्‌ को अलबत्ता आपरेशन थियेटर मे ले गये । उसके सिर का 


जख्म काफी गहरा था। चोट उसके मस्तिष्क तक पहुँची थी । उसकी 
खोपडी को भी धक्का लग गया था । जरूम सी कर खोपड़ी जहाँ की 
तहाँ जमा दी गयी । शिधृ को जिस समय वाडे मे लाकर रखा गया, उस 
समय मादेलीन वहाँ आयी । शिक्ष की यह हालत देखकर उसके छुक्के 
छूट गये। अजु न ने शिधृ्‌ से मादेलीन के बारे मे सुना था। भ्रन्दाज से 
उसने उसे पहचान लिया। परन्तु अज्ु न अग्रेजी नही जानता था। वह 
हिन्दी मे बोलने की कोशिश करने लगा । परन्तु मादेलीन हिन्दी नहीं 
जानती थी । मादेलीन को यह बताने के लिए कि दिधु को जख्म कसे हो 
जया, वहाँ कोई न था । 

यह सुनते ही कि शिघृ जख्मी होकर फिर अस्पताल में भरती हुआा 
है, भाधवराव एकदम दोडता हुआ आया । अज्ु व जोर-जोर डे क्यू 
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रहा था--“अरे यहाँ कोई मराठी बोलने वाला नही है क्या ?” 

“मैं हुँ न ।” ही कहकर, जब माधवराव आगे बढा, तब अजुन ने 
उसे अपनी बाही मे ही भर लिया । 

बीती हुई सारी घटना अज्भु न ने माधवराव को कह सुनाई और 
माघवराव ने फिर वह सब हाल अ्रग्रेजी मे मादेलीन से कहा | वह 
सन्‍न हुई उसकी ओर लगातार देखती रही थी । माधवराव भी श्रस्वस्थ 
हो गया था । 

शिधृ ने भ्राँखे खोली श्रौर एक बार सब की ओर निगाह फेंकी | परन्तु 
उस हृष्टि मे पहचान न थी । अ्रब अज्जु न ने उसे पुकारा, तब वह उसकी 
ओर ऐसा देखने लगा जेसे वह उसे कुछ पहचान-सा रहा है। 

मादेलीन ने अ्रज्भुन को इशारे से एक तरफ हट जाने के लिए कहा 
और अपने हाथो से शिध्ृ की आँखे बन्द कर दी । फिर वह माधवराव से 
बोली---“इस समय इन्हे थोडी भी तकलीफ न दीजिए । मेरा ख्याल है 
कि विस्फोट का उनके मन पर असर हो गया है। इन्हे पूर्ण विश्राम की 
श्रावश्यकता है । कृपाकर इन्हे अ्रभी कोई कष्ठ न दे ,” 

दिन पर दिन बीत रहे थे । परन्तु शिधृ होश मे न आ रहा था। 
अजु न का जर्म करीब-करीब अच्छा हो गया था। उसका हाथ काट 
दिया गया था। उसका एक हाथ इसलिए बिल्कुल बेकाड़ हो गया । 
पलटन से उसे डिसचार्ज दे दिया गया और उसे हिन्दुस्तान वापिस भेज 
देने का हुक्म भी आ गया। 

अजु न पागल सा हो गया । यदि मुझे वापिस हिन्दुस्तान भेज दिया 
गया और मेरा पटेल भ्रकेला रह गया, तो उसकी यहाँ चिन्ता कौन 
करेगा ? 

अज़ु न के बिल्कुल ठीक होने तक शिध्‌ भी मामूली ठीक हो गया 
था। वह उठता था, खाता-पीता था और कभी-कभी घूमने जाता था । 
अ्जु न को तो वह कुछ-कुछ पहचान लेता, पर और किसी को भी वह 
से पहचान पाता । माधवराव जब उसके सामने झाकर बैठता, तो शिध््‌ 
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उसकी और सिर्फ टकटकी लगाये देखता रहता । उसकी वह स्थिति देख 
कर, माधवराव की आँखे छलछला आती । मादेलीन ने भी उससे बातें 
करने की कोशिश की, पर उसे भी वह न पहचान पाया । 

अजु न बेचेन था कि वह अब शीघ्र ही हिन्दुस्तान वापिस भेज दिया 
जाएगा । परन्तु चाहे शिध्‌ के सौभाग्य से हो चाहे स्वयं उसके सौभाग्य 
हो जख्मी लोगो को हिन्दुस्थान वापिस ले जानेवाला जहाज तैयार नहीं 
था। 

इसलिए और कुछ दिन गुजरे । अब शिध्‌ काफी अच्छा हो गया 
था अजुच को वह जब काफी अ्रच्छी तरह से पहचानने लगा था । 
कभी-कभी वह उससे बाते भी करता । परन्तु उन बातो से भ्रसगतता' 
रहती । माधवराव को वह पहचान न पाता था| उसी तरह वह मादेलीन 
को भी नही पहचानता था । 

शिध्‌ की यह स्थिति देखकर मादेलीनव को बडा धक्का लगा। वह 
फिर से आ्राया, उससे मुलाकात हुई, अत्यन्त बडे सकट से उसके प्राण बच 
गये। अरजु न साथ न होता, तो मृत समभकर उसकी लाश ठिकाने लगा 
दी जाती ऐसी विलक्षण आपत्ति से वह बचकर यहाँ झ्राया है, पर वह 
मुझे नही पहचान सकता । यह देखकर मादेलीन का कलेजा दूट गया । 
उसकी झोर देखती हुई लगातार आँसू बहाती । 

डाक्टर साहब से जब मादेलीन ने पूछा तो वे बोले-- “यह बडा 
अजीब केस है । यह तो भाग्य समझो जो यह आदमी भ्रज्भु न को पहचान 
लेता है। मुझे तो भय था कि इसकी स्मरणु-शक्ति बिल्कुल ही नष्ट हो 
जाएगी । पर उस शक्ति की थोडी-सी धडकन उसके मस्तिष्क के किसी 
कोने मे अब भी शेष है । इसी तरह का कोई दूसरा जबरदस्त घवका 
झगर कभी उसे लगे, तो उसकी पूर्व-स्मृति फिर ठिकाने आ जाएगी 
और सब को पहचान लेगा 

पहिले उसे अपना नाम भी याद नही आ रहा था । अजु न ने बहुत 
कोशिशे करके उसके नाम की उसे याद दिला दी | यह देखकर कि वह 
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अपना नाम पहचानने लगा, अजु न को आ्रानन्द हुआ । 

आखिर जख्मी सिपाहियो को हिन्दुस्तान वापिस ले जानेवाला 
जहाज तैयार होकर झा गया और दोनो उस जहाज पर भेज दिये गये ४ 
शिध्‌ को जब जहाज पर ले जाया गया, उस समय उसे देखकर मादेलीन 
फूट-फूटकर रो पड़ी । अजु न से भी अपने आँसू न रोके गये । माधवराव 
का भी कठ भर आया । 


जहाज का सफर शुरू हुआ । समुद्र की हवा लगने से झ्िध्‌ के स्वा- 
स्थ्य पर असर हो रहा था । वह काफी होश में श्राने लगा था। उसकी 
हलचल मे भी बहुत कुछ सुसंगतता भरा गयी थी । पहिले भोजन की थाली 
झागे रखी जाती, फिर भी वह उसे छूता न था । किसी दूसरे को उसे 
जबरदस्ती खिलाना पडता था । वह यह भी भूल गया था कि खाना 
केसे खाया जाता है। पर जब वह श्रपने हाथ से खाने लगा तो पानी 
माँगता । पाखाना और पेशाब के बारे में भी वह भ्रब ठीक से सावधान 
हो गया था । उसमे हो रहे इस फर्क को देखकर अजु न का आनन्द बढ़ 
रहा था | जहाज पर उसे सम्हालना अजुन को कठिन हो रहा था क्यो 
कि उसका एक हाथ दूठ हो गया था। फिर भी एक हाथ से सम्हालकर 
वह उसे जहाज पर घुमाता । जहाज पर जो बहुत से जरूमी लोग थे, 
अर्थात ऐसे जख्मी हो रहें थे, उनमे शिध्‌ जैसा एक भी केस न था। एक 
सिपाही ने कहा कि लड़ाई के दिनो में इस प्रकार का केस यह कोई 
पहिला ही नही है उस सिपाही के एक साथी की भी इसी तरह स्मरण- 
शक्ति खो गयी थी और उसे हिन्दुस्तान भेज दिया गया था। पर उस॑ 
का खत आया था कि झब वह बिल्कुल ठीक हो गया है। उसकी स्मरण 
शक्ति लौट भ्रायी है और वह सब को भली-भाँति पहचानने लगा है । 

यह बात जब अजुंन ने सुनी, उस समय उसकी जान मे जान॑ 
भरायी । आज नही तो कुछ दिनो के बाद उसका पटेल पूरी तरह होश 
में श्रा जाएगा, सब को पहचान सकेगा, इस आशा से वह उल्लसित हो 
हो उठा । शिध्‌ कम-से-कम उसे पहचान लेता था इतनी ही बात उसकी 
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दृष्टि मे बडे महत्व की थी । परन्तु घर पहुँचने पर जब रमाबाई झोर 
गोपिकाबाई मिलेगी और शिध्‌ ने अगर उन्हे नही पहचाना, तो क्या 
होगा ” 

आखिर जहाज बम्बई पहुँचा । वहाँ सब मुसाफिर उतार लिये गये 
और वहाँ के मिलिटरी आ्राफिस ने उन्हे घर भेजने का प्रबन्ध कर दिया । 

विस्फोट मे उनका सारा असबाब जलकर राख हो चुका था। 
अस्पताल के कपडे ही पहिनसे पडते थे | वहाँ से जख्मियो को जहाज पर 
चढाते वक्‍त जो दसरे फौजी कपडे उन्हें दिये गये थे, वे सब मिलटरी 
आफिस से उतारकर वापिस कर देने पडे थे। बम्बई से कपडो का इन्त- 
जाम करके अजु न शिध्‌ को लेकर अपने गाँव के लिए रवाना हुआ । 

शिधू बम्बई को भी नहीं पहचान सका था । जब वह यह पूछता 
कि हम कहाँ भरा गये है श्रौर अब कहाँ जा रहे है, तो अद्भुत का कलेजा 
धक-से हो जाता । उसे एक नन्हे बच्चे की तरह सम्हालते अजु न परेशान 
हो रहा था । 

पहिले सरकारी रिपोर्ट जो गाँव मे पहुँची थी उसमे दोनो की मृत्यु 
हो जाने का समाचार था। इस कारण बेचारी रमा और सुभद्रा को 
कम-से-कम कुछ दिनो के लिए तो अकारण ही वेधव्य सहन करना 
पडा । उसके कुछ ही दिन बाद दूसरी रिपोर्ट राई और उसमे दोनो के 
जिन्दा होने की खबर थी। उम्र समय उन्हें जो आनन्द हुआ, उसका 
वर्णन करना किसी भी लेखक की शक्ति के बाहर है। मृत मनुष्यों के 
जीवित होने के चमत्कार साधु-सन्‍्तो द्वारा किये जाने के कारण उन 
साधु-सन्‍्तो को जो महत्व प्राप्त होता है, उसी प्रकार का महत्व उस 
दूसरी रिपोर्ट को लानेंवाले पोस्ट-मेन को प्राप्त हुआ । उस महारुद्र 
अभिषेक आदि की बड़ी घूम रही । अजु न की माँ ने जोखूमाई को 
मुगिया चढाई भर बकरे का भोग लगाया । इस तरह उस दूसरी रिपोर्ट 
के झाने पर दोनों परिवारों मे अनेक धारभमिक विधियाँ और उत्सव 
हुए थे । 
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किस स्थिति मे वे दोनो लौठ रहे थे इसकी उन्हे कोई कल्पना न 
थी। दूसरी सरकारी रिपोर्ट मे लिखा था कि मुर्दे समभकर वे गाड 
दिये जाने वाले थे। परन्तु सौभाग्य से उनमे थोडी साँस चलती मालूम 
हुई। उनकी उचित सेवा की गई । इलाज किया गया । अरब वे भ्रच्छे 
हो गये है शोर हिन्दुस्थान भेजे जा रहे है। 

इसके सिवा उस रिपोर्ट मे और कुछ नही लिखा था इसलिए वे किस 
स्थिति मे लोट रहे है उसकी उन्हे कुछ भी कल्पना न थी । 

पर जख्मी होकर ही क्यो न आ रहे हो, पर वे आ रहे है इसी का 
उन्हे आनन्द हो रहा था। उस आनन्द के आवेश में वे अपने झ्राप को 
भूल गयी थी । 

ग्रत मे अज्ु न भर शिध गाँव पहुँचे । पहिले दीनो शिध्‌ के घर 
गये | शिध्‌ को देखते ही गोपिका दौडकर बाहर भ्राई ! शिध्‌ ने उसे 
नही पहचाना । 

रमा आगे बढी, पर शिध्र्‌ ने उसे भी नही पहचाना । वह अ्रजु न की 
ओर मुडकर बोला--अ्जु न, ये कौन औरते है ? यहाँ «यो आयी है ” 

शिधू के ये शब्द सुनकर उन दोनो को जबरदस्त धक्का लगा। 
गोपिका ने कहा-- भरे अजु न, यह कया हुआ ? यह तो हमे पहचानता 
भी नही !” 

“माँ, ये यहाँ जिन्दा लौट आए है, इसी को आप अपना भाग्य 
समभिए 7” अजु न बोला--“इनकी स्मृत्ति बिल्कुल विलुप्त हो गई है । 
सिर्फ मुझे भर पहचानते है। आप लोग भी धीरे-धीरे कोशिश करके 
देखिए । मेरा ख्याल है जिस तरह उन्होने मुझे धीरे-धीरे पहचान लिया 
--पहिले तो मुझे भी नही पहचानते थे,--परन्तु बाद मे पहचानने लगे 
ड़सी तरह तुम्हे भी वे पहचान लेगे।” 

ये लोग बाते कर रहे थे इसी समय यशोदा और सुभद्रा भी वहाँ ग्रा 
पहुँची । यशोदा ने दीनो को हाथ से सहलाकर अंगुलिया चटखायी। जब 
उसे शिध्‌ की स्थिति का पता चला, उस समय वे दोनों भौचक्की हो गयी । 
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गोपिका ने कहा--“उसकी याद श्राती रहती है । पर मेरा लड़का 
जदा मेरे घर लौट आया यही मेरे लिए काफी हो गया ॥” 

अजुन बोला--/मैं ठठ हो गया हूँ । मेरा एक हाथ काट दिया गया 
है । पर इसका मुझे कोई भ्रफसोस नही । मेरा दिमाग ठीक है । इसीलिए 
मैं पटेल को सभालकर यहाँ तक ला सका । यदि हम दोनो के दिमाम' 
गोल हो जाते तो हमारी क्या हालत होती सो भगवान ही जाने ।” 

रमा बेचारी स्तब्धघ हो गई थी । पत्थर की मूति की तरह स्तब्ध 
होकर वह दीवाल से टिकी खडी थी । गोपिका ने उसे पुकारा, पर वह 
पुकार उसे सुनाई ही न दी । 

चढी आँखो से शिध्‌ रमा की ओर देख रहा था । स्मृति की थोडी- 
सी ज्योति कही टिमटिमा रही थी, पर वह नजर से दिखती नही थी । 
गोपिका ने उसका हाथ पकडा और उसे वह घर के भीतर ले गयी । 

अर्जुन को लेकर यद्योदा और सुभद्रा अपने घर चल दी । रमा उसी 
तरह पत्थर की मृति जैसी दीवाल से टिकी स्तब्ध खडी थी। 
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बेचारी गोपिका स्तिभित हो गईं। वह डरी, कहीं इसका भी तो 
सिर नही फिर गया ? धीरे-से उसके पास जाकर बोली--“रमा, भीतर 
जाकर उससे कूछ कहकर देखो न ? लगातार अ्रजु न को पुकार रहा है' 
वह । मैं जाकर अज्भु न को लिए आती हूँ। तब तक तुम उस पर नजर 
रखना । चाय पिलाने की कोशिश करना । देखो पीता है या नही ?” 

गोपिका की बात रसा' के कानो में पहुँची या नही, इसी का पता 
न चलता । वह ज्यो की त्यो स्तब्ध खडी थी दीवाल से टिकी हुई ॥ 
गीपिका ने उसे पकड़ कर हिलाया, अच्छी तरह भकमोरा । तब कही 
वह होश मे आई और चौंककर एक भ्रोर खडी हो गई । 

गोपिका की जाते में जान आईं। वह बोली-- “मैंने क्या कहा, 
सुना तुम ने ? वह भीतर बेठा है। चाय नही पी रहा है। जरा नजर 
रखना उस पर। मैं जाकर अजु न को लिये आती हूँ ।' 

रमा कुछ न बोलकर, चुपचाप भीतर चली आईं। यह देखकर,, 
गोपिका अजु न को लाने घर से बाहर निकल पडी | 

चाय का प्याला आगे रखे किसी छोटे बालक की तरह अजुन को 
पुकारता हुआ शिध्‌ बंठा था । रमा जाकर सामने खड़ी हो गयी । फिर 
शिघ्‌ ने उसकी ओर न देखा । वह समझ नही पा रही थी कि क्‍या कहे 
झोर क्या करे । वह धीरे-से जाकर उसके सामने बेठ गयी । और जैसा 
कि पहले कहा करती थी, उसी लहजे भे वह बोली--“चाय ठन्डी होः 
रही है । भ्रब पी लो न ।” 

शिध्‌ की सिसकियाँ एकदम बन्द हो गयी । आँखे फाडकर वह उस 
की शोर देखने लगा। वह मन-ही मन हँस रही थी--“चाय पी 
लीजिए न *” 

“मुझे क्यो सता रही हो ?“--शिध्‌ चिल्ला उठा-“अ्रभी वह 
कोनसी एक औरत श्रायी थी । यह प्याला भेरे सामने रख गयी। अब 
यह एक और आभायी है और कहती है चाय पी लो। और अ्रंजन तो 
यहाँ कही दिख नहीं रहा है. 
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वह फिर आँखे विस्फारित कर उसकी ओर निहारने लगा । देखते- 
देखते उसकी मुद्रा बदल गयी । घबराहट की स्पष्ट क्रलक उसके चेहरे पर 
'फेली दिखाई देने लगी । क्रम-क्रम से उसकी मुद्रा का रंग बदलता जाता 
था । मुद्रा बदलते-बदलते उस का चेहरा भयानक हो गया और “अ्रजुत ! 
अजु न ” चिल्लाता हुआ वह एकदम घर से बाहर निकल पडा । 

रमा समझ नही पा रही थी कि क्या करे ? अ्रगर उसके पीछे दोडती 
है तो लोगों के लिए वह एक तमाशा हो जाएगा । वे क्या कहेगे, इस 
का उसे भय था। अ्रगर उसका पीछा नही करती है, तो वह न जाने 
कहाँ चल देगा, इसकी चिन्ता थी। 

जी पक्का करके रमा ने उसका पीछा किया । वह निरुह श्य कही 
भी चला जा रहा था। रास्ते की उसे कोई सुध न थी । 

रमा के मन मे ग्रह विचार उठा सही कि दौड़कर उसे पकडकर ले 
आऊ, परन्तु हिम्मत नही होती थी । दूसरो के सामने वह उससे कभी 
बोली तक न थी। फिर आम सडक पर जाकर उसका हाथ' पकडने की 
हिम्मत उसे कसे हो सकती थी । 

इसी समय गोपिका और श्र्जुन आ पहुँचे। रमा की चिन्ता दूर 
हो गयी । भ्रजु न दौडता चला आ रहा था। गोपिका जैसे-तेसे उसके 
'पीछे-पीछे कदम बढाती चली झा रही थी । भ्रज्जुन को देखते ही शिधू 
छुकदम उसकी ओर दौड पडा और उसके गले के श्रासपास उसने श्रपनी 
बाहें डाल दी। वह बोला--“देखो अजु न, ये दोनों भौरते मुझे किस 
तरह तग कर रही हैं ?” 

बडी मुश्किल से समक्का-बुकाकर श्रज्जुन उसे फिर से घर में ले 
आया । भ्रजुन की श्राँखो मे श्रास छलछला आये थे, परन्तु वह यह कोशिश 
कर रंहा था कि वे किसी को दिखे नही । गोपिका ने प्याले मे श्रंगुली 
'डालकर देखा । चाय' ठन्डी हो गयी थी। प्याला उठाकर वह चली गयी । 
“रंमा अलबत्ता वहाँ आकर खोयी-खोयी-सी खडी थी | 

“अब इन्हे ही संभालना होगा, भाभी !” भ्रज्ञुन बोला--“मैं. कौन 
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यहाँ चौबीसो घन्टे हाजिर रह सकूगा ।” 

“पर वे तो मुझे पहचानते ही नही हैं।---रमा भोंठ चबाती हुई 
सिसकी को भीतर-ही-भीतर निगलकर बोली । 

अज्ु व शिध्‌ को समझाने की कोशिश कर रहा था । पुरानी बातें 
बता रहा था। उसके विवाह की घटनाझों का वर्णन करके उस समय 
की उसकी स्मृतियाँ जाग्रत कर रहा था। पर उसका कोई असर न 
होता | शिध्‌ अजु न को छोड़कर और किसी को भी नहीं पहचानता था | 

“भैया, भ्रव तुम यहाँ से जाओ मत ।--गीपिका बोली--“यही 
रहो और इस पर नजर रखो | तुम चले गये और इसने कही खाना-पीना 
छोड दिया तो मैं क्या करूँगी ? रमा को भी वह नही पहचानता और 
भ्रगर पहचान भी ले, तो वह बेचारी भ्रकेली क्या कर सकती है ? तुम 
उसे अपनी बाहों मे भरे बेठे हो, इसीलिए वह शान्त है । उसे इस तरह 
लेकर रमा थोडे ही बैठ सकती है ? कुछ भी करो, बेटा ! जसा मेरा 
शिध्‌ वंसे ही तुम । मैं जाकर कहे देती हूँ तुम्हारी माँ से । पर जब तक 
यह थोडा राह पर नही आ जाता, तब तक तुम इसका साथ न छोडना। 

श्रजुन के साथ शिध्‌ को साथ लिये अज्ु न नहाने के कमरे मे गया । 
उसी ने उसे नहलाया और नजदीक वाले एक कमरे मे ले जाकर बिठा 
दिया । किसी छोटे बालक की तरह शिध्‌ की स्थिति हो गयी थी। 

अज़ु न को भी खाना वही खाना पडा । एक अछुत के साथ बेठकर 
मेरा बेटा भोजन कर रहा है, वह बीच-बीच मे उसे अपने हाथ से खिला 
भी रहा है, यह बात गोपिका के ध्यान से भी न झायी । दोनो भोजन 
करके उठ गये और जब रमा शिध्‌ की जूठी थाली लेकर भोजन करने 
बैठी तब कही गोपिका के ध्यान मे यह बात आई। वह बोली--बहू, 
यह थाली मत लो । दूसरी थाली लेकर उसमे अ्रपना-भोजन परोस लो 
और फिर खाझ्नो । उस थाली मे छुत लग गयी है । तुम्हे घर में काम 
करने पडते हैं। भगवान की पूजा करनी पडती है। दूल्हा समालना 
पडता है | तुम अगर उसकी थाली मे खाझोगी, तो घर का काम कंझे 
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चलेगा ?* 

“नही । मैं इसी थाली मे खाऊंगी। आप मुभे इसी में परोसिये। 
में भी अछत की तरह बाहर ही रहूँगी। श्रापके घर की कोई चीज नहीं 
ऋुऊगी । पहिले भी तो इनके साथ बाहर रहती थी न। समभ लीजिए 
इस समय भी उनके साथ बाहर चली गयी हूँ । कितने दिनो से हृदय 
मे आस लगाये बेठी हूँ, अगर उन्होने मुभे नही पहचाना तो क्या हुआ ? 
पर इससे जूठी थाली पर से मेरा अ्रध्कार चला नही जाता । अगर उन्हे 
छत लगी है, तो मुझे भी लगी है।--बोलते-बोलते उसकी आँखों मे 
आँसू छलछला श्राए। 

गोपिका का भी कंठ भर आया। वह बोली--“ठीक है। जो 
तुम्हारी इच्छा, वही करो । छुम्नाछृत करके कितने दिन बेठी रहोगी ? 
भगवान की यही क्‍या कोई कम कृपा है कि लडाई से जिंदा लौट आया? 
भगवान सब जानता है। उसके राज्य मे सब अपराध माफ है। ले लो 
वही थाली-- 

दोनो भोजन करके उठी और देखा तो शिधृ सो गया था । किसी 
बालक को सुलाते समय जिस तरह थपकियाँ देते है, उसी तरह अर्जुन 
उसे थपकियाँ दे रहा था। उन दोनो को द्वार पर देखते ही उसने उन्हे 
बाहर जाने का इद्यारा किया । 

दोनो गालो पर हाथ रखे रसा को बाहर दीवाल से टिकी बेठे देख- 
कर, गोपिका ने कहा, “बहू, क्या सोच रही हो ” जिंदा लौट आया है, 
यही सोचकर खुश रहो। विचार करने से क्या होगा ? पुनः तुम्हारी 
साँग भर गयी, यही श्रपना भाग्य समझो,वरना उस वक्‍त तो ऐसा लगता 
था जसे हम पर आसमान ही हूट पडा है। बिल्कुल मत सोचो। श्रब 
यही सोचना चाहिए कि वह राह पर कैसे लाया जाए 2?” 

बेचारी बहू सास को क्‍या जवाब देती ? कोई हमजोली होती, तो 
उसके सामने हृदय खोलकर रख सकती थी । वह प्रसग॒ उसे याद शा 
रहा थां। हवाई जहाज से बम गिरने के कारण पोस्ट आफिस के 
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'सजदीक॑ विस्फीट हुआ और उससे शिघ्‌ की डृत्यु हों गयी । यह समाचार 
'सरकार के जरिये जब उसके घर॑ पहुँचा था, उस समय' का प्रसंग उसकी 
नजरो के सामने मूर्त हो उठा । उसके विधवा हो जाने की सारी विधियाँ 
उसे करनी पडी थी। माँग का सिंदूर पोछना पड़ा था। चुडियाँ फोडनी 
पडी थी झ्रादि । यदि शिध्‌ के जीवित रहने का समाचार कुछ दिन और 
स आता, तो गाँव वाले सख्ती से उसके बाल भी कठवा देते । 
वैसे देखा जाए तो उसकी उम्र ही कितनी थी। परन्तु सिर्फे इसलिए 
कि वह एक छोटी लडकी है, घा्िक विधियाँ पूरी करने के बाद मे गाँव 
के विद्वानों के हृदय कम-से-कम उस जमाने में तो नहीं पसीजते थे । सिर 
मुडवाकर सन्यासिनी बना दी गयी पन्दरह सोलह वर्ष की बाल-विधवायें 
उस जमाने मे जगह-जगह दिखाई देती थी । यह तो रा का भाग्य था। 
दूसरे ही सप्ताह में शिध्‌ के जीवित होने का समाचार आ गया । जब 
पत्र पढा जा रहा था, तभी वह दौडकर क्‌कुम की डिबिया ले आई थी 
और उसे सास के हाथ मे देकर उसने कहा था--“माँ, मुझे पहिले कुकुम 
लगाओझो” --वह उस समय यह भी भूल गयी थी कि उसकी सास विधवा 
है, वह सधवा को कुकुम कैसे लगा सकती थी ॥ उस वक्‍त गोपिका ने 
पडोस की एक सुहागिन को बुलाकर उससे बहू को कुकुम लगाने के लिए 
कहा था । मंगलसूत्र पुन' तेयार करवाकर पाँच सुहागरिनो के हाथ से 
उसके गले में बँधवाया था। वस्त्र और नारियल से उसकी गोद भरी 
थी--ये सब प्रसग उसकी आँखों के सामने से सिनेमा की रील की तरह 
घूम गये । 
वे आठ दिन--और उतर आठ दिनो के बाद का वह सुहाग का दिन 
और आ्राज उस सुहाग के धनी का घर लौट कर आने का दिन, इन' 
तीनों स्थितियो की वह अपने मन-ही-मन तुलना कर रही थी । 
सुहाग मिला । सुहाग का घनी भी मिल गया, पर वह इस स्थिति 
में मिला ! उसके सुहाग की उसे कोई कद्र नही, ऐसी मन-स्थिति में कह 
घर आया ! उसके सुहाग का धनी हूँ । इसका उसे कुछ ज्ञात न झोने के 
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कारण रमा को वापिस मिले हुए इस सुहाग मे कुछ कमी प्रतीत होने 
लगी। पहिले भी भरपाई हो गई थी, उससे वह इस कमी की तुलना कर 
रही थी | यह देखकर कि वह मौन है गोपिका बोली---“गरीब बेचारी! 
अरी, गया हुआ सुहाग फिर से पा गयी, यही क्या कम हुआ ? उस समय 
क्या हो गया था ? भ्राज आ गया है । इसी तरह घर में रहेगा । ईदइवर 
की दया आ गयी, तो फिर पहचानने भी लगेगा | अगर नहीं पहचाना, 
तो नयी पहचान करने की कोशिश करनी चाहिए । तुम्हारी माँग भर 
दी । फिर से मगलसूत्र बाँध दिया। तुम दोनो का विवाह अभी हुआ है, 
ऐसा समझ लो श्रौर फिर उससे पहचान करो । इसकी श्रपेक्षा मैं सास 
तुम बह से और अधिक क्या कह सकती हूँ ?” 

गोपिका चली गई। फिर भी रमा उसी तरह बेठी थी। पुनः 
पहचान कर लूँ--इसका क्या मतलब ? 

सुहागरात की उसे याद हो आयी। पराये आदमी से बिल्कुल 
आत्मीयता का परिचय होते समय की उस मन.स्थिति का उसे स्मरख 
हुआ । मन' पर पडा उस समय का प्रभाव भी उसे याद हो आया। 

वही क्या फिर होगा ?--क्या यह पुनविवाह है ”“-पराये से नही, 
उसी मनुष्य से ! दकियानूसी मेरी सास मुझे पु्नविवाह की अनुमति क्यो 
दे रही है ? “फिर से पहचान कर ले !” इसका क्या मतलब समझ 
क्या उसी प्रकार से न ? सुहागरात की तरह ही न ? और अगर मान लो 
उस समय भी उन्होने नही पहचाना तो ? 

शिध्‌ के स्वभाव से वह परिचित थी। वह बड़ा पांप-भीर था । 
अ्रत्यन्त निमेल मन का था, एकनिष्ठ था । 

परन्तु जख्मी सिपाही द्वारा कही गई वह बात ! वह बात उसे याद 
हो आई ) क्या वह सच थी ? उसे लगा अजु न से पूछना चाहिए । यद्यपि 
उसका मन उससे कहता कि वह बात सच नही हो सकती, पर उसका 
दूसरा मन कहता कि आज की परिस्थिति मे उस बात का सच होना ही 
अच्छा । यदि शिध की एक-निष्ठा समाप्त हो गयी तो तंभी आज कौ 


[ १५७ ] 


परिस्थिति में पुनः परिचय होने की झ्ाशा थी । 

शिध्‌ सोया था । उसके कमरे के द्वार मे जाकर वह खड़ी हो गई। 
अजुन चुपचाप उसके बिस्तर के पास बठा हुआ था । रमा को उससे 
ईर्ष्या हुई। ऐसी परिस्थिति मे उस स्थान पर बेठने का अधिकार उसका 
था। उस अधिकार के खो जाने का उसे दुख हुआ | 

उसने धीरे-से श्रज्जुन को इशारा किया | वह भी बात समझ गया। 
दबे पाँव वह धीरे-से बाहर श्राया और रमा जाकर उसके स्थान पर 
बेठ गई । 

धीरे-धीरे वह उसके बालो में भ्रगुलियाँ चलाने लगी | झाँखें खोल 
कर शिध्‌ ने उसकी ओर देखा । एक क्षण-भर वह उसकी आँखो मे आँखें 
डाले टकटकी लगाये उसकी ओर देख रहा था । 

--वह तडाक से उठकर बिस्तर पर बेठ गया। रमा को अपने मन 
का सतुलन रोकना असम्भव हो गया । उसने अपनी दोनो बाहें उसके गले 
मे डाल दी और वह सिसक-सिसककर रोने लगी । 

शिध्‌ घबरा गया। उसकी स्मृति यद्यपि विलुप्त हो गई थी, फिर 
भी मन की पाप-भीझता जाग्रत थी। उसे वह ग्रपरिचित स्त्री लग रही 
थी । पुरानी याद हो आई और वह चिल्ला पडा--“अजु न | अजुन 
अरे क्या दम फ्रान्स मे आ गये ?” 

अजु न दौडता हुआ' कमरे के द्वार पर आया । उस दृश्य को देखते 
ही वह पीछे हट गया । परन्तु शिध्‌ रमा के पाश से मुक्त होकर अ्रजु त 
की ओर भागने की कोशिश करने लगा । पर रमा अपना पाश नही छोड 
रही थी और अजु न आगे नही बढ रहा था । उसे सकोच हो रहा था, 
परन्तु शिध को छोडकर वह जा भी नही सकता था। 

रमा के हृदय से सारी लाज-शर्म जाती रही थी । जब वह एक बार 
उससे मिल गबी, तो उसका झालिगन उससे छोडा नही जाता था । शिघरू 
कह रहा था-- 

“अजुन ! अजु न ! यह क्‍या है? फ्रान्स की स्त्रियाँ पराये पुरुषों 
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का आलिगन करती है, पर यह स्त्री लो हिन्द मालूम होती है। ब्राह्मणी 
दिख रही है और यह कंसे मुझे आकर चिपट गयी ?*! 

“यह क्‍या कहते हो ?” अज्ञुन बोला--“ये रमा भाभी है न ? 
आपकी पत्नी हमारी छोटी मालकिन ।? उसका कठ भर आया । 

शिध्‌ अपने गले से उसकी बाहे छुडाने की कोशिश कर रहा था और 
वह गिडगिडाकर कह रही थी, “मुझे दूर न कीजिए ” 

उसकी चिल्लाहट सुनकर गोपिका दौडंती हुई आई | फिर भी रमा 
ने प्रपता पाश न छोडा। आवेग चरम सीमा को पहुँच गया था और 
उसी का यह प्रभाव था । क्या किया जाए यह कोई भी नही समझ पा 
रहा था । 

गोपिका आगे बढी और उसने रमा की बाहो को छुडाया । 


परायी स्त्री के स्पर्श से घबराये हुए किसी निष्पाप की तरह शिधू 
अ्रपना भ्रग सिकोड रहा था ! 


बडी मुशिकल से गोपिका ने रमा का पाश छुडाकर उसे दूर हटाया । 

यह भूलकर कि वह उसकी सास है, रमा ने गोपिका के गले मे 
अपनी बाहे डाल दी ओर वह फूट-फुटकर रोने लगी । 

“बेचारी गरीब लडकी ” शिध्‌ बोला--“'्यो रो रही है वह ?” 

उसके ये उदगार सुनकर गोपिका का हृदय टूट गया। उसकी 
श्रांखों के सामने अधकार छा गया। रमा को सभालती हुई वह उसी 
तरह चुपचाप बेठ गयी और रमा उसकी गोद मे सिर रखे रोती रही । 

“इसे नही पहचाना तुमने ?” एक बुजुर्ग की तरह अजु न बोला--- 
“यह देखो, ये गोपिका चाची है-- हमारी पटेलन, तुम्हारी माँ । कम-से- 
कम इन्हे तो पहचानते हो या नही 7” 

“यह क्‍या बेसिर पैर की उडा रहे हो अजुन ?“--छ्षिध्‌ हँसता 
हुआ बोला--क्या तुम पागल हो गये हो ? श्रजी, मेसोपोटामिया में 
कहाँ से आयी तुम्हारी चाची और पटेलन ?” पुनः वह विचारो में खोया 
सा दिखायी दिया | विचार करते-करते वह बोला-- 
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५क्ैन हैं ये गौपिका चाची ? यह नाम मैंने कही सुना था शायद ?* 

अजुन के हृदय में थोडी आशा उत्पन्न हुई। उसे अपने सीने से 
लगाकर उसकी पीठ को सहलाता हुआ वह बोला--”हाँ, श्रब याद तो 
करो भला ! ये है तुम्हारी माता जी । यह है तुम्हारा घर | ये हैं तुम्हारी 
पत्नी, रमा बाई । तुम जब डाकखाने मे बाबू थे उस समय ये तुम्हारे 
साथ रहती थी । करो याद, करो याद * 

हर वाक्य पर शिध्‌ नकारात्मक गर्दन हिला रहा था । 

अर्जुन हताश हो गया । पुनः पुन वही वही शब्द उच्चारण कर, 
श्षिघ्‌ की स्मृति को जाग्रत करने की वह लगातार कोशिश कर रहा था । 
उसकी कोशिश देखकर रमा उत्साहित हुई और आँखे पोछुकर हंँसती 
हुई शिक्ु के सामने जाकर खडी हो गयी। 

शिध्‌ लगातार घूमकर उसकी ओर देख रहा था। पर उस दंष्टि में 
स्थिरता न थी। श्रांखो की पुतलियाँ लगातार थरथरा रही थी। देखते- 
देखते उसकी मुद्रा बदल गयी । गम्भीरता विलुप्त हो गयी और घबराहट 
बी झलक उसकी आँखों मे चमकने लगी । 

एकदम चिल्लाकर अ्रजु न को उसने अपनी भुजाओं मे कस लिया। 
_ “देखो-देखो। वह मेरे गले पडना चाहती है। उसे लाज भी नहीं 
आती । ये औरते है या चुडैलने ? चलो, मुझे यहाँ से कही दूर ले चलो ।” 

अजु न ने आँख से इशारा किया। रमा आर गोपिका कुछ भी न 
बोल कर जड कदमो से कमरे से बाहर चल दी । 

उस दिन अर्जुन वही रहा । रात को उसी ने उसे खाना खिलाया 
अजुन से दूर होने के लिए शिक्षू एक क्षण के लिए भी तैयार न था । 
उन स्त्रियों के प्रति उसके हृदय में एक प्रकार का भय समा गया था । 

यह देखकर कि पुत्र: परिचय करने का वह प्रयत्न असफल हुओ 
यद्यपि रमा हताश हो गयी थी, फिर भी उसने घीरज नही छोडा और 
पुन. प्रयत्न करने का उसने निरचय किया । 


बंबड़े आने पर 


लडाई से लौटा हुआ शिक्ू जिस समय पहली बार दिखाई दिया था, 
उस समय रमा के हृदय-सागर मे भ्रानन्द की जो तरगे उमड रही थी, 
वे उसी दिन सायंकाल तक बिल्कुल विलुप्त हो गयी । उसे लगा मैंने 
ऐसा कौन सा पाप किया है जिसके लिए मुझे यह दड मिला। किसी 
भूखे के सामने परोसी हुई थाली रख दी जाए, पर उसे वह भोजन खाने 
की मनाही कर दे तो उस समय उसके मन की जो स्थिति होगी, वही 
स्थिति उस समय रमा की हो गई थी । 

उस रात वह बिस्तर पर सिर्फ तडप रही थी। क्या उपाय करूँ 
जिससे मेरा पति मुझे पहचान ले, इसी विचार मे वह खो गयी थी | 
उसकी बाल-बुद्धि के श्रनुसार उसे अनेक उपाय सूफे । पर उन सब के 
बारे मे जब वह थोडा और विचार करती, तो भ्रत मे हर उपाय उसे 
करीब-करीब असभव ही प्रतीत होता । 

गोपिका के मन में भी अस्वस्थता के बादल छा गये थे। उसे भी 
नीद नहीं भ्रा रही थी। उसे इसी पर समाधान हो गया था कि उसका 
बेटा जिंदा लौट आया । वह किसी को पहचाने या न पहचाने, पर अब 
तक हट्टा-कट्टा सामने दिख रहा है तब तक उसके मातृ-हृदय को, थोडा 
कम ही क्यो न हो, समाधान मालूम होता था । यद्यपि उसके मन में 
यह तीब्र उत्कठा थी कि उसका बेटा उसे पहिले की तरह माँ कह कर 
पुकारे, फिर भी उसके हृदय मे उतनी बेचेनी ल थी जितनी रमा महसूस 
कर रही थी। कभी-न-कभी उसकी पूर्व-स्मृति जाग्रत होगी, यह भ्राशा 
लिये भगवान पर भरोसा रखकर, भगवान का नाम लेते हुए शान्त रहने 
का प्रयत्न वह कर रही थी । 
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गोपिका और रमा की अस्वस्थता में यह अन्तर था। 

इधर यशोदा और सुभद्रा भी अपने-अपने ढंग से छुटपटा रही थी। 
यशोदा को इसका आनन्द हो, रहा था कि इतने दिनो के बाद उसका 
लड़का घर लोट श्राया है। वह हट्टा-कट्टा है और उसका दिमाग भी 
दुरुस्त है । शिध्‌ृ की परिस्थिति से जब वह अपने बेटे की परिस्थिति 
का मिलान करती तो उसका यह आनंद द्विगुणित हो जाता। पर यह 
द्ेखक # कि आये दिन से उसे अपने घर मे एक कौर खाने का भी मौका 
तताः आया और सारे दिन उसे पटेलन के घर ही रहने के लिए मजबूर 
ढटाना पडा, उसे दुख भी हो रहा था। 

सुभद्रा बेशक बिल्कुल बेचेन हो गयी थी । रमा के बराबर ही बेचेन 
हो गयी थी। बीच की अवधि मे रमा की परिस्थिति मे कोई भी फर्क 
नही हुआ था। पर यह बात सुभद्रा की न थी। उसने इस अवधि में 
लिखना-पढना सीख लिया था। वह अपने दिल से यह उमग सजाये बेँठी 
थी कि पति के आते ही उसे केसरी पढ़कर सुनाऊंगी और आइचयें- 
चकित कर दूगी। परन्तु घर मे अ्रज्भुन की इस अनपेक्षित प्रनुपस्थिति 
के कारण वह निराश हो गयी । यह सच है कि हताश न हुई, पर वह 
तात्कालिक निराशा भी उसे बडी दुखदायी मालुम हुई। 

सुभद्रा को आशा थी कि वह वियोग उसी दिन तक रहेगा। पर 
दिन बीतने लगे | शिध्‌ को छोड़कर अजु न घर नहीं जाता था। यह 
देखकर सुभद्रा बोल उठी । 

रमा और सुभद्रा की परस्पर मुलाकातें होने लगी । दोनो समदुःखी 
थीं। दोनों के कारण जरूर अलग-अलग थे । परन्तु वस्तुस्थिति बेशक 
एक सी ही थी । | 

पाच-छ दिन गुजरे और यह देखकर कि अजु न घर नही झा 'रहोँ 
है, सुभद्रा रमा से बोली-- “मुझे क्या लग रहा है, इसकी क्या तुम्हें कोई 
कल्पना है ? घर मे जाने कितने खत आकर पड़े हैं। पर उन्हें खोलकर 
पढ़ने वाला कोई नही । मराठी मे होते तो मैं पढकर सुना देती । पेरवें हैं 
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श्ग्नेजी मे । क्यो मेरे घर वाले को तुमने अ्रपने घर में रोक रखा है ?” 

' “क्या मैंने रोक रखा है ??--फललाकर रमा ने कहा । अगर तुम 
गपने घरवाले को घर ले जाओोगी, तो मुभे समाधान ही होगा। वह 
हम दोनो के आडे आ रहा है। एक क्षण के लिए भी वह “उन्हें” अपने 
से दूर नही करता । मुझे तो इतना गुस्सा श्राता है कि क्‍या बताऊँ।! 
लगने लगता है कि हाथ पकड कर बाहर निकाल दूं तुम्हारे घर वाले 
को । कंसी खराब हालत हो गयी है “उनकी” । असल में “उत्तकी” 
त्िन्ता मुझे करनी चाहिए। सेवा-सुश्रूषा मुझे करनी चाहिए । मेरे 
स्थान पर जाकर बैठने वाला तुम्हारा घरवाला कौन होता है जी? 
लडाई पर जाते वक्‍त लगता था कि वहाँ से बडा नामा कमाकर लौटेगे॥ 
पर यह क्‍या हो गया ? मेरी पहचान भी भूल गये। क्‍या लाभ हुआा 
लडाई पर जाने से ? किस के लिए लडी उन्होने यह लडाई ? किसने 
कहा था उन्हे जाने के लिए ? तुम्हारे घर वाले की बात ठीक है। वह 
पहिले से ही पलटन से था । इसीलिए लड़ाई पर जाने के लिए मजबूर 
था | वह गया और हाथ खोकर झा गया । पर उसका द्विमाग तो दुरुस्त 
है। पर इन्हे क्या मिला | इन्हे क्या जरूरत थी जाने की ? क्‍या किसी 
ने इन पर जबरदस्ती की थी ? मुझ से बडी-बड़ी बाते करते थे । कितनी 
बडी-घडी आाशाये मन मे सँजोये मैंने दिन काटे थे। पर अब यह क्‍या 
देख रही हूँ | 

यह सुनकर सुभद्रा की आँखों में आँसू भर झाये थे। रमा करौब- 
करीब शअ्रपने श्राप से ही बोल रही थी । इसलिए सुभद्रा की सिसको 
के सुनाई देने तक उसकी ओर रमा का ध्यान न था। अ्रकारण उसे जो 
कोष आ गया था, सुभद्रा की आँसुओ से वह धुल गया। रमा गरदुगद 
होकर बोली--“मुझे माफ़ कर दो, सुभद्रा ? मैं तो कुछ भी बक रही 
थी ! इस में तुम्हारा क्या कसूर ? शअर्जुनराव भी क्‍या करे ? इतने 
दिल्ले .के बाद घर आये है, पर माँ और पत्नी से ठीक से मिले भी नही । 
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जी कडा करके मेरे घर रह रहे हैं और मेरे उन्हे संभाल रहे है। सच 
पूछा जाए तो मुझे उनके उपकार मानना चाहिए । पर यह तो मैंने 
किया नही और तुम्हे भला बुरा कह दिया । कैसी चाँडालनी हूँ मैं *” 


“ऐसा न कहो, छोटी मालकिन !” सुभद्रा बोली--“जंसा तुम 
सोचती हो वैसा ही मैं सोचती हैँ । मालिक का सिर फिर गया, पर 
उसके कारण हम दोनो एक समान हो गयी । कारण भिन्न हैं, पर हम 
दोनो का दुख एक समान ही है ।* 

क्या किया जाए, यह दोनो को भी नहीं सूक रहा था । जब रमा ने 
सुभद्रा से अपने घर का सारा हाल कहा, तब सुभद्रा को भी रमा पर 
दया आए बिना न रही । रमा को आ्राशा थी कि आज नहीं तो कल 
पति से भेट अवश्य होगी । पर पति के पास होते हुए भी वह पति से 
वचित हो गयी थी। वह उसे परायी स्त्री मानता था । आँख उठाकर 
उसकी शोर देखता भी न था। जब सुभद्रा को ये सब बाते मालूम हुई 
तब उसका भी रमा की तरह कठ भर झाया । जाति-भेद भूलकर दोनो 
एक दूसरे के गले में हाथ डाल रोने लगी । 

उस रोने से उनका दुख थोडा शान्‍्त हुआ। उन्हे थोडा शअ्रच्छा' 
लगा । उनके हृदय का भार कुछ हल्का हुआ । 

दिन के बाद दिन बीत रहे थे। पर कोई उपाय नही सूक रहा था।+ 
गोपिका ने गाँव की पद्धति के अ्रनुसार मनन्‍लते मानकर देखी। भाड- 
फूक कराई शौर अर्ज़न के आग्रह करने पर भ्रपनी जाति भूलकर जाखु- 
माई को सुर्गिया भी चढाई । 

वेद्यो का भी इलाज हो ही रहा था । परन्तु कसी से कोई फायदा 
होता नजर न आता ॥ गोपिका का एक दूर का भाई बंबई में डाक्टर 
था। उसे पत्र लिखकर उसने सारा हप्ल बताया । 

उसने उत्तर दिया कि शिघ्‌ को बस्बई लाये बरगर कोई इलाज नहीं 
हो श्रकता । इसलिए जितना भी रझगया मिल सकता था उतना लेकर 
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गोपिका, शिक्रृ, अर्जुन भौर रमा बम्ब्नई गये | 

गोपिका के डाक्टर भाई ने एक हाल मे उनके रहने का प्रबन्ध कर 
दिया । बड़े डाक्टर की फीस देने की उनकी ताकत न थी। परन्तु 
गोपिका के भाई के वसीले से एक प्रख्यात विशेषज्ञ से शिध्‌ की जाँच 
कराई गयी , पर ये महाशय भी कोई निदान नही कर सके । 

सब हताश हो गये थे । उन्हे बम्बई बुलाने वाला डाक्टर भी 
निराश हो गया था। शिध्‌ को सिवा इसके उसकी स्मृति गायब थी, 
और कोई बीमारी न थी । वैसे वह पूर्ण स्वस्थ, श्रच्छा हृट्टा-कट्टा श्नौर 
काफी तगडा था । खाता-पीता भी ठीक था। वह किसी को कोई तकलीफ 
न देता था पागल जैसा बर्ताव न करता था। उसमे कमी यही थी कि 
पूर्व-परिचित मनुष्यों को वह पहचान न पाता था। उसे लगता कि वह 
ग्रभी तक रणभृमि मे ही है । 

झाशा की एक किरण दिखाई दी । लडाई पर गया हुआ बम्बई 
का एक यूरोपियन डाक्टर इसी समय के लगभग लडाई पर से बदलकर 
फिर अपनी नौकरी पर बम्बई श्राया था। उससे शिधृ्‌ के डाक्टर की 
भेंट हो गई । उसने फ्रान्स मे लडाई के अ्रस्पताल में काम किया था। 
इसलिए शिधर्‌ को वह पहचानता था । 

यह देखने के लिए कि शिध्‌ृ कम-से-कम रणभूमि के मनुष्यों को 
भी पहचानता है या नही, उसे उस डाक्टर के पास ले गये । 

उस डाक्टर को देखते ही शिध्‌ ने उसे पहचान लिया । तब 
डाक्टर को बडा आइचय हुआ । 

उस गोरे डाक्टर ने पुरानी बाते कहना आरभ किया । 
. सूत्र जुड़ने लगे। बेलजियम फ्रल्ट की सारी बाते शिधू को धीरे-धीरे 
स्मरण होने लगी । माह्यू लेग्रां की उसे चट-से याद आ गयी झौर 
साथ ही--- 

मादेलीन की याद आ्राते ही उसका चेहरा खिल उठा । 

“क्या आप से मादेलीन को मुलाकात हुई थी ?” शिध्‌ ने पूछा-- 
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“झाजकल वह कहाँ हैं ?” 
“शायंद वह भेसोपोटामिया में है।” गोरा डाक्टर बोला--“पर 


ठीक किस स्थान पर है, यह मैं नहीं जानता। पूछताछ करके तुम्हें 
बता दूगा।” 


गोरे डाक्टर के आइवासन से शिध्‌ उललसित हो उठा। घर आते 
ही बड़े उल्लास से याद कर-करके वह बेलजियम फ्रन्ट की बाते कहने 
लगा । गोपिका और रमा को लक्ष्य करके उनसे वहाँ के हाल बताने 
लगा । मादेलीन से उसका परिचय केसे हुआ, वियोग कैसे हुआ, उससे 
फिर से भेट कंसी हुई, इसका हाल जब वह कहने लगा, उस समय रमा 
के हृदय वो गहरी चोट पहुँची । मेरी याद नही आती शऔर याद आती 
है एक यूरोपियन लडकी की ! उसे लगा उस गाँव के जरूसी सिपाही 
ने जो कहा था, वह शायद सच ही जान पडता है ।” 

ग्र॒ज्जु न ने उससे बार-बार वही बातें पूछना शुरू किया। शेखसाद 
की स्मृतियाँ ताज़ी की । अ्मारा की बाते निकाली । हैजे से अच्छे होकर 
पुन॒पुनः डाकखाने मे काम पर जाने की बातें शुरू की । श्रौर जब वह 
पूछने लगा कि आगे क्‍या हुआ तक अलबत्ता शिधू घबड़ा गया। 

“आगे क्‍या हुआ'***** १? आगे क्‍या हुआ ?” कहकर बह बडा 
व्याकुल हो गया । फिर जोर-जोर से चिल्लाने लगा। 

उसे झ्ान्‍्त करते-करते भ्रज़ुन॑ की आफत हो गयी। और दूसरी 
बाते निकालकर उन यादो को पुनः बुझाने की उसे कोशिश करनी पडी । 
ज्िध सो गया था| पर नींद मे भी “आगे क्या हुआ ? भागे क्‍या हुआ !” 
कहकर बर्रा रहा था । 

यह देखकर कि जहाँ से शिध्‌ की विस्मृति शुरू हुई वहाँ तक उप्की 
स्मृति आ पहुँची है, उस यूरोपियन डाक्टर को बड़ा सतोष हुआ । 
झ्विध्‌ की वह छटपटाहट देखकर उसके आत्मीय बेचेन' हो; उठे थे ।, पर- 
डाक्टर को उसी छटपटाहट से आचन्द हो रहा था। डाक्टर, येगी औौज़, 
रोग्री के ऋत्मीय, इत तीनो के मवो में इसो प्रकार की अिन्नत्रा होती 
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है, यह हमें पद-पद पर दिखाई देता है। जब कीई न समभ में आनेवाली' 
बीमारी होती है, तब रोगी और उसके आत्मीय घबरा जाते है। पर 
हीता हे को प्रयोग करने के लिए एक नया रोगी मिलने का आनन्द 
ता है। 
उस अ्रग्रेज डाक्टर ने भी शिध्‌ के बारे मे काफी दिलचस्पी दिखाना 
शुरू कर दिया था। वह स्वय उसके घर आकर उससे घटो बाते करता 
बंठा रहता । लडाई के मेंदान पर उसते सुख और दु.ख दोनो का 
आत्मीयता से अनुधव किया था। लडाई पर जाकर जो हूंठे, लगड़े 
और अधे हो गये थे, उनका उसने इलाज किया था। लडाई मे अझकारण 
हुई हत्याये देखकर, उसका हृदय टूक-टूक हो रहा था। लडाई मे जो 
मृत हो गये थे, उनके लिए उसे जितना दु.ख हो रहा था, उसकी अपेक्षा 
लडाई पर जाकर घायल हुए लोगो के प्रति उसे अधिक दया लगती । 
उस पर भी अधे लोगो की अपेक्षा शिध्‌ का केस बिल्कुल ही भिन्न था। 
कोई झादमी लूला, लंगड़ा या अ्रधा भी हुआ, फिर भी उस' मनुष्य का 
होश ठीक रहता था। परन्तु सारे श्रवयव ठीक से यथास्थान होते हुए, 
यदि किसी की बुद्धि या स्मृति ही पगु हो गयी हो, तो उस मनुष्य के , 
दुर्भाग्य की परिसीमा लडाई पर गये डाक्टर ही महसूस कर सकते थे । 
शिधु जेसे केस विलायत में भी थे। वहाँ के डाक्टरो को लगता कि 
लगन से ऐसे क्रेसो की जाँच और निदान करके लडाई से लौटे हुए ऐसे 
विचित्र केसो की सेवा करना श्रपना कतेंव्य है । 


इस अंग्रेज डाक्टर को लगता था कि हिन्दुस्तान मे भी ऐसे घायल, 
हुए लोगो के लिए हिन्दुस्तानी डाक्टरो की विलायती डाक्टरो की तरह 
झास्था और दया क्‍यों नही दिखानी चाहिए ? वहाँ की सरकार ऐसे 
धायलो की बडी आस्था से और आत्मीयता से पूछताछ करती थी । ऐसे 
घांयलों के अश्रस्पताल मे जाकर स्वयं इग्लेड का राजा उन लोगो को' 
अपने आरवासनों से हिम्मत देता था । 
। / "हिंन्दुस्तान में ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । लडाई पर कौन गया, 
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कितने गये, कँसे गये, कितने घायल हुए, .इसकी किसी ने भी कोई यूछ- 
ताछ नही की । सरकार ने शिघु और अजुन की भी क्‍या कद्र की ? 
यह समभकर कि वे घायल हो गये हैं, उन्हे दो दमड़ी की पेशन देकर 
छुट्टी पा ली। उन दो दमडियो पर क्या उनकी ग्रुजर होने वाली थी ? 
एक का हाथ जाता रहाथा। दूसरे का तो होश ही गायब हो गया 
था। उन लोगो के परिवार थे । हाथ बेकाम हो जाले के कारण बेचारा 
अजु न जीवन मे आगे कौन-सी नौकरी कर सकता था ? होश गायब हो 
जाने के कारण शिधु जिंदा होते हुए भी मृत जेसा ही हो गया था । 

यह अग्नि-परीक्षा उन्होने किस के लिए दी ? जिनके लिए उन्होने" 
इतना जबरदस्त त्याग किया, उन्होने पेशन देने के बाद उनकी और 
क्या खबर लो ? अ्रज्भु न अधिक पढा-लिखा न होने के कारण अधिक 
समभता न था पर यदि वह बुद्धिमान होता, तो अपने आप से पूछता 
कि किस के लिए मैंने अपनी जान खतरे मे डाली ? इसमे मुझे क्या 
मिला ? क्‍या देश की सेवा के लिए ? किसके देश की सेवा ? जिन के 
देशों की सेवा करने के लिए उसने इतनी कठिन परीक्षा दी, उनके देशों: 
ने इस देश के लिए क्‍या किया ? 


अग्रेज डाक्टर ने हिन्दुस्थानी डाक्टर से कहा--“ऐसी मेरी विचार- 
धारा है। तुम्हे यह महसूस नहीं होती, क्योकि तुम लडाई पर नहीं 
गये । वहाँ जो अनथ्थ हुए हैं, वे तुमने नही देखे । एक दूसरे पर गोलियाँ 
बरसाता था | प्राय लेता था। क्‍या वे परस्पर झत्रु थे ” किस के लिए 
वे एक-दूसरे की हत्या कर रहे थे ? प्रेग्रेज हो या जमेन, डाक्टर की” 
दृ्षणि मे सब बीमार बराबर होते हैं। दोनों का इलाज और सेवा मैंने 
की है । भ्रेग्रेज अच्छा होकर अपने घर जा रहा था। शौर जन शभ्रच्छा 
होते ही जेल भेज दिया जाता था। उस जमेंन ने इग्लेड का क्या अप- 
राघ किया था ? जिन्होने लडाई की यह श्राग लगाई, उन्हे इस झाग 
की कोई आँच न लगी। इधर रखभूमि पर खून की नदियाँ बहती थीं, 
परन्तु इस लड़ाई को शुरू फराने वाले राजनीतिज्ञों की अँगुलियों में" 
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आलपीन गडकर खून की बूंद नहीं निकलती थी। श्रपने देश के लिए 
भरने वाला श्रंग्रेज, श्रंग्रेजो की दृष्टि में “हीरो” था। फिर यही अंग्रेज 
अपने देश के लिए मरनेवाले जमे को क्यो जेल भेजते थे ? मुझे 
आहदचये होता है इसी बात पर कि ये यूरोपियन एक-दूसरे के बैरी होगे, 
पर वहाँ जाकर ये हिन्दुस्तानी क्यो मरे ? भ्रब इसी केस को लो। इस 
नौजवान का जीवन बरबाद :हो गया है। उसकी जवान औरत उसके 
लिए तडप रही है । वह उसके प्रेम के स्पर्श के लिए भूखी है झऔर यह 
उसे पहचानता नही हैं! उसी तरह उसकी माँ को देखो । पुत्र है, पर 
जेसे उसका कोई नही! उन दोनो की वेदनाओों की कल्पना कौन कर 
सकता है ? कल शायद कोई कुछ रुपये देकर इसकी भरपाई करना 
चाहे, पर जहाँ जीवन का ही सत्यानाश हो गया है, वहाँ यह कमी रुपयो 
से कंसे पूरी हो सकती है ? 

शिधृ्‌ के उस रिहतेदार डाक्टर को भअ्रग्रेज डाक्टर की ये बाते जँची 
था नही, यह नही कह सकते । परन्तु शिध््‌ के लिए जितनी दया, भ्रास्था 
और प्रेम वह अ्ँग्र ज डाक्टर दिखा रहा था, उतना प्रेम, उतनी आस्था, 
आर उतनी दया हिन्दुस्थानी और रिश्तेदार होते हुए भी इस डाक्टर 
ने दिखाई हो, ऐसा दिखाई नही दिया । 

रणभूमि पर खून के दर्शन से उसकी श्राँखे खुल गयी थी। इसीलिए 
वह शिघधर के लिए इतना चिन्तित था। फुरसत के समय शिधृ के घर 
आकर वह उससे बाते करता और उसे मनुष्यो मे लाने कीं कोशिश 
कर रहा था, परन्तु उसके प्रयत्न सफल होते नही दिख रहे थे। पास में 
जो पूंजी इन लोगो के पास थी वह समाप्त हो रही थी । अब सिर्फ गाँव 
का निजी घर बेचना ही रह गया था। गोपिका बाई ने सोचा कि गाँव 
लौट चले और भाग्य को दोष देते हुए ह्प बेठे । 

परन्तु आझ्ा बडी कछिन है--और फिर प्राणे की झ्राशां / उस 
आशा का सूक्ष्म ततु हाथ में पकड़े, श्रग्रंज डाक्टर के आइवासन पर 
गोपिका माँव को घर बेचने को भी तेयार हो गयी । 
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विशाल बम्बई नगर में ये चार द सखी प्राणी, एक को छोडकर, एक 
दूसरे के मुंह की ओर ताक रहे थे । यह देखकर कि गोपिका घर बेचने 
का इरादा कर रही है, अज्ु न दुःखी हुआ । मेरा प्रिय पटेल-- रखभूमि 
के भयकर तूफान में मेरा साथी--मेरा प्राणो से भी प्यारा मित्र-- 
उसके पास उसका निजी घर भी न रहें--यह उससे बरदाशत न होता ॥ 

नौकरी के लिए वह द्वार-द्वार भटकने लगा। हूठे को नौकरी कोन 
देता ? पलटन से मिले सर्टीफिकेटों को दिखाता हुआ वह हर आफिस में 
जाता | पर लडाई से घायल होकर वह आया था और उसके पास एक 
हाथ नहीं था । ऐसी स्थिति मे इस व्यापारी दुनिया में दया से प्रेरित 
होकर उसे कौन नौकरी देता ? 

अंत में अर्जुन को यही लगने लगा कि अरब घर बेचे बिना कोई चारा 
नही । परन्तु किसी की भी किस्मत का सितारा चमका। एक मिल 
के मैनेजर को दया आयी और अज्ुत को उसने अपनी मिल के फाटक 
पर दरबान की नौंकरी दे दी । 

लड़ाई की चवकी में पिसे हुए वे चार आांदमी गिरगाँव का घर छोड- 
कर वरली की मजदूर-बस्ती मे एक सीमेन्ट की चाल मे रहने आये । वहाँ 
वे एक कमरे मे रहने लगे । 


जबरदस्ती का वानप्रस्थाश्रम 


अर्जुन को पच्चीस रुपया माहवार वेतन मिलता था। इतनी सी 
'तनख्वाह में चार आदमियो की गुजर होना कठिन हो गया था । इसलिए 
जब-जब जरूरत पडती तब-तब छोटा-मोटा एक-एक जेवर बेचकर 
गोपिका गुजर चलाने की कोशिश करती थी। 

रमा ने सुभद्रा को भी बबई ले आने का आग्रह पकडा । सुभद्रा की 
मन'स्थिति ठीक से उसी को महसूस हो रही थी। अ्रजुन की नौकरी 
लग गई है, यह खबर गाँव पहुँच चुकी थी । नौकरी करने वाले मनुष्य 
की पत्नी को पति से अलग गाँव मे रहना जन-हृष्टि मे अनुचित था यह 
सिर्फ रमा ही समभती थी । 

सुभद्रा को ले जाने के लिए अ्रजुन के पास यशोदा के पत्र भी आ 
रहे थे । पर अज्‌ न कहता था कि अ्रभी जितने यहाँ हैं उनकी ही ठीक से 
गुजर नही हो रही है । फिर एक मनुष्य और क्यो व्यर्थ बढाया जाए ? 
'पर रमा कहती--चाहे जो हो, हम लोग थोडे-थोडे भूखे रह जायेंगे, पर 
सुभद्रा को यहाँ लाना ही चाहिए । वह जिद करने लगी। तब बडी 
मुश्किल से अजु न उसे बम्बई बुलाने के लिये राजी हुआ । 

वे लोग एक ही कमरे में रहते थे और वह कमरा भी बहुत छोटा 
था । एक छोठे-से कमरे मे पाँच आदमी कंसे रहे ” और फिर उनमे भी 
दो अछ्ूत और तीन ब्राह्मण !' ऊपर से दम्पति भी ! परम्परा और 
परिस्थिति से लडने वाला वह एक विचित्र परिवार था । कौन से दुख 
सहे, कंसे दिन कटे, जाति-भेद के नियम कंसे निभावे, ऐसी विचित्र 
'परिस्थिति में ये लोग फसे थे । उन्हें क्या तकलीफ हुई होगी इसकी 
कल्पना ही कर लेना पअ्रच्छा । 
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गोपिका को इस बात का बडा दुख हो रहा था कि हमारा एक 
ग्रासामी कमा कर लाता है और उसकी कमाई हम खा रहे हैं। पर 
इसका कोई उपाय न था। नातेदार समझकर जिसके भरोसे वे सब 
बम्बई आये थे, वह डाक्टर भी, उनकी ऐसी गिरी हालत देखकर अब 
खबर लेने को भी नही आता था । बम्बई में उनका कोई दूसरा निकट का 
नातेदार न था । 

गोपिका के मन में घर बेच देने की बात बार-बार उठती। गाँव का 
घर था। उसे खरीदने के लिये ऐन मौके पर कौन ग्राहक मिलता ? 
अगर कोई खरीदता भी तो उन्ही के भाई-बन्दो मे से कोई खरीदता। 
एक तो वे भाई-बन्द पहिले से ही शिध्‌ के परिवार से जलते थे । ऊपर 
से यह देखकर कि उन पर अश्रचानक भ्रापत्ति आ पडी है, वे उनके घर 
को बहुत सस्ते दामो में खरीदने की कोशिश करते । फिर घर बेचने 


के बाद भी आवश्यक रुपये प्राप्त न होते । 
गोपिका ने सोचा--अपना घर वेरी के हाथ में जाये इससे तो 


यदि वह गिर पडे, तो क्या बुरा है। जी कडा करके यदि आज घर बेन्न 
भी ढूँ, तो उससे जो रकम मिलेगी, उस रकम से भी हमारी गुजर 
आखिर कितने दिन चलेगी ? होगा यह कि घर शत्रुओ के हाथ मे चला 
ज़ायगा और हम जेसे गरीब आज है, उसी तरह आगे भी बने रहेगे । 
इससे अच्छा तो यही है कि घर न बेचू' । कम-से-कम एक जायदाद तो 
है । बनी रहेगी। आज विपत्ति के जो बादल हम पर छाये हैं, वे कभी- 
न-कभी दूर होगे ही । इसीलिये हमे विपत्ति का डटकर मुकाबला करना 
चाहिये। तब तक अपने आ्रासामी के उपकार के नीचे दबा रहना ही 


श्रेयस्कर है । 
पाँचो को जसे-तेसे एक जून भोजन मिल पाता। दो-दो तीन-तीन 


महीने का कमरे का किराया चढ जाता ओर जब घर मात्रिक उनके 
पीछे तकाजा लगा देता तब तो सभी के दिलों पर गहरी चोट पहुँचती ॥ 
बम्वई मे उत्तकी पहचान का कोई भी न था जिससे कुछ रुपये उकार 
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ले आते । यह ग्राशा भी करीब-करीब जाती ही रही थी कि शिध अच्छा 
हो जायेगा, काम करेगा! और कमाने लगेगा। ऐसी परिस्थिति में 
निराशा की श्रोर झ्राँखे लगाये दिन काटना गोपिका के लिये बडा कठिन 
हो गया था। 


जब-जब अजू न के प्रति अ्पनी' क॒तज्ञता प्रदर्शित करती, तब अ्रज्‌ न 
उसे बोलने ही न देता। वह कहता--“माँ, आपके लिये जैसे छोटे 
मालिक, वेसे ही मैं हूँ । श्रपना दूसरा ही बेठा समभ ले सुभे श्र 
खामोश रहे। भगवान अन्धा नही है। कभी-न-कभी उसे दया श्रायेगी 
ही । मेरा पटेल अ्रच्छा हो जायगा।” 

सब से भ्रधिक दुखी थां रमा । स्वयं तो दुखी थी, पर उसे अपना 
दुख स्पष्ट रूप से बताते नही बनता था। दूसरों के दुख के लिये मैं 
कारणीभूत हो रही हूँ, यह महसूस करके उसका मन पागल हो उठता ॥ 
पति से उसका अलगाव हो ही गया था। पर कोई कारण न होते हुये 
श्रजुन और सुभद्रा का अलगाव सिफ मेरे ही कारण हो रहा है, यह 
महसूस करके उसे बडा दुख होता । 

सदा श्रपनी श्राॉखो के सामने रहने वाले पति का जबरदस्ती का वियोग 
सुभद्रा को भी महसूस हो रहा था। गोपिका कमरे के बाहर गेलरी सें 
सोने का हठ करती । रमा और शिध्‌ भी गेलरी में सोने की कोशिश 
करते। पर यह बात श्रजु न को जँचती न थी । शिघ्‌ को छोडना श्रजु न॑ 
के लिये प्रसम्भव हो गया था। यह विचित्र परिस्थिति गोपिका के मातृ- 
हृदय को मर्म मे दाग देने की तरह महसूस हुए बिना न रहती। 

एक दिन अभ्रज न जब काम पर से घर लौठा तो बडी खुशी मे था । 
उसकी मिल के एक विभाग में एक-दो जगहे खाली हुई थी। उसके 
मेनेजर ने एक जगह पर सुभद्वा को लगा देने की स्वीकृति दे दी थी 
और इसी कारण वह खुश था । यह देखकर कि हमारी भ्रामदनी अ्रब' 
थोड़ी भर बढ जाएगी सभी को खुशी हुई थी। अजू,त और सुभद्रा' 
दोनो का वेतन और अर्जुन की पेशन, इससे बहुत कुछ कठिनाई दूरु 
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हो सकती थी + शझिघ्‌ फौज में नौकर नहीं था । दूसरे विभाग के जो 
लोग लडाई पर गये थे और वहाँ जाकर घायल हुए थे उन्हे पेंशन नहीं 
दी जाती थी । ग्रेच्यूटी के रूप मे दो-चार महीने की तनख्वाह दे दी 
जाती थी । इस नियम के अनुसार उसे कुछ ग्र ब्यूटी मिलनी थी। पर 
उसे प्राप्त करने के लिए जो प्रयत्न करने चाहिए थे । उन्हे करने के 
लिये वह असमर्थ था। इसलिए दोनो परिवारो के खर्च का सारा भार 
अज न और सुभद्रा को ही उठाना पडता था । 

सुभद्रा को नौकरी मिल जाने का सब को आतन्द हुआ। दुख हो 
रहा था सिर्फ रमा को । उसका मन कहने लगा--“सुभद्रा नौकरी करती 
है। मैं भी नौकरी करूँ । वह अधिक पढी-लिखी नही थी । ब्राह्मण की 
औरत के योग्य नौकरी मिलने के लिए कम -से-कम वर्नाक्यूलर फाईनल 
परीक्षा पास होने की झरावश्यकता थी । ऐसी कोई परीक्षा वह पास न 
थी । इसीलिए उसे लगा कि मैं भी मिल मे जाकर नौकरी करूं । 

मिल में जाकर नौकरी करने का विचार सिर्फ उसके मन मैंआा 
रहा था परल्तु प्रत्यक्ष वहाँ जाकर नौकरी करने के लिये उसका' मन 
तैयार नही होता था । मिल मे जाकर काम करने वाली स्त्रियाँ उसके 
मुहल्ले मे बहुत सी थी । वे कंसी होती है, यह वह रोज देख रही थी। 
उसे तो यह भी लगता कि उन औरतो के साथ सुभद्रा को भी न जाना 
चाहिये। पर वह सोचती, नीच जाति की औरतो को यही नौकरी 
अच्छी लगती है। इसलिये जहाँ तक सुभद्रा का सवाल है, उसे मिल में 
नौकरी करना ठीक है। उसके लिए वह कोई बुरा नही। सुभद्रा को 
मिल में नौकरी करते देख उसके जाति वाले उसे बदनाम नही करेंगे ॥ 
सुभद्रा भी नौकरी मिल जाने से खुश थी । परन्तु ब्राह्मर परिवार को 
कोई बहू या लडकी मिल के विशाल यत्रो के भीड़-भडवके के बीच 
जाकर इन अछूतो के साथ केसे काम करेगी ? 

नौकरी करने की मन में इच्छा होते हुए भी हर जमह उसका 
ब्राह्मत होना रुकावठ पैदा! कर रहा था | ऋहरों को लगता है कि वे 
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श्रेष्ठ दर्ज के लोग है अंगर नौकरी करनी है, तो तनख्वाह चाहे कम 
मिले, पर वह नस था मास्टरी जसी श्र ह्व दर्ज की नौकरी होनी चाहिए । 

दूसरे ही क्षण उसके मन मे आता--मेरा दर्जा श्रेष्ठ है न ” फिर एक 
प्रछृत के सहारे जीवन बिताना क्‍या मेरे लिए शोचनीय नही है ” उसे 
लगता, यह देखने कौन श्राता है कि हम अछूत का दिया खा रहे है। 
परन्तु मैं यदि मिल में नौकरी कर लू, तो दुनिया भर मे बात फेल 
जाएगी और मेरी बदनामी होगी | यह संच है कि मेरे परिचित अन्य 
रिहेदार वेसे मुझे कृभी नही पूछते । परन्तु यदि ऐसा कुछ हो जाय, तो 
इतनी ही बात उनकी नजरो में भर जायगी और वे मेरी बदनामी करने 
लगेगे । फिर मुझे मुह दिखाने की भी दुनिया में कही स्थान न 
रहेगा । 

जब तक उसके परिचितो और नातेदारों को यह नही मालूम हुझ्ना 
है, कि उनकी गुजर कसी हो रही है, तब तक जो परिस्थिति उपस्थित 
हो गयी है उसके आगे गर्दन भुकाकर, अ्रछृत का अ्र॒ज्न खाकर, जिंदा 
रहना ही उसे भला लगा । 

खाना रमा ही पकाती थी । कभी-कभी गोपिका भी चूल्हा सभालती। 
इसलिए यह कल्पना करके कि हम दोनो अज्गजु न की रसोईदारिने है और 
इसीलिए वह हम तीनो को पोस रहा है, वह अपने सकोचितः मन' को 
धोखा: देना चाहती थी । 

परन्तु रमा और गोपिका के खाना पकाने से अर्जून को क्‍या कोई 
सुख था ? वह ब्राह्मण नही था । मास-मच्छी खाने वाला था। परन्तु 
रमा और गोपिका को कोई कष्ट न हो, इसलिए वे पति-पत्नी निरामिष 
भोजन पर पेट भरने की कोशिश करते थे । कोशिश करते थे इसलिए 
कहता हूँ कि जिन्हे मासाहार की आदत होती है उन्हे हमेशा निरामिष 
भोजन पर रहना बहुत कठिन हो जाता है। इस विषय मे अर्जुन कभी- 
कृभी सुभद्रा का मजाक भी उडाता । किसी दिन सुभद्रा यदि कुछ कम 
सती, तो वह ठिठोली करके यह बात महसूस करा देता और तभी वह 
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बात 'रमा और गोपिका की समझ में आती । एक दिन सुभद्रा ने कह ही 
दिया--“क्ूठ क्यो बोलूं ”? जब तक सालन नही होता, मैं खा ही नहीं 
सकती । यहाँ ताजी मछलिया कहाँ मिलें ? मुझे कोकरा की जो आदत 
पडी है। और ये इतने दिन पलटन में रहे हैं। तुम नही जानती माँ। 
वैसे देखा जाए तो हमारा खाना बडा सीधा होता है। भात और मछली 
कौ दाल बना ली कि हमे और किसी चीज की जरूरत नही होती । 
दाल, घी, सब्जी, छाछ इन सब का काम सिर्फ मछली से चल जाता है। 
रोटी बनाने की भी हमे जरूरत नहीं पडती । वसे कहते भी है कि 
मछली मे बडा सत्व होता है। तभी तो थोडी-सी तनख्वाह मे ही हमारी 
गुजर हो जाया करती है।* 

रमा की आँखे एकदम छलछला आयी । उसे लगा हम न होते तो 
इतनी तनख्वाह मे ये दोनो बडे मजे मे रहते । इसके सिवा श्रजुन' अपनी 
माँ के लिए भी ५-६ रुपया गाँव भेज सकता । 

दूसरे दिन से रमा ने दाल और घी की छुट्टी दे दी। छाछ और 
भात पर ही गुजर चलाता शुरू किया। कभी दाल बनाती भी, तो उसमे 
दाल कम और पानी अ्रधिक रहता । मसाला और मिर्च अधिक डाल 
देती । अर्जुन और सुभद्रा इसे समझ न पाये । उन्हें यह बदलाहठ महसूस 
भी हुई | पर दाल और घी के बिना गोपिका के गले के नीचे कौर ही 
नही उतरता था । 

फिर दाल, भात, सब्जी खट॒टी दाल, छाछ आदि पर जाना पडा। 
रमा को लगा हमारे लिए उन दोनो ने मास और मछली का खाना 
छोड दिया और हमारे खातिर दिन-रात खपनेवाले उन दोनो के लिए 
घी दाल और सब्जी का स्वाद हमे क्यो न छोड देना चाहिए ? अपनी 
सफेदपोशी से उसे घृणा हुई । रमा सोचने लगी--किसे, किस के लिए, 
कितना स्वार्थ-त्याग करना चाहिए ? त्याग करने का सारा हिस्सा अज्ु न 
ने, एक अछूत ने, ब्राह्मण से तुलना करते समय जो गाँव मे एक कीडे की 
तरह माना जाता है ऐसे एक नौकरी करने वाले श्रदछ्ृत ने, उठाया है। 
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लड़ाई से घाम्रल होकर वह वापिस आया, पर एक घटें के लिए भी 
सुभद्रां से उसका एकान्त न हुआ । अपनी जन्मदात्री माँ के हाथ का एक 
कौर भी उसने नही खाया । वह नौकरी करता है, पेंशन पाता है, उसकी 
औरत ने भी नौकरी कर ली है प्रौर उनकी आमदनी पर उसके मालिक 
पटेल कहलाने वाले तीन आदमी खा रहे हैं। नौकरी करने के बाद जो 
समय बचता है, उस समय में वह शिध्रृ को संभालता है। उसे कभी 
फुरसत ही नही मिलती । रमा के सामने प्रदन खडा हुआ थोडी भी 
शिकायत न करके ये अद्ठृत इतना स्वार्थे-त्याग क्यो करते हैं । 

वे दोनो पति-पत्नी एक कमरे में रहते थे । पर दोनो एकान्त से 
नही मिल सकते थे। वे बूढे नही हो गये थे । दोनो तरुण थे--बल्कि 
उनकी जवानी हाल ही मे श्रारम्भ हुई थी । एक ही घर में. एक दूसरे 
से पराये हुये थे पति-पत्नी एक दूसरे के लिए छटपटा रहे थे । फिर भी 
एकान्त में एक दूसरे की भेट होना प्रसम्भव हो बैठा था । रमा को लगा 
यह कसा भाग्य का खेल है ? यह खेल कब खत्म होगा ? 

अंग्रेज डाक्टर बीच-बीच मे आता रहता था । नये-नये इजेक्शन के 
शिधू पर प्रयोग करके देख रहा था। श्रजुन के सिवा और किसी की न॑ 
सुनने वाला शिघर्‌ इस अँग्रेज डाक्टर को बात बिल्कुल चुपचाप मान 
लेता । इसलिए रमा की आशा का अंकुर अभी सूखा न था। 

किसी न किसी उपाय से उसके पति की स्मृति लौट आवे इसलिए 
ब्रत करती। पर ब्वत पूरा होने पर ब्राह्मण को दक्षिणा देने के लिए 
उसके पास एक कानी कौडी भी न थी । गोपिका को किसी भी ब्रत की 
याद श्राती तो वह रमा को वही ब्रत करने के लिए कह देती और रमा 
चुपचाप परिक्रमा पूजा और व्रत शुरू कर देती । 

पुनः-पुन; रमा के मन से आता कि वह भी नौकरी करे। जब उसने 
सुमद्रा से कहा कि वह भी नौकरी करना चाहती है, तब सुभद्रा बोली--- 
“क्या तुम सिल की नोकरी करोगी भाभी ? मिल की नौकरी क्‍या होती 
है इसकी तुम्हे कोई कल्पना भी है ? क्रिस तरह मैं वहाँ दिन काट रही 
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हूँ, सौ मैं ही जानती हैँ । सुबह से शाम तक खंडे-खंडे इधर-उधर 'चूमते 
रहना पड़ता है । खाने के लिए भी पूरा वक्त नहीं मिलता। सुकांदम 
ग्रौर जमादारिन का कडा पहरा रहता है हमारे सिर पर। ऐसी हालत 
मे क्या तुम काम करोगी ? यहाँ झाठों पहर लगातार मशीनों की घर- 
घराहट होती है जिसके कारण कानों के परदे फट जाते हैं। एक दिन 
तुम देखने तो श्राओ, एक मिनट भी वहाँ नही ठहरोगी । तुम से ठहरा 
ही नही जाएगा | फिर तुम मिल में काम कैसे करोगी ? जन्म से तुम 
सुख मे पली हो । घर के आँगन की घृप को छोडकर बाहर की घृप कभी 
नही देखी तुमने । पानी के घडे के सिवा कोई बोझ नही उठाया तुमने । 
भाग्य से सास भी तुम्हे बडी ममतामयी मिली है । किसी की कडी बात 
सुनने का भी मौका तुम्हे कभी नहीं श्राया । ऐसी स्थिति में तुम क्‍या 
मिल में काम करोगी ? फिर ब्राह्मण की लडकी हो । जिन मित्रों में 
ब्राह्मण कभी बाबूगीरी भी नहीं करते, वहाँ तुम ब्राह्मण की बहू क्‍या 
मरने-खपने जाझोगी ?* 

“तो किर क्या करू ?”-रमा बोली--“इस प्रकार दूसरे का 
अन्न खाना मुझे विष खाने जंसा लगता है ।” 

“यह कसी बतत कह रही हो, छोटी मालकिन ?” सुभद्वा भर्राये 
हुए स्वर मे बोली---“कह नहीं सकते कितनी पीढियो से हम तुम्हारा 
अन्न खाते श्राये हैं। तुम्हारी जमीनें जोतकर हमारे बच्चे जिदा रहे हैं । 
ऐसी परिस्थिति मे मौका आने पर तुम्हारी सेवा हम न करे, तो कौन' 
करेगा । इसे तुम दूसरे का अन्न क्यो कहती हो, भाभी ! यह क्यो नही 
कहती कि पीढियो से तुम लोगो ने हम पर जो उपकार किये हैं, उसका 
यह थोडा-सा बदला हम चुका रहे हैं ? खेर, पटेल और आसामी का 
नाता थोडी देर के लिए हम भूल जाएँ । फिर भी विपत्ति मे इन्सान को 
मदद क्या इन्सान को ही नही करनी चाहिए ? आज का यह वक्त कभी- 
न-कभी जाता रहेगा | आगे जब हमारे बुरे दिन कभी आएंगे उस वक्त 
हमें तुम चाहो तो एकाघ जाग्रीर दे देना !” 
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रमा आगे कुछ न कह सकी । सुभद्रा से ऐसा कोई उत्तर प्राप्त 
होगा, ऐसी उसे कल्पना थी ही परन्तु मत्त की बात बाहर निकाल देने 
के उद्देश्य से ही उसने सुभद्रा से वह प्रदन किया था । 

शिष्रृ के स्वास्थ्य मे कोई फर्क नही हो रहा था। अजुन कही से 
बहुत सी पुस्तके लाकर उसके पास रख देता जिससे वह खाली न बैठा 
रहे । कम-से-कम कुछ पढता ही रहे । शिध्‌ का मन पढने को करता, पर 
पढने की कोशिश करना भी उसके लिए असंभव हो गया था। वह 
पढता, पर जो पढता था उसका मतलब उसके दिमाग मे नकक्‍्श न होता । 
अक्षरों पर से आँखे फिर जाती | फिर भी उत्त लिखावट का अर्थ उसके 
दिमाग को महसूस न होता | उलटे उसे कष्ट होते । जब अज्जु न ने यह 
देखा तब उसने उसके लिए पुस्तक लाना बद कर दिया । 

गोपिका पुनः-पुनः प्रयत्न करके देखती, परन्तु शिध्‌ ने उसे नही 
पहचाना । एक ही जगह रहने के कारण किसी परायी स्त्री से जिस 
तरह पहचान हो जाती है, उसी तरह की पहचान गोपिका ने कर लौ 
थी । माँ के नाते वह उसे नही पहचान पाता था। वह घटो शिधू के 
पास गप्पे करती बेठी रहती थी। बातचीत के सिलसिले मे प्रुरानी 
स्मृतियों को दोहराने की कोशिश करती । पर उन पुरानी बातो की 
शिध्‌ को याद ही न आती । 

रमा ने अलबत्ता उससे बात करने का कोई प्रयत्न न किया । वह 
स्वयं परायी तरुणी से बोलने मे हिचकिचाता था, उसे सकोच होता 
था। वह भोपता था । वह तत्कालीन प्रथा थी। तत्कालीन तरुण समान- 
वय की अथवा साधारणत. _ तरुणी मानी जाने वाली स्त्री से बाते 
करता तो वह सभ्यता का लक्षण नहीं समझा जाता था। गोपिका ने 
जिस तरह शिघधृ से एक प्रकार से नयी पहचान कर ली थी, उसी तरह 
में भी कर लू, ऐसा सोचकर, एक दिन रमा ने उससे बाते करना आरभ 
किया, तब वह बिल्कुल मुह फेर कर ही बैठ गया । उसके सामने चाय 
रखते समय जब वह पूछती--“क्या चीनी कम है--क्या दूध और 
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लाऊं ?” तो वह हाँ शौर ना के सिवा उसे दूसस कोई उत्तर न 
देता । सुभद्रा ने भी बड़े ग्रदब से एक बार उससे बाते करने की कोशिश 
की, परन्तु उसके मन पर कोई प्रभाव न पडता था। वह अगर सबसे 
अधिक बाते किसी से करता था तो सिर्फ अज न से । और उसने नयी 
पहचान कर ली थी गोपिका से । सिर्फ इसलिए कि वह बूढी थी । 

पर वह बेचारी क्‍या बाते करती ” बोलने के लिए उसके पास ऐसा 
कौनसा विषय था ? अजु न से वह लडाई की बाते करता । वही-बही 
बाते बार-बार दोहराता और अज्ु न बिन, ऊबे उन्हे सुन लिया करता । 
लडाई की बातो को छोडकर, उसे और किसी बात की याद ही न थी $ 
इसलिए गोपिका जिस समय उस से बाते करती उस समय वह उन्हें 
सिर्फ सुना करता । 

गोपिका ने अभ्रपत्ती जिंदगी मे अनेक प्रसगो का अनुभव किया था। 
कई सकटो का सामना किया था। वह बृढी हो गयी थी और शअ्रब 
मृत्यु की ओर दृष्टि लगाये बेठी थी। इसलिए इस' परिस्थिति से वह 
स्थितप्रज्ञ होकर शान्‍्त रहने लगी थी | पर रमा के जींवन में दु'ख का 
यह धक्का पहला ही था। सास और बहू दोनो हताश हो गयी थी । 
परन्तु दोनो की परिस्थिति भिन्न-भिन्न होने के कारण दोनो को हताशता 
पर भिन्न-न्निन्न प्रकार की छठाये आ रही थी । गोपिका उदास हो चली 
थी । रमा की बेचेनी दिन-दूनी रात-चौगुनी बढ रही थी। दोनो को 
आगे की राह नजर नही आ रही थी। परन्तु आग्रे की राहु को खोजने 
के बारे मे गोपिका जिस तरह निराश हो गयी थी, उसी तरह रमा की 
आदा उस राह को खोजने के लिए दह्यो दिशाओं में बिना रुके दोड 
रही थी 

कर वा शिघर्‌ से पहचान करने का बार-बार प्रयत्न कर रही थी। एक 

बार उसने जी कडा करके उससे बडे लाड से लागलपट करने की कोशिश 
की, तो वह चिल्लाकर भाग उठा। अच्छा हुआ जो अजु न उस वक्त 
था । वह उसे पकड़ कर वापिस ले आया । 


[ £्क९ | 


रंमा ने वैसा प्रयत्न फिर कभी न किया | 

एक रविवार को छुट्टी होने के कारण अर न शिधृ्‌ के पास बैठा 
बातें कर रहा था। शिधृ को उस समय मादेलीन की याद हो आयी 
थी। मादेलीन के बारे मे बाते करना जिस समय उसने भ्रारम्भ किया, 
उस समय बेठक के नजदीक बेठी रमा को अज़ुन ने गैलरी मे जाकर 
बेठने के लिए मजबूर किया । 

बडे कष्ट से वह चली गयी । मादेलीन का नाम सुनते ही उसका 
हाल जानने के लिए यद्यपि वह उत्सुक हो गयी थी, फिर भी शिष्ृ के 
बारे मे उस घर मे अज़ुन के हुक्म को न मानने की किसी की भी 
हिम्मत न होने के कारण रमा को बाहर जाने के लिए बाध्य होना 


पडा । 
शिधू बडे रंग मे आकर मादेलीन का हाल सुना रहा, था। परन्तु 


उसमे अजु न को ऐसा एक भी प्रसग सुनाई नही दिया जिसके कारण 
शिध्रु के प्रति किसी के मन में कोई अनादर पेदा हो। शिष्रृ मे उस 
समय अपनी बुद्धि पर इतनी पकड न थी कि वह कोई बात जान-बूककर 
छिपाने की कोशिश करता । वह बार-बार उन्ही शब्दों मे मादेलीन की 
प्रशसा कर रहा था । वह प्रशसा उसकी राष्ट्रभक्ति के विषय मे थी और 
उसकी वे बाते अज्ु न बडे भक्ति-भाव से सुन रहा था। 

इसी समय तोप की गडगड़ाहट की तरह अचानक एक ज़ोर की 
आवाज कानों मे पडी | 

शिध्‌ृ चौक पडा । एकदम रुका और बोला--“क्या लड़ाई इतने 
नजदीक आ गयी, अजु न ”” 

“ठहरो | मैं देखकर आता हूँ ।/---कहकर अछु न ने बाहर जाकर 
गैलरी में से काँककर देखा । 

पुनः श्रावाज श्राई। उस श्रावाज के आते ही शिक्षू कमरे से उठकर 
बाहर गेलरी मे श्राया और आन॑न्‍्द से थरथराता हुआ बोला--लड़ाई । 
लड़ाई !! आ गये ! दृश्मन बिल्कुल नजदीक आ पहुँचे ।” 
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श्रावाज़ काहे की है, यह कोई भी न जात पाया । चाल के सब 
लोग एकत्रित हो गये और आरचयं-चकित होकर देखने लगे। अजु न 
बाहर जाकर कुछ पूछताछ करने का विचार कर रहा था, परन्तु शिघर 
को प्रकेला छोडकर जाने की उसे हिम्मत न होती थी। आवाज सुनकर 
शिध्‌ बेचेन और बेकाबू हो गया था। क्‍या करूँ, इसके बारे में सिफ्फे 
विचार करता हुआ वह गेलरी मे उसी तरह खडा रहा । 


वरली के सुरंग 

वे दोनो गैलरी में खडे थे । गोपिका, रमा और सुभद्रा उन दोनों 
के पीछे खडी हुई देख रही थी । दो आवाजो के बाद फिर कोई आवाज 
सुनाई नही पडी । यह देखकर, चाल के श्रन्‍्य लोग, जो अपने-अपने कमरे 
से बाहर आकर गैलरी में खडे हो गये थे, फिर से अ्रपने-अपने कमरो मे 
चले गये । 

अजुन ने भी शिध्‌ को कमरे मे लाकर बिठा दिया । शिधृ बार- 
बार वही प्रदन पूछ रहा था और कुछ भी उत्तर देकर अजु न उसे सम- 
भाने का प्रयत्न कर रहा था। 

उसका ध्यान दूसरी तरफ आकर्षित करने के लिए अजु न ने मादेलीन 
की बात निकाली और मादेलीन का स्मरण होते ही किसी छोटे बालक 
की तरह लडाई की बात करना छोडकर, वह उसी की बाते करने लगा । 

यदि उस समय कोई उसे बाते करता हुआ सुनता, तो उसे यह 
शका भी न हुई होती कि वह अपनी स्मृति खो बेठा है। मादेलीन ने 
उसे फ्रच लोगो की देश-भक्ति के बारे मे जो बाते बताई थी, उन्हे वह 
बड़े उल्लास से कह रहा था। अज्ञुत उन बातो को समभता था या 
नही, इसका जरा शक ही था। फिर भी वह ऐसा' अभिनय' कर रहा था, 
जैसे उन बातो के रंग मे वह पूर्ण रूप से रग गया है। रमा और गोपिका 
अलबत्ता उन बातो को बडे चाव से चोरी-से सुन रही थी। शिधृ्‌ की 
बाते लगातार शुरू थी। माइझ्यूलेग्रा और मादेलीन ने फ्रेच साहित्य से 
उसका किस तरह परिचय कराया ? उन्हे पढ़कर उसके मन पर क्‍या 
अभाव पडा ? यह सब बडे उत्साह से बता रहा था। 

उन बातो को सुनते समय अज्जु न का ध्यान दूसरी तरफ आक्ृष्ट 
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हो गया था १ वे आवाज ं काहे की हैं, और कहाँ से श्रायी, यही वह सोच 
रहा था। वह॒ सिपाही था। रणभूमि पर दांगी जानेवाली बदूक की 
गोलियाँ और गडगडाहट के साथ गिरनेवाले तोप के गोले उसने प्रत्यक्ष 
देखे थे । दशो दिशाएँ गुंजा देने वाली रणभूमि की झावाजे कई दिनो 
से उसने नही सुनी थी । जो दो आवाज उसने शअ्रमी सुनी थी, वे 
निश्चिय ही मामूली बदूक की न थी। उसने सोचा कोई लडाकू जहाज 
तो नही भरा गया है ! उस जहाज से वरली के पहाड पर तोप के गोले 
तो नही बरसाये जा रहे है ! 

इसी शंका ने उसे अस्वस्थ कर दिया था। उसे लगा कोई लडाकू 
जहाज ही आ्राया हैं। क्‍या हुआ यह जाकर देखे बिना उसे चेन न था 
और इधर शिध्ृ अपनी बाते खत्म करने का नाम नही ले रहा था। 

अजुन ने धीरे-से गोपिका को इशारा किया और उसे अपने पास 
बुलाया । गोपिका उसके पास जाकर बंठ गयी और शिघ्ृ की बातें सुनने 
लगी । जब शिष्र ने गोपिका को सामनेदेखा तो अजुन पर से अपनी 
नजर हटाकर उसने गोपिका पर जमा दी | फ्रान्स की स्त्रियों की अलौ- 
किक निर्भवता की और उतके अनुपम स्वा्थं-त्याग की बाते उसके हृदय 
में सफुरित होने लगी ओर जरा भी न घबराकर वह फ़ान्स की तत्कालीन 
परिस्थिति का वर्णांत करने लगा। 

यह देखकर कि शिध्व की नजर अब उस पर नही है और गोपिका 
की ओर मुड गई है, अजु न धीरे-से वहाँ से सटक दिया झौर चाल से 
बाहर निकल पडा । 

वह सडक पर आया । उस आवाज की किसी ने विशेष परवाह नही 
की थी । कोई कह्ता, कौवो को मारने के लिए किसी ने बंदूक चलाई 
होगी । कोई कहता, किसी आतिशबाज ने कोई बडा पटाखा छोडा होगा। 
परन्तु बदूक और पटाखे की भ्रावाज मे जो सृक्ष्म अतर होता है, उसे 
पहचाने की अरजुन के कानो में आदत थी । इन दोनो झावाजो की 
अपेक्षा वह भिन्‍न थो | तोप की झ्रावाज से उस आवाज की थोडी-बहुत 
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समानता थी। 

हाल ही मे एमडन नामक एक क्रजर श्राया था। उसने मद्रास के 
'केनारे पर गोले बरसाये थे। इस घटना से सभी परिचित थे । कुछ लोग 
यह भी कहते थे कि उन्होने उस जहाज को बम्बई के किनारे से जाते 
देखा था। कही वही लडाकू जहाज फिर से तो नही आ गया ? कही 
उसने तो ये गोले न बरसाये हो ? 

वह आधी दूर तक गया था कि वही आवाज फिर आई। 

बह एकदम पहाड की ओर दौड पडा। पहाड के कगार टूटकर 
इतस्ततः फंले हुए दिख रहे थे। वरली के पहाड के उस पार समुद्र है 
यह वह जनता था । अब उसे पूर्ण विश्वास हो गया कि क्रजर ने ही ये 
गोले बरसाये हैं। वह जोर से वरली के पहाड की तरफ भागने लगा । 

इधर फ्रान्स की ललनाशो के स्वार्थे-त्याग की बाते सुनने मे खोये हुए 
शिध्‌ के कानो से भी वही आवाज आकर टकराई और वह एकदम चौक 
उठा | तडाक से उठकर वह खडा हो गया और अजुन कों पुकारता 
हुआ गेलरी मे झ्राया । 

फिर एक और आवाज हुई । 

अब शिध्र्‌ बेकाबू हो गया श्लौर “अभ्रजुत ! अजुन 7 चिल्लाता 
हुआ जल्दी-जल्दी जीना उतर कर सड़क पर जा पहुँचा । गोपिका, रमा 
और सुभद्रा उसके पीछे दोड़ पडी! 

शिधू बिल्कुल बेकाबू हो गया था। वह आगे-झ्रगे भागा जा रहा 
था भर वे तीनो औरते उसका पीछा करके उसे पकडने की कोशिश कर 
रही थीं । 

चाल के लोगो को सिर्फ इतना ही पता था कि उनके चाल मे कोई 
एक पगला रहता है । यही सोचकर कि वही पगला भागा जा रहा है 
किसी ने उस ओर विशेष ध्यान न दिया । किसी-किसी ने उसे रोकने की 
कोशिश भी की, पर वह इतना बेकाबू हो गया था कि उसे रोक रखने 
को किसी में ताकत न थी। एक रोकने वाले व्यक्ति के हाथ को वो उसने 
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कसमसाकर काट भी खाया था । 

वह इतने वेग से भाग रहा था कि थोडे ही समय मे उसने बहुत 
सा फासला तय कर डाला । भ्रजु न ने अब दोडना बंद कर दिया था । 
टूटे हुए प्रत्थर जिस तरफ से आते हुए दिखाई दिये थे, उसी तरफ वह 
तेजी से चला जा रहा था। शिधृ ने अजु न को देख लिया। अजु न को, 
देखते ही उसके दौडने का वेग बढ गया । अजुन को पुकार-पुकारकर 
शिधृ का गला बैठ गया था । अरब अजु न को सामने देखते ही वह उसी 
की तरफ बेतहाशा भागता हुआ उसके नजदीक पहुँचने की कोशिश 
करने लगा | 

गोपिका, रमा और सुभद्गरा तीनो जितना सभव था उतना दोड़ने का 
प्रयत्न कर रही थी, परन्तु बेकाबू होकर भागन वाला शिष्रृ इतनी दूर 
निकल गया था कि दोनो के बीच करीब एक फर्लाग का अन्तर हो गया । 

भ्रजुन भागे जा रहा था और शिध्रृ उसके पीछे-पीछे दोड़ता हुआ 
उससे मिलने की कोशिश कर रहा था ॥ जिस तरफ से पत्थर उडते हुए 
आते दिखे ये उस स्थान के बिल्कुल नजदीक अजु न जा पहुँचा और शिक्षृ 
पीछे-पीछे दौडता हुआ चला आ रहा था । 

पुन. एक बडे जोर की आवाज हुई और पत्थर के छोटे-बडे टुकडे 
चारो ओर उड पडे। एक छोठा-सा द्गकडा अजु न के पेरो के नजदीक 
श्रा गिरा-- 

इसी समय उन तीन औरतो की चीखे अजु न के कानो में पडी। 
उसने मुडकर पीछे देखा और वह पीछे की ओर दौड पडा 

उसके पीछे थोडी ही दूर पर लहुलुहान होकर शिघ्‌ जमीन पर 
बेहोश पडा हुआ था । 

अजुत की आँखो के सामने अंधकार छा गया। उसने यह कभी 
सोचा ही न था कि शिध्‌ उसके पीछे झा रहा होगा । 

थोडी देर मे वे तीनो औरते भी उस स्थान पर झा पहुँची। शिघू 
को वहाँ उस स्थिति में पडा हुआ देखते ही एकदम उसे बाहो में भरकर 
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रा फूट-फूटकर रोने लगी । गोपिका तो पगली जेसी ही हो गयी थी ॥ 
झ्रॉखो के सामने श्रंधेरा छा जाने के कारण सुभद्रा को लगा जैसे उसे 
गश आ रहा है । इसलिए वह झट से जमीन पर बंठ गयी । 

बात-की-बात मे आसपास के लोग वहाँ जाकर इकट्ठा हो गये । झ्रास- 
पास किसी प्रकार की डाक्टरी मदद मिलने का कोई प्ताघन नही था। 
ग्रास-पास कही टेलीफोन भी न था। 

रमा को बडी झुद्िकिल से हटाकर अ्जु त देखने लगा कि शिधरृ को. 
कया हो गया है । शिध्‌ के सिर मे गहरा घाव हो गया था। आस पास पत्थर 
के टुकड़े पड़े हुए थे। सब ने अदाज लगया कि उड़े हुए पत्थर के टुकडों 
मे से ही एकाघ पत्थर उसे जोर से लग गया होगा। 

शिधृ्‌ के सिर से खून की धारा बह रही थी | इसी समय कोई दौड 
कर गया और नजदीक के होटल से बहुत सी बर्फ ले आया । 


बर्फ सिर पर रखा गया। फिर भी खून का बहना बन्द न हुआा। 
नंजदीक कही कोई गाडी भी नहीं थी । सडक से एक साईकल वाला झा 
रहा था। वह आगे जाकर कही से एक विक्टोरिया ले आया । 

गोपिका और रमा रोती-चिल्लाती हुई उस गाडी मे चढ रही थी। 
उन्हे दूर करने की सबने कोशिश की । गाडी लानेवाले मनुष्य ने और 
प्रजुन ने बडी सावधानी से शिध्‌ को उठाकर गाडी मे बिठाया । 

जब गाडी चलने लगी तब अ्रजु न चिल्लाकर बोला--“'तुम लोग 
भ्रब घर लौट जाश्रो । कोई चिन्ता करना मैं इनके साथ हूँ। 

चलती गांडी को पकडकर उसके साथ दौडती हुई रमा जबरदस्ती 
गाड़ी से चढ़कर बैठ गयी । अ्जु न कुछ न' कर सका । 

गाड़ी अस्पताल जा रही थी । तभी सामने से एक प्रंबुलेन्स कार 
आती दिखाई दी | किसी ने फोन करके शायद उसे मेगा लिया था। 

विक्टोरिया रोक दी गई और उसमे से शिध्‌ को उठाकर अश्रबुलेन्स 
में चढा दिया गया । अर्जुन और रमा दोनो उसके साथ थे ही । 

कार अस्पताल पहुँची । स्टेचर पर रखकर शिधृ्‌ को भीतर ले गये #» 
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डाक्टर भ्राये । उन्हे देखते ही श्रजु न के आनन्द की सीमा न रही । लडाई 
से लौट कर आये हुए ये वही अँग्र ज डाक्टर थे जो शिध्‌ृ को जानते 
थे और उसमे काफी दिलचस्पी ले रहे थे । 

जब डाक्टर ने पूछा कि घाव कैसे लगा तब उन्हें पता चला कि 
पहाड फोडने के लिए जो सुरग लगाये जा रहे थे। उनमे के उड़े हुए एक 
पत्थर से ही वह घाव हुआ है । 

अजु न को लक्ष्यकर डाक्टर अपनी हूटी-फूटी हिन्दी मे बोले-- 
“बहुत अच्छा हुआआ । इस बुराई से ही भलाई निकलेगी। ये वक्‍त तुम 
घिन्टा करता है, टुम शायद डरता भी होगा । पर इस जख्म के कारन 
ही इनका याड फिर से लोट आएगा, ऐसा हमारा आशा है ।” 

वह प्रसग दुख की पराकाष्टा का था । फिर भी रमा के चेहरे पर 
समाधान की एक हल्की रेखा चमके बिना न रही । 

जब दिधृ्‌ को भीतर ले गये उस समय रमा और अजु न को बाहर 
वेटिय रूम मे बेठे रहना पडा । दोनो एक दूसरे का मुह ताकते हुए बेंठे 
थे। किसी के मुह से शब्द न निकलता था। अजु त बीच ही मे उठकर 
टहलने लगता, दरवाजे से कान लगा कर आहट लेता और फिर अपने 
स्थान पर आकर चुपचाप बंठ जाता। रमा बिल्कुल सन्‍्ताटे मे आकर 
स्वस्थ बेठी हुई थी । उसके मन में विलक्षण खलबली मच गयी थी। 
परन्तु उस खलबली का प्रतिबिब उसके चेहरे पर बिल्कुल नहीं भलक 
रहा था। हर्ष और प्रमर्ष का सधर्ष चल रहा था । शिध् को जो घाव 
हुआ था उसके अच्छा होने की चिन्ता उसे थी ही पर इसकी श्रपेक्षा वह 


इस चिन्ता मे अधिक व्यग्न थी कि उसकी खोयी हुई स्मृति किसी तरह 
लौट आवे । 
मन-ही-मन वह कल्पना कर रही थी--जैसा कि डाक्टर ने कहा 


है वे होश मे श्रा जाएँ, उनकी स्मृति लोट झावे, मैं उनके सामने जाऊँ 
मेरी उनसे चार आँखे हो और मुर्के एकदम रमा कहकर पुकारे । 
इस कल्पना से ही उसके चेहरे पर हास्य की रेखा चमक उठी ॥ 
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समय क्या हुआ था, यह उसने अपनी आँखों से नही देखा था। पुत्र की 
मृत्यु का समाचार सुनकर वह हैरान हो गयी थी मृत्यु का वह समाचार 
भूठ सिद्ध हो जाने के कारण दुगने आनन्द का भी उसे अनुभव हुआ 
था -- 

आगे ये कष्ट आये। लडका प्रत्यक्ष सामने दिख रहा है, पर पहचानता 
नही है । एक तरह से वह उससे वन्चित ही हो गयी थी। वह प्रछन्न 
विरह उसने अनुभव किया, परन्तु मन की शान्ति डगमगाने न दी । नही 
पहचानता था तो न सही, पर लडका सामने तो दिख रहा था इस अधूरे 
आनन्द मे ही उसने हँसते हुए दिन काटे थे। पर भ्रब यह ऐसा हो 
गया ! उसका कलेजा घडकने लगा । इस बार कही उसकी जान पर ही 
नग्मा जाए ! 

मन बडा खराब होता है। अशुभ विचार ही मनमे पहिले आता है । 
अजछुभ के उस अम गलकारी विचार से उसकी हिम्मत टूठ गयी भौर वह 
रोने लगी । 

सुभद्रा बेचारी बिल्कुल पागल जेसी हो गयी थी । एक तो गोपिका 
के सामने वह लडकी थी, फिर जाति की श्रद्धृुत थी । जहाँ तक सम्भव था 
बह गोपिका को छूती न थी । यह महसूस करके कि पुराणपन्थी बुढ़िया 
है उस का ख्याल रखना चाहिए, वह उस छोटी कोठरी में हमेशा अग 
सिकोडकर रहती थी, परन्तु इस समय बेशक उसने न रहा गया। वह 
एकदम गोपिका से जाकर लिपट गयी और अपने श्राँचल से उसके आँसू 
पोछने लगी । बीच-बीच मे गलरी मे जाकर देख आती । फिर ग्रोपिका 
से कुछ समाधान को बाते कहती और पुनः जाकर गल'रो मे देख झ्राती । 
लेकिन क्‍या प्विफ रास्ता देखने से ही आनेवाला मनुष्य झा जाता है? 
पर मन को मनाना भी तो होता है न ? 

ग्रस्पताल मे रमा और श्रजुन के प्रारा श्ॉँखो मे झा गये थे । ऐसे 
प्रसंग पर जब मनुष्य राह देखने बेठता है, तब समय की लस्बाई उसे 
अन्दाज से बाहर बढी हुई लगने लगती है। भीतर से कोई बाहर आता 
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तो श्रजु न उससे पूछता, पर वह व्यक्ति क्या बता सकता था? शिश्ृ 
आपरेशन थियेटर मे था और वहा जो मनुष्य थे, वे त्रिना आपरेशन पूरा 
हुए बाहर थोडे ही आने वाले थे । 

समय बढने लगा, दोनो व्याकुल होने लगे । रमा से तो भ्रब भीतर 
बंठा ही नही जाता था। दरवाजे की ओर आँख लगाये वह लगा- 
तार टहलने लगी । 

आप रेशन थियेटर का द्वार खुला, डाक्टर आये। अजुन दौड्ता 
हुआ उनके पास गया। डाक्टर को प्रसन्त मुद्रा देखते ही दोनो को आधी , 
हिम्मत आ गयी । 

डाक्टर बोले---' आप एक ओर हट जाए । जमादार, यही है न 
उसकी पत्नी ? इसी को वह नहीं पहचानता था ”? इसलिए इस समय 
यह उसे नही दिखनी चाहिए | वह होश में आ गया है ओर उसे हम यही 
से उसके वार्ड मे ले जाएगे। एक स्वतन्त्र वार्ड मे उसे रखने का मैने 
इन्तजाम कर दिया है । पति-पत्नी की भेट तभी होगी जब मैं कहूँगा ॥ 
उसकी पत्नी से एक ओर हट जाने के लिए कह दो । 

श्रजु न ने रमा को एक ओर ह॒ठा दिया । वे दोनो डाक्टर द्वारा 
बताये गये स्थान पर जाकर खडे हो गये । 

डाक्टर आपरेशन थियेटर के भीतर गये और दरवाजा बन्द हो 
गया । फिर दरवाजा खुला और सिर पर पट्टी बाँधे आराम से एक 
हाथ गाडी पर लेटा हुआ शिधूं दोनो को दिखाई दिया। 

इस समय रमा के प्राण बिल्कुल श्रॉखो मे आ गये थे। उसे अपने 
हृदय का स्पन्दन स्पष्ट सुनाई पड रहा था। 

हाथ गाडी के पीछे-पीछे डाक्टर जा रहें थे। रमा एकदम श्रागे 
दोड पडी । अज्ु न भी अपने स्थान पर खडा न रह सका। वह भी रा 
के पीछे-पीछे भाग पडा । डाक्टर की नजर रमा पर गयी और उन्होने 
डाटकर उसे पीछे लौटा दिया । 

चुप बेठे रहने के सिवा दूसरा कोई उपाय न था। सिर्फ दो-चार 
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मिनट ही हुए थे | परन्तु उतना समय भी रमा को युग की तरह लगा। 

डाक्टर आए औौर बोले-- “ चलो मेरे साथ ।* 

अ्स्पतान के बरामद से डाक्टर के पीछे-पीछे जाते हुए रमा को 
लगा कि मैने क्तिना लबा सफर कर डाला । 

वे दोतो एक कमरे में पहेचे । शिध्‌ को एक स्वच्छ सफेद बिस्तर 
पर सुला दिया गया था । डाक्टर उसके बिस्तर के नजदीक जाकर खडे 
हो गये। वहाँ जाने से पहिले उन्होंने उसी कमरे मे रमा को एक स्थान 
मे खडा कर दिया था कि शिध्‌ ने श्रगर सहज ही आँखे खोल दी तो 
रमा उसे दिखायी न दे । 

डाक्टर ने जब अ्रजु न को बुलाया तब रमा को उससे ईर्षा हुई । 
समीप पहुँचकर डाक्टर ने शिक्षु से पूछा--“अब आपको केसा लगता 
है, मिस्टर जोशी ?” 

आँखे खोलकर अजुन भ्ौर डाक्टर की ओर देखता हुमा शिक्षृ 
बोला --“अब तो काफी अच्छा लगता है। सिर में भी विशेष पीडा 
नही है ।* 

अजु न को लगा कि शिक्षु कि आ्रावाज में निश्चित ही कुछ फर्क 
हो गया है | अजु न की ओर देखता हुआ शिध् बोला--/तुम आ गये, 
झजुन !” अजुन की आँखो से आँसू बह रहे थे। उन्हें देखकर शिक्षू 
बोला--“अरे तुम सिपाही के बच्चे हो न ? सिपाही के बच्चे रोया नही 
करते । मुझे कोई बहुत बडी चोट नही लगी है ।* 

श्रजुंन को एक तरफ हटाकर डाक्टर ने रमा को इशारा किया । 

काँपते हुए कदमो से रमा भ्राकर बेड के पास खडी हो गयी । 

एक क्षण-भर के लिए उसने शिव की ओर देखा उस अथाह क्षण मे 
उसकी मुद्रा स्थिर हो गयी थी | 

अब आगे क्या होगा ? इस विचार से रमा बिल्कुल व्याकुल हो गयी 
थी। उसके मन को यह विचार भी छू गया--कही पहिले की तरह वे 
एकदम चिल्ला तो न पडेंगे ? 


[| १क्ष३ | 

वेड के पास रखी कुर्सी पर वह बेठ गयी। शिधर्‌ का हाथ उसने 
अपने हाथ मे लिया । मुस्कान की एक हल्की रेखा शिध्‌ के चेहरे पर 
चमककर स्थिर हो गयी। 

इस रेखा से रमा परिचित थी। पहले जेठे-सयानों के सामने बह 
उसकी ओर जब चोरी-चोरी देखता, तब इसी तरह मुस्कराता था । 

रमा का कलेजा धडकने लगा। सारा शरीर कॉपने लगा। 
खून पेर की तरफ से सरसराता हुआ मस्तक की ओर बहने लगा । 

धीरे से हसता हुआ शिव बोला---“रमा |” 

रमा ने हंसने की कोशिश न की । वह डगमगाने लगी । उसकी श्राँखो 
के सामने चिनगारियाँ चमकी--- 

और धडाम से वह कुर्सी से नीचे गिर पडी । 


मृत्यु के अन्त तक 


होश मे लाकर डाक्टर ने रमा को घर भिजवा दिया । डाक्टर को 
जितना हाल मालूम था उतना वे धीरे-धीरे शिधर्‌ को बताने लगे। उसके 
विस्मृति-काल की प्रत्येक घटना, उस घटना के कारण उत्पन्न हुई परि- 
स्थिति, उस परिस्थिति के कारण हुए १रिशणाम--डाक्टर जितनी बातें 
जानते थे, वे सब वाते उन्होने शिध से समकाकर कह दी । अजु न और 
गोपिका के मुह से अव्यवस्थित एवं असंगत रूप से शिध्षु को वे बातें 
मालूम हो, इससे पहले अधूरी ही क्यों न हो, पर सुसगत रूप हो 
ओर उसके थके हुए मस्तिष्क का आकलन हो सके इस रीति से सारा 
हाल उससे कहने का काम डाक्टर ने बडी कुशलता से किया । 

पहचान की उतनी ही झलक र॒मा को मिली थी ॥ जब गोपिका को 
पता चला कि शिधरृ्‌ की स्मृति पुनः लौट आई है, तब सिफे इस समाचार 
के सुनते ही वह आनन्द से बेहोश हो गयी । पर रमा को संतोष नही 
हुआ था । सिर्फ पहचान लिया, इतनी-सी बात उसे अधूरी प्रतीत होती 
कुछ देर शिधरु के पास बेठकर टूटे हुए धागो को जोड लूं, ऐसा उसे लगता 
था। परन्तु डाक्टर ने उसे जबरदस्ती भगा दिया था। शत्यन्त प्रिय 
व्यक्ति से अधिक बाते करने का तनाव शिध्‌ का थका हुआ मस्तिष्क 
कहाँ तक बरदाइत करेगा, इसका डाक्टर को शक था । 

रमा ने वह रात बडी बेचेनी से काटी । उसे लग रहा था कि जाऊं, 
अपने पति से मिलूं, जी भर के उससे बातें करू, अपने हृदय का दुख 
उसे बताऊं। अ्रजुन ने उन लोगो के लिए कितना निष्काम स्वार्थ-त्याग 
किया है, यह उसके कान मे डालू । 

अजु न को भी डाक्टर ने शिध्‌ से अधिक बाते नहीं करने दीं। 
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परन्तु इसके लिए अज्भु न को बुरा न लगा । शिध्‌ ने जिस तरह उसे झब' 
पहचाना था, उसी तरह पहिले की पहचान भी वर्तमान थी ही । डाक्टर 
ने सख्त ताकीद कर दी थी कि कोई भी शिधृ्‌ से पाँच मिनट से अधिक 
न बोले । 

शिध ने माँ को भी पहचान लिया | शिधु को देखते ही गोपिका की 
आँखो से लगातार आँसू बहने लगे | हृदय मे दबाकर रखा हुआ सारा 
दुखावेग उस समय एकदम उम्रड पडा । श्राँखो के किनारे आये आॉसुओ 
को पीती हुई रमा सिर्फ उसकी ओर देख रही थी । सास के सामने पति 
से बाते करना उसके लिए सम्भव न था । माँ से बाते करते समय कन- 
खियो से वह रा की ओर देख रहा था| वह भी मन-ही-मन हँस रही 
थी। माँ से बाते करते समय रमा की ओर देखकर हँसते हुए दोनो मे 
मूक भाषण का विनिमय हो रहा था । 

पॉच मिनट कब खत्म हो गये इसका उन्हे पता तक न चला। 
गोपिका को करीब-करीब घसीटकर कमरे से बाहर निकालना पडा । 

रोज शाम को चार बजे जाकर वे लोग शिधु से मिल श्राते। पर 
पॉच मिनट से अधिक उन्हे वहाँ रहने की इजाजत न थी । डाक्टर ने 
शिध्‌ का इतजाम, किसी अमीर जैसा कर दिया था । सब को यही लगता 
था कि डाक्टर स्वय अ्पन्ती जेब से यह सारा खचे कर रहे होगे। अपने 
नाते का डाक्टर पराया हो गया और एक पराया अंग्रेज अपनी इतनी 
चिन्ता करता है। जब गोपिका बाई इसका जिक्र करती तब अजुन 
कहता--“रणभूमि पर का नाता खून के नाते से भी भ्रधिक घनिष्ठ 
होता है ।” 

गोपिका और रमा को हिन्दी या अग्नेजी नही श्राती थी। इसलिए 
डाक्टर के साथ बाते करना उनके लिए सम्भव न था और यदि उन्हे ये 
भाषाये आती भी होती, फिर भी सफेदपोश की कुलीनता को छोड कर 
साहब से बाते करने की उनकी हिम्मत भी न होती। इसलिए ऐसे समय 
अजु न दुभाषिये का काम करता। 


[ १६ | ] 


डाक्टर साहब ने शिधु्‌ का सारा हाल प्रजुन से पूछ लिया था और 
उसमे की कौन-सी बात शिघर्‌ से कही जाए श्रौर कौन-सी उससे न कही 
जाए, इसकी पूर्ण जानकारी उसे देकर ही वह भ्रज्जु न को शिधरु से बाते 
करने की अनुमति देते, और फौजी आदमी होने के कारण अज्जु न बडे 
अनुशासन से उनकी आज्ञा का पालन करता। शिधू से वह प्रायः अपनी 
मिल के बारे में ही बाते किया करता था । पैसे के अभाव मे उस अभागे 
परिवार की किस तरह खीचातान हो रही थी उसका अलबत्ता उसने 
शिध्रु को पता न चलने दिया । 

शिध्र्‌ की स्मृति मे श्रब तनिक भी दोष नही रह गया था । पहिले से 
लेकर आज तक के सारे धागे ठीक से जुड गये थे। कभी थी सिर्फ 
विश्मृति-काल की । उस काल में उसने किसे नही पहचाना और उसे न 
पहचानने के कारण दूसरो पर क्या प्रभाव पडा यही बाते उसे याद न 
आती। अस्पष्ठट-सी याद आती, पर वह अधूरी थी । जब अज्ु न ने उससे 
उस समय का हाल कहा तब उसे बडा दुख हुआ । 

शिध्‌ ने देखा कि उसमे एक दोष आ गया है। उसने वह दोष 
डाक्टर को भी बताया । जब उसे दुख होता तो उसका हृदय भर आता, 
धर आँखो से झ्रॉसू न आते। आसुओ के भ्रभाव मे उसका हृदय व्याकुल 
हो जाता था । 

डाक्टर को भी इस लक्षण का निदान करते न बनता । किसी भी 
बात का आात्यन्तिक परिणाम न होने देने की खबरदारी लेना चाहिए, 
ऐसी डाक्टर ने उसे सलाह दी । 

अत में वह बिल्कुल अच्छा हो गया और डाक्टर ने स्वय उसे अपनी 
मोटर मे घर पहुँचा दिया। 

घाव भर चुका था। लडाई पर बम-विस्फोट के कारण सिर में 
जिस स्थान पर उसे चोट लगी थी, ठीक उसी जगह यह घाव भी होने 
के कारण सिवा एक दाग को छोडकर भ्ब उस जगह उस घाव का कोई 
अता-पता बाकी नही रहा था। ड्रेंसिंग की आवश्यकता अब नही रही 
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थी। इसीलिए डाक्टर ने उसे अस्पताल से डिसचाजे कर दिया था। 
डाक्टर की असीम सज्जनता के प्रति सभी कृतज्ञ थे। 

शिधृ के घर भ्राते ही रमा का मन बिल्कुल बेकाबू हो गया । सारी 
लाज शरम छोडकर उसने सास से कहा--“अ्रब तुम कमरे से बाहर 
चली जाओ | मैं श्रकेली इन से एकान्त मे बाते करना चाहती हूँ ।” 

गोपिका को उसकी यह बात विशेष अच्छी न लगी । उसकी दृष्टि 
में वह बेशर्मी थी। गोपिका को लगा, यह उसके साथ एकान्त में ऐसी 
क्या बाते करेगी ? अ्रच्छा हो गया, घर आ गया, फिर सिर्फ यह देख- 
कर ही उसे संतोष क्यो न मान लेना चाहिए ”? 

उस जबरदस्ती के वानप्रस्थाश्रम मे रमा ने अपनी भावनाओ्री को 
कैसे कुचल दिया था, इसकी कल्पना उस बुढिया' को हो, यह सभव न 
था। रमा भी बिल्कुल आधुनिक थी यह बात भी नहीं। यह भी सच 
है कि वह भी पुराने काल के पुराणपथी परिवार में बढी हुई थी। 
पर वह एक जवान लडकी थी | बुढापा और जवानी मे जितना श्रन्तर 
होता है, विशेषतः पुराने जमाने के बुढापे से तुलना करने पर बतेमान 
काल की तरुणी की जो मन स्थिति होती है, उसकी कल्पना गोपिका 
को न होने के कारण रमा की बात उसे बुरी लगी। बडे कष्ट से ही 
क्यो न हो, पर वह बाहर चली गयी । भ्रजुन और सुभद्रा' पहिले ही 
मिल में अपने-अपने काम पर चल दिये थे । 

चाय का प्याला लिये शिष्र की बैठक की ओर जाने से पहिले रमा' 
ने दरवाजे श्रौर खिडकियाँ अन्दर से बन्द कर लीं, परन्तु प्याला च्रिथू 
के सामने रखने के बाद वह बडे श्रदब से दूर जा बेठी । 

शिघ्‌ ने उसकी ओर देखा । प्याला उठाकर हाथ मे लिया। प्यान्ना 
मुह को न लगाकर वे उसे नीचे रखकर वह बोला-- तुम्हारे चेहरे मे 
भी फके हो गया है, रमा ! 

“आईलने में देखा था क्या ?--रमा ने पूछा । 

“देखने की क्या जरूरत ?”--शिधू हँसता हुआ बोला---“मुफ्रे 
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सब याद भरा रहा है। सिर्फे बीच ही के समय की याद नही भा रही 
है। परन्तु पहिले की स्मृति पुरी तरह से जाग उठी है। डाकखाने में 
नोकर था तब हम दोनो साथ रहते थे। कुछ ही दिन पहले हमारी 
सोहाग रात हुई थी और माँ गाँव चली गयी थी । तुम लाज से गडी 
जाती थीं। मारे शर्म के मुझ से बाते न करती । इसलिए मैं तुम्हे छेबता 
था। भेरी बातो का जवाब देने से भी तुम्हे शर्म प्राती ।--शिध्र्‌ की 
हष्टि समा की ओर गयी और वह एकदम रुक गया 

रमा की झाँखो से आँसुओ की धारा बह रही थी। उन आँसुओं 
को झाने के लिए गदगद की सवेदना उसे नही होती थी | डोर सखींच्ते 
ही माला के मोती जिस तरह गिर पडते हैं, उसी तरह आँसुओं की बू दें 
उसकी आँखो से टपक रही थी। फिर भी वह हंस रही थी। तो क्‍या 
वे उसके खुशी के आँसू थे ? क्‍या खुशी के आँसू आने के लिए गला भर 
आने की जरूरत नही होती ? 

रमा के सन पर का श्रधिकार जाता रहा। उसने सारी लाज-द्षमें 
ताक पर रख दी। एकदम उसने अ्रपनी दोनो भुजाएँ उसके गले मे 
डाल दी झौर उसने भी उसे अपने अक मे भर लिया । 

सुख का प्याला लबालब भर गया है, ऐसा रमा ने महसूस किया ॥: 

चाय का प्याला ज्यो-का-त्यो भरा वही रखा था। 

दोनो के मुह से शब्द नही निकलते थे। भेट के समय क्या-क्या 
बाते करू गी, इस विषय मे उसने जिन वाक्यों की योजना पहिले से ही 
अपने मन मे कर रखी थी, वे सारे वाक्य प्रत्यक्ष भेट के समय जाने 
कहाँ गल गये । 

उसकी पीठ को सहलाता हुआ झिघ्‌ बोला--“तुमने मेरे लिए 
कितने कष्ट भोगे, रमा---” 

उसके इस एक ही उदगार ने उसके आनन्द पर पानी फेर दिया। 
उससे कश्ठ भोगे ? किसने ? क्‍या उस श्रकेली ने हीं ? उसके लिए यदि 
सच्चे कट्ट किसी ने भोगे हैं, तो सुभद्रा ने भोगे हैं। मैंने कष्ट भोगे हो, 
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तो विवद्यता के कारण । पर इलाज होते हुए भी लाइलाज हो गयी थी' 
सुभद्रा । उससे पहिले मैं अपने पति से मिली। पर अपने अच्छे हट - 
कट्टे और पूर्ण स्वस्थ पसि से सुभद्रा का श्रभी तक एकान्त' नही हुआ । 

यह महसूस होते ही उसके हृदय' में बडी तीत्र चुभन हुई। वह 
एकदम शिध्‌ से दूर हो गयी और बोली--“सच्चे कष्ट भोगे हैं सुभद्गा 
ने, मैंने नही । 

“सो किस तरह ?” शिध्‌ ने पूछा । 

इस प्रइन के उत्तर मे रमा को पहिले से सारा हाल उसे सुनाना 
पडा[। इस विलक्षण परिस्थिति की कल्पना तब तक शिध्‌ को बिल्कुल 
ही नही हुई थी । 

अ्रजु न श्नौर सुभद्रा ने उसके जिए कितने कष्ट भोगे, कितना स्वार्थे- 
स्याग किया और वह भी बिना थोडी भी शिकायत किये । यह सब जब 
शछिधू ने सुना, तो उसका हृदय भर आराया । 

वह व्याकुल हो गया । उनका चेहरा बिल्कुल पीला पड गया। भरे 
हुए हृदय से जो आवेग उमड रहा था उसके स्रोत को बाहर निकलते 
समय कही बाधा हो रही थी । वह बीच ही मे श्रैँटक रहा था । 

उसकी वह अजीब-सी हालत देखकर रमा के छक्के छूट गये। 
“आपकी अचानक यह क्या हो गया ? क्‍या कही दद्द उठा है ?”-रमा 
से पूछा । उसके स्वर मे काफी घबराहट थी । 

बडे कष्ठ से शिध्र ने उस झावेग को रोका । वह उसे निगल गया। 
तब कही उसका प्रीला चेहरा निखरने लगा। वह सिसकी के बाद 
सिसकी रोक रहा था। सुपारी लग जाने से जेसी हालत हो जाती है 
उसी तरह उसकी हालत हो गयी थी। सारा बदन पसीने से तर हो 
गया था। सस्तक पर पसीने की बूदें उभर आयी थी। परन्तु जहाँ से 
उमड़ते हुए श्रावेथ का स्रोत बहकर निकल जाना था, वे आँखें एकदम 
सूखी थीं। दयनीय मुद्रा से वह बोला--“मुझ से रोते नहीं बनता ।” 

रमा स्तभित हो गयी । रोते नहीं बनता, इसका क्या मतलब ? 
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यदि रोते न बने तो मनुष्य जिंदा कैसे रह सकता है ? 

रो न सकने के कारण उसे कितनी यातनाएँ हुई, रमा ने वे प्रत्यक्ष 
देखी । इसलिए उसके दयनीय उद्गारो का उसे पूरा-पूरा अदाज हो गया । 

उसकी बातें वही समाप्त हो गयी । आगे कुछ और कहने के लिए 
उसे भय लगा । वह आग्रह करने लगा, तब वह बोली-- अभी रहने 
दीजिए । अब फिर कभी बताऊँगी ।”' 

“फिर बताना चाहे न बताना । पर एक बात मैं जान गया हूँ कि 
मैं भ्रव मनुष्यो के बीच भ्रा' गया हूँ । अ्रब मुझे कही-न-कही नौकरी कर 
लेनी चाहिए। नौकरी किये बिना अरब चारा नहीं | शभ्रजु च कोई शिका- 
यत नही करता यह सच है । पर इससे क्‍या ? आखिर कब तक हम 
उसकी जान पर जिंदा रहे ”? नौकरी कहाँ मिल सकती है, यही झब 
मुझे देखना है । 

शिधु के हाथो से भ्रपना हाथ छुडाकर रमा चट-से उठी और दर- 
वाजा खोलकर बाहर आई । 

“सिल लिये एकान्‍्त में दोनों खूब जी भरके ?”---गोपिका के स्वर 
में व्यग की चोट साफ दिख रही थी । अपनी सास का यह ताना रमा 
को अच्छा न लगा। सास के मुह से ऐसी बात उसने इससे पहिले 
और कभी न सुनी थी । इसलिए उसके मन मे यही प्रइन खडा हुआ कि 
संकट दूर होते ही क्या गोपिका के भीतर की सास जाग उठी है ? 

प्रत्येक की ज॑न्मगत वृत्ति अब जाग्रत होने लगी है, ऐसा उसे लगा । 
शिष्ष के उदगारो की उसे याद हो आयी । उसने कहा था--“झाखिर 
कब तक हम उसकी जान पर जिंदा रहे ?” उस उद्गार को जड में श्रसि- 
मान की भावना है। यह विचार है कि हम उच्च वर्ण के हैं। ऊंच-नीच 
की सफेदपोशी भावना है, ऐसा उसे शक हुआ । अज्ु न के स्थान में यदि 
कोई सगा भाई होता तो शिघ्रु के मुं ह से क्या ऐसे उदगार निकलते ? 

उन उदुगारो के कारण उपकार की प्रतीति मे कही दोष आा रहा 
है, ऐसा उसे लगा । 
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गोपिका भीतर जाकर शिधृ से बाते करने लगी। रमा ने जो बातें 
उससे कही थी, वही बातें वह उसके सामने दोहरा रही थी ॥ रमा को 
लगा सास की बातों में कही पर कुछ कमी है। अ्रज्भञु न श्रौर सुभद्रा 
द्वारा किये गये स्वार्थ-त्याग और भोगे गये कष्टो का जिस प्रंम और 
झासथा से उसने वर्शान किया था, वह आस्था और प्रम' गोपिका के 
दब्दो मे न था। गोपिका इस ढग से सब बता रही थी, जेंसे जो भी 
अजुन और सुभद्रा ने उनके लिए किया, वह इसलिए किया कि उनका 
वह कत्तंव्य ही था और यदि उपकार भी किये तो उन पर प्रीढियो से 
जो उपकार हम करते आये है, उन उपकारो का ही उन्होने बदला' 
चुकाया है । रमा को लगा शिधृ दोनो के वक्तव्यो का मन-ही-मन सिलान 
कर उन्हे जाँच रहा है । 

उसने जिस समय वही बाते कही थी, तब भावनाओं से शिधृ्‌ का 
हृदय उमड उठा था, इसीलिए उसे पता चला था कि वह रो नही 
सकता | परन्तु वही हाल जब गोपिका उसे सुना रही थी, तब पह उन्हे 
शान्ति से सुन रहा था। उसके मन पर वेसा कोई प्रभाव नही पड रहा 
था । पुनः उसके सामने प्रइन उपस्थित हुआ, पहला' आवेश निकल जाने 
के कारण ही तो कही यह यह परिणाम न हुआ हो ? एक बार उसे 
जो कुछ लगता था सो लग चुका। इसलिए वही हाल फिर से सुनने 
पर पहिले का प्रभाव उसके मन पर फिर केसे पडेगा ? 

उसे लगा व्यर्थ ही आडे-टेढे विचार मेरे मन में आ रहे है ! बात 
यह है कि मेरे कमरे से बाहर निकलते ही सास ने मुझ पर जो ताना- 
कशी की उसी का असर मेरे मन पर हो गया है और उस असर के 
कारण ही ये अश्रताप-सनाप विचार मेरे मन मे उठ रहे है । 

शाम को अजु न और सुभद्रा दोनो घर आये । तब फिर वही बाते 
निकली । अ्रक्लुन किसी को कुछ बोलने ही न देता। उपकारों का 
उल्लेख ही न करने देता। यह देखकर शिध्र ने कहा--“भ्रब जो हो 
गया, सो हो गया । पर अरब मुझे भी कही नौकरी तलाश करनी चाहिए।. 
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इतने दिनो तक गृहस्थी का भार तुमने उठाया। अ्रब मैं भी पूर्ण स्वस्थ 
हो गया हूँ। मुझमे भ्रब कोई दोष नही रहा। श्रब इस ग्रहस्थी को 
चिन्ता मुझे करनी ही चाहिए ।” 

“भत्तलब ?” भ्रजु त बोला, “क्या तुम मुझे छोडकर चले जाओोगे ? ” 

“यह तो अब बिल्कुल असभव है ।” शिघ्‌ बोला--“जहाँ तुम, 
वहाँ मैं । तन मे प्राण रहते तक अब तुमसे मैं अलग नही होऊँगा । 
झपने ही मिल में मेरे लिए भी एकाघ नोकरी तलाश दो ने ?” 

“ऐसा क्यो करते हो ? अब तुम अच्छे हो गये हो । पहिले वाली 
नौकरी ही क्या तुम्हे नही मिलेगी ?” 

शिध्‌ सोच मे पड गया । उसकी नौकरी खत्म हो गई थी। उस 
स्थान पर अब तक दूसरे की नियुक्ति भी हो गईं होगी। फिर भी 
उसने एक दरख्वास्त देने का निश्चय किया ॥ 

वह बोला--“/निश्चित रूप से यह तहीं कहा जा सकता कि पहिले 
वाली नौकरी मिल ही जाएगी। अगर न मिले तभी मुझे खुशी होगी । 
यदि वही नौकरी मिल गयी तो मुझे पुनः कोंकश जाना पड़ेगा और 
वहाँ जाना याने तुमसे श्रलग होना पड़ेगा और यह मैं बिल्कुल नहीं 
चाहता ।” 

अजु न बढ़े चक्कर में पड गया । शिध्‌ से अलग रहना उसके लिए 
असभव था। शिध्‌ के लिए उसने अपने सर्वेस्व का त्याग कर दिया 
था । घर-द्वार, मा-बाप किसी की भी कोई परवाह न की थी। यही 
नही बल्कि अपनी पत्नी से भी वह एक तरह से वचित हो गया था । 
इसीलिए उसे लगा कि शिध्‌ को पहिली नौकरी न मिले । 

अब सब कुछ सुचारु रूप से चलने लगा। पर फिर भी उन दो 
दपतियों के जबरदस्ती के वानप्रस्थाश्रम का भ्रत न हुआ था । 


धर्म कब याद आता है ? 
उस दिन से शिधु के दिमाग मे नौकरी खोजने की बात घूमने लगी। 
सबसे पहिले उसने अपनी पुरानी नौकरी को फिर से प्राप्त करने का 
प्रयत्न किया । नौकरी के लिए वह अयोग्य' ठहरा दिया गया था जिसके 
फलस्वरूप डाक-विभाग ने उसे अपने कर्मचारियों की सूची से सदा के 
लिए हटाकर उसका अतिम फंसला कर दिया था । इसलिए अपनी पुरानी 
नौकरी पर उसका श्रब किसी भी प्रकार का कोई हक नही रह गया था। 
उसकी नौकरी चन्द वर्षो की ही थी, इसलिए वह पेंशन पाने का भी 
झधिकारी न था। लडाई पर जाकर वह घायल हो गया था, उसकी 
सुध-बुध खो गई थी, इसीलिए जब उसे लडाई से छुट्टी दी गई, उस समय 
कुछ महीनो का वेतन उसे इनाम के रूप में दे दिया गया था। इससे 
ग्रधिक उसे कुछ न मिला । भ्रदि वह अजु न की तरह पहिले से ही पल- 
टन में नोकर होता तो लडाई मे घायल होने के बाद उसे जीवन भर 
कुछ-न-कुछ पेशन मिलती रहती । पर वह था सिव्हिल मुहकमे में और 
सिव्हिल मुहकमे के नौकरो के लिए ऐसी कोई व्यवस्था न थी । 
उसने सोचा, यदि डाक्टर का सर्टीफिकेट मिल जाए, तो वह पुनः 
नए सिरे से अपने पुराने डाक-विभाग मे ही भरती होकर, तार बाबू का 
काम करने लगेगा | पहिले की नौकरी के कुछ वर्ष यदि बेकार चले गये, 
फिर भी कोई हर्ज न था। यह आशा तीव्र रूप से उसके मन में जाग 
उठीं और इस दशा मे प्रयत्न करने का उसने निश्चय किया । जिस 
अंग्रेज डाक्टर ने उसे अच्छा किया था, उसकी सिफारिश से उसने 
स्थानीय सिन्हिल सर्जन से “फिट सर्टीफिकेट” प्राप्त करने की कोशिश 
की। पर नतीजा कुछ न निकला । उस सिव्हिल सर्जन पर डाक्टर की 
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सिफारिश का कोई असर ने हुआ भ्रन्य सिव्हिल सर्जनो की तरह उसके 
खून से भी डाक्टर की वृत्ति कम शोर झाफीसरी की वृत्ति श्रधिक थी $ 
वह शिध्र्‌ की पहिली बीसारी से पूर्णातया परिचित था । जिसे एक स्मृति- 
अदा हो गया था, उस शिधर्‌ को सरकारी नौकरी के लिये “फिट सर्टी- 
फिकेट” देने से उसने साफ इन्कार कर दिया। 

यह तो कुछ इसी तरह की बात हो गयी कि माँगने गई पुत और 
खो आई भतार ! थोडी आशा थी कि डाक-विभाग मे नही तो कम-से- 
कम रेलवे में ही तारबाबू की जगह मिल जायगी । पर अ्रब वह आशा 
भी जाती रही । 

उसने सोचा कि जब क्लर्की ही करनी है तो मिल मे ही क्यो न की 
जाए ? कलर्कों को सब जगह एकसा ही वेतन निलता है । पढें-लिखेः 
सफेदपोश लोग उन दिनो मिलो मे क्लर्की की नोकरी प्राय. नही करते 
थे । इसलिए वह मिल में ही कोई नौकरी खोजने लगा। भ्रजु न ने भी 
अपने ढंग से इस काम मे उसकी मदद करना आरम्भ कर दिया था । 

मिल के फाटक पर पहरा देने वाले एक हथकटे सिपाही का क्‍या 
प्रभाव हो सकता है ? परन्तु वह लडाई से लौटा हुआ जखरूमी सिपाही: 
था। इसलिए मिल के अफसरो मे अजु न बडा लोकप्रिय था। जाबर 
और हैड जाबर की तो बात ही क्‍या, मिल का मैनेजर भी कभी- 
कभी पाँच-दस' मिनट उससे बातें करते खडा रहता । अज्‌ न ने मेनेजर 
से मिलने का तिश्चय किया । 

इस बीच शिध्‌ भी भिन्न-भिन्न मिलो और कम्पनियों मे जाकर 
नोकरी खोजने की कोशिश कर ही रहा था । मिलटरी भ्रकौन्ट्स मे बढुत 
सी नई जगहे निकली थी। उनके लिए हजारो मद्रासी भाई पूना आये 
थे । जब वे सब जगहे भर गयी, तब बचे हुए मद्रासियों का दल मद्रास 
न लौटकर नौकरियो के लिये बम्बई आ घमका ॥ इसलिए उन दिनों 
बम्बई मे दूसरो को मामूली क्लक की नौकरी मिलना भी कठिन हो 
गया, था। चाहे जितने कम वेतन मे बी० ए० , एम० ए० पास तथा 
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शार्टे-हैन्ड और टाईपिंग जानने वाला मद्रासी क्लक जब तीन आदमियों 
का काम अकेला ही करने को तैयार हों जाता, तो उस वक्‍त मामूली 
मैट्रिक पास महाराष्ट्रीय को कौन पूछता ”? लड़ाई के बाद मद्रासी टिड्डी 
दल ने गरीब महाराष्ट्रियों के मुख का कोर छीन लिया | जहाँ पहिले 
'साठ-साठ रुपये महावार के तीन झ्रादमी काम करते थे, वहाँ १२० रुपये 
मूल्य के तीन आदमियो का काम अकेला एक डिग्रीधारी मद्रासी तीस 
रुपये पर करने को तेयार हो जाने के कारण पूजीपतियो के श्राफिस वाले 
अधिक वेतन के महाराष्ट्रीयो को अपने कार्यालय मे क्यो स्थान देते ? 

वेतन कम करने की दरिद्री वृत्ति, पूँजी-पतियों के दिमाग' में पहिले 
पहल घुसने के लिए, बम्बई के बाजार मे लडाई के बाद उतरने वाले 
डिग्रीधारी मद्रासी भाई ही कारणीभूत हुए । 

शिध्‌ जोशी हताश हो गया । उसे लगने लगा, मेरी स्मृति खो गई 
थी वही अ्रच्छा था | श्रब मैं समभदार हो गया हूँ । घुमने-फिरने लगा 
हैँ और मेरे स्वास्थ्य मे भी अब कोई दोष नही रह गया है तो श्रब मुझे 
नौंकरी क्‍यों नहीं मिलनी चाहिए ? लडाई पर जख्मी होकर लौटने का 
आय जिस तरह सिपाही को मिलता है उसी तरह लडाई से घायल होकर 
लौटे हुए क्लर्क को भी क्‍यों न मिलना चाहिए ? मैंने जो देह दड-भोगा 
उसका का यही इनाम है ” 

वह सोचता था कि जब वह लोगों से कहेगा कि वह लडाई पर 
गया था और वहाँ से जरूमी होकर लौटा है, तो लोग उस पर गये करेंगे 
और उसके प्रति उनके हृदय में आदर की भावना जाग्रत होगी। कम-से- 
कम अनुकंपा तो निरचय ही उत्पन्न' होगी ! 

जहाँ वह श्रादर की अपेक्षा कर रहा था, वहाँ जब उसेने अपने लिए 
लोगों से यह कहते सुना कि लडाई पर क्यो गये थे मरने---उस समय 
'उसकी पुरानी स्मृति हरी हो जाती भौर उसने लडाई पर जाने की जो 
ब्लसमझी की थी, उसके लिए वह पछताने लगता । 

लड़ाई पर जामे से पहिले उसने बड़ी-बड़ी झ्रार्काक्षाएँ भ्रपने मन में 
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सँजोकर रखी थी । उसने सोचा था कि लडाई से लौटने के बाद वह एक 
जडा “हीरी” बन जायेगा लोगो मे उसकी प्रतिष्ठा बढेगी उसके कार्यों 
की प्रशसा होगी समाचार पत्र उस पर लेख लिखेंगे। झ्ाथिक लाभ 
चाहे भले ही न हो, पर कम-से-कम उसका नाम तो जरूर होगा, ऐसी 
उसकी भ्रपेक्षा थी । परन्तु नौकरी की याचना के लिए वह जहाँ भी 
गया, वहाँ हर आदमी उसे मूर्ख सिद्ध करने लगा। तब उसे इसी पर 
आइचये होता, कि वह लडाई पर जाने के मोह मे कंसे फेस गया था । 

पुराना इतिहास उसकी नजरो के सामने मूर्त हो उठता । चीखूत्ति 
को उत्त जना देनेवाले तत्कालीन समाचारो के लेख उसे याद आ जाते। 
अग्रेज सरकार उस समय शिवाजी पर का अपना क्रोध भूल गयी थी। 
स्वामी रामदास के इलोको का हवाला देकर शिवाजी मावलो को आह्वान 
देनेवाले सरकारी सूचना-पत्र उसकी नजरो के सामने कूल जाते । लडाई 
पर जाने से हिन्दुस्थान का कल्यारा होगा। कहने वाले नेता और उनके 
भाषण उसकी दृष्टि के सम्मुख मूर्ते हो जाते । 

इन नेताओं पर अब उसे बडा क्रोध आरा रहा था। उनके द्वारा गलत 
राह दिखाने के कारण ही उसके दिमाग़ मे लडाई पर जाने का पागल- 
पन' घुसा था और इसीलिए वह लडाई पर गया था और झत मे इसी 
कारण ही उसका सत्यानाश हो गया। यह सोचकर वह उन नेताओं को 
लाखों गालियाँ देने लगा । परन्तु नेताश्रो को गालियां देने से उसे नौकरी 
थोडे ही मिलने वाली थी ? 

अन्त मे अजु न के प्रयत्न ही सफलीभूत हुए और उसी की मिल मे 
शिधू को क्लकक की नौकरी मिल गईं। फाटक पर पहरा देनेवाले दरबान 
के और क्लक के वेतन मे कोई विशेष फर्क न था। शिघ्रृ को एक प्रकार 
से यह भ्रच्छा ही लगा। वेतन कम ही क्यो न मिले, पर कम-से-कम 
अर्जन की तरह वह भी नोकर हो गया, इतना ही उसे समाधान हुआ 
झौर वह अपने काम पर हाजिर हो गया | 

मिल के कमंचारियों को शिधु का हाल मालूम हो गया था। दे 
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लोग जानते थे कि लडाई मे घायल हो जाने से कुछ दिनो -तक उसका 
दिमाग बिगडा हुआ था। इसलिए सब लोगो के हृदय मे उसके प्रति 
सहानुभूति थी। वे हमेशा यह सावधानी रखते कि उस पर काम का 
अधिक बोफ न पडे । उसके साथी क्लर्को में उसंकी तरह सफेदपोश और 
कोई न था। मद्रासी भाईयो का तो मिलो से अ्रभी तक प्रवेश ही नही 
हुआ था । 

शिधृ को नौकरी मिल जाने के बाद उस परिवार ने घर बदलने का 
निशचय किया । अजु न को छोडकर न रहने की शिष्वृ ने प्रतिज्ञा की थी। 
एक ही कमरे में अ्रछृतो के साथ रहना भ्रब गोपिका की जान पर श्रा 
था रहा था। पहिले सारी ग्रहस्थी श्रजुन ही चलाता था, इसलिए 
गोपिका को ऐसी शिकायत करने की कोई गु जाइश ही न थी, पर श्रब 
शिध्‌ को भी नौकरी मिल जाते से उसकी यह शिकायत शुरू हो गई। 

शिध्र्‌ का आग्रह था कि भ्रब॒ जो घर लिया जाए उसमे दो कमरे होँ 
श्र वे दोनो एक दूसरे से लगे हो। पर गोपिका को यह बात जँचती न' 
थी। वह कहती, “हम एक ही चाल मे रहेगे, पर हम दोनो के कमरे 
अलग-अलग, एक दूसरे से दूर होने चाहिये । ऐसा होने से हम एक' दूसरे 
के घर आ्रासानी से आ-जा सकेगे ।” 

गोपिका के मन मे अब उपकार की भावना के बदले जाति-भेद की 
भावना पेदा होने लगी थी। जब एक ही कमरे में ये दोनो परिवार 
एकत्रित रहते थे, तब अ्रज्भुत और सुभद्रा को अपने अपने अग सिकोडकर 
उप्तके बीच रहना पडता, जिससे कि गोपिकाबाई को उनकी छूत न लग' 
जाए। उसी कंमरे मे रसोई भी बनती थी और दोनो अ्रछूत वही रहते 
थे। इसलिए उसी कमरे से रसोई बने, यह बात भी गोपिका को बडी 
नागवार गुजरती थी, पर परिस्थिति के आगे सिर भुकाये बिना उसे 
कोई चारा ही न था और इसीलिए वह उस भ्रष्टाचार को चुपचाप 
बरदाइत कर रही थी । पर श्रब उसका बेटा कमाने लगा था इसलिए 
उसे लगने लगा कि श्रब वह अछूतो के साथ क्यो रहे ? । 
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रमा यद्यपि पुराणपंथी वातावरण मे बढी थी, पर वह परिस्थिति 
को महसूस करती थी। यद्यपि उसके पति को नौकरी मिल गयी थी, 
फिर भी वह यह महसूस करती थी कि उतनी-सी तनख्वाह में बम्बई जैसे 
शहर में उन तीनो की ठीक से गुजर न होगी । वह यह भी जानती थी 
कि जब तक उसकी गृहस्थी मे भ्रजु न थोडा-बहुत भी हाथ नही बेंटाएगा, 
तब तक बम्बई में उन तीनो का निर्वाह होना भ्रसम्भव था । पर उसके 
मन में सिफे यही एक स्वार्थ-भावता न थी। वह यह भी सोचती थी कि 
अजु न और उसकी पत्नी ने उन तीनों पर इतने उपकार किये हैं कि अब 
उनसे एकदम झगलग हो जाना महान कृतघ्नता होगी । 

सबके एक स्थान में रहने से किसे प्राथिक लाभ होगा या हानि 
होगी यह विचार गोपिका के मन में न झ्राता । परन्तु कृतज्ञता की अपेक्षा 
धर्म-अधर्म और छुआ्आाछूत की ही उसे अधिक परवाह थी । 

जब गोपिका यह शिकायत करने लगी तब रमा ने सारे अधिकार 
अपने हाथ मे ले लिए और बडे अ्रदब के साथ गोपिका को चुप किया। 
वह बोली-- धर्मं-अधर्म और छुप्मा-छूत की अ्रब क्यो इतनी परवाह की 
जाए ” अछूतो के अन्न पर ही आज तक हम जिन्दा रहे है। हमारे लिए 
पति-पत्नी दोनो मिल में खपते थे और हमे पोस रहे थे। उस समय 
धर्म कहाँ चला गया था ? उस समय छुप्रा-छूत कहा चली गई थी? 
दोनों सीधे चूल्हे तक आते-जाते थे ।” 

'झरी, वह आपदूधर्म था ।7 --गोपिका बोली--“यदि कोई खास 
मोका आ जाने पर धर्म के विरुद्ध थोडा आचरण हो जाए, तो प्रायदिचित 
लेकर हम अपने भ्रापको शुद्ध कर ले सकते हैं। वह समय ही वैसा था। 
रुपये-पंसे की क्या कोई छुआ-छूत मानता है ? अछूतो के घर का ही पैसा 
तो हमारे घर में भा रहा है न? अरी, पेसा परमेदवर है। उसमे कोई 
दोष नही । छुश्राछृत होती है मनुष्यों मे, अछूत के द्वारा छू लिये गये 
कपडो मे । भ्रब मैं हूँ बूढी विधवा यदि इस उम्र मे धर्म गर्म और छुआाछूत 
'के .नियमो का पालन न करूँ, तो तुम लोगो को ढग कंसे सिखाऊंगी ? 
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दोनों ने हम पर उपकार किये हैं इससे मैं कहाँ इन्कार करती हूँ, पर अरब 
यह भ्रष्टाचार और कब तक चलता रहेगा ”” 

“जब तक तन मे प्राण है तब तक ।“--रमा श्रोठों को दाँतो तले 
चबाती हुई बोली, “दोनो परिवारों को एक स्थान मे लाकर जिस ईदवर 
ने जीवित रखा है, वह ईइवर क्या इतना निर्दयी है ” जिस मनुष्य ने 
हम लोगो के लिए अपने प्राणों की भी परवाह नहीं की, उस मनुष्य की 
जाति के बारे मे कुछ कहना मुझे भ्रच्छा नही लगेगा। जब हम पर 
विपत्ति का पहाड टूट पडा था, उस समय हमारी जाति के लोग कहाँ 
मर गये थे ? हम पर आ्ासमान टूट पडा था, कही हमे किनारा नजर 
नही आ रहा था, उस समय हमारी जाति के तीन लोग क्यो नही आये 
हमे मदद करने ? मै तो अज्जु न को ब्राह्मण से भी उच्च समभती हूँ। 
दुनियाँ मे अगर कोई सच्चे ब्राह्मण है, तो वे श्रजु न जैसे प्रछृत ही है।” 

होश मे आकर रमा ने अपनी जबान रोक ली । सारे जीवन में साध 
से उसने कभी ऐसा भला-बुरा नही कहा था | उसका वह अआ्रावेश देखकर, 
गोपिका ने कोई उत्तर न दिया । वह चुप ही हो गई । 

उस दिन शाम को जब शिधृ घर आया, तब गोपिका ने उससे 
कहा, “अब तुम अच्छे हो गये हो । कमाने भी लगे हो। अपने पूवंजों 
का घर गाँव मे खाली पडा है। उसमे ताला लगा है। चूहो ने खाली 
घर मे ऊधम मचा रखा होगा। घर के देव श्रघेरे भे पड़े है। वहाँ किसी 
को जाकर दीया जलाना चाहिए । इसलिए अ्रब मैं गाँव चली जाती हूँ । 
वही रहूँगी । यदि कुछ पैसे वहाँ भेज सको, तो भेज देना, वरना पुरखों 
के घर मे भगवान जिस हालत में रखेगा, उसी तरह रहूँगी ।” 

शिध्‌ को शक हुआ कि घर मे कुछ गड़बडी हो गई है । वह बोला, 
“अभी इतनी जल्दी क्‍या पडी है ? नये घर मे चल ही रहे है। वहाँ सब 
जम जाने दो । फिर तुम झ्गर चाही, तो चले जाना ।” 

ग्रोपिका के प्रस्ताव पर अजु न को भी झ्राइचर्य हुआ । वह बोला -- 
“झाप ही के श्राधार पर तो हम लोग ग्रहाँ आकर रहे हैं। यह भी मिल 


रथ | 


से जाकर कमाती है। आप यदि गाँव चली जायेंगी तो छीटी मालकिन 
के साथ कौन रहेगा ? वे दोपहर भर अकेली कंसे रहेगी ?” 

“तो फिर उसे भी मिल में कोई काम लगा लो ?” गोपिका उमड 
कर बोली--“जिस तरह तुम दोनो मिल में जाते हो उसी तरह ये दोनो 
भी जाएँगे ।” 

ग्रजु न कुछ उत्तर देने वाला था, पर रमा ने उसे झ्ाँख से इशारा 
कर दिया। 

शिधर्‌ बडा अस्वस्थ हो गया । उसने सोचा, हर परिस्थिति मे मेरी 
माँ ने इतने सतोष से जीवत बिताया और अब जब मैं कमाने लगा हूँ 
तभी वह इतनी नाराजगी क्यो दिखाती है ? यह पहेली वह हल न कर 
पा रहा था | रमा से पूछना संभव ही न था । क्योकि दोनों का एकान्त 
मे मिलन ही न हो पाता था । 

दोनो परिवारों को आखिर उसी तरह की एक दूमरी चाल में दो 
कमरे मिल गये। ये दोनो कमरे एक दूसरे से जुडे थे ओर उनके बीच 
से एक दरवाजा था। सब लोग जाकर नया घर देख आये, पर गोपिका 
को वह पडोस पसन्द न आया । बह बोली--“पडोसी सब बड़े गन्दे 
मालूम होते हैं। लगातार मछलियों की बू श्रा रही थी वहाँ। ऐसी 
जगह मैं केसे भोजन पाऊँगी ?”' 

“आर अब जहाँ रह रहे है, क्या वहाँ गन्‍्ध नही आती ?--शिष्रृ 
बोला--'जसे यहाँ श्राती है उसी तरह वहा भी ।” 

भफर घर बदलने की जरूरत ही क्या है ?--गोपिका बोली--- 
“यहाँ क्‍या बुरा है ? दूना किराया भी क्यो दिया जाए ? व्यर्थ खर्च ही 
बढा रहे 


“ठीक है ।7--शिध्‌ बोला--“जैसी तुम्हारी इच्छा ।” 

“ठीक क्‍या है !”--अज़ु न जरा गुस्से से ही बोला-- “एक ही कमरे 
में दो परिवार अब और कितने दिन रहेगे, पटेलन ”? एक ही घर मे 
पति-पत्नी एक दूसरे से मिल नही सकते, यह बात आपके ध्यान मे केसे 
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नही श्राती ?” 

“मैं अ्रब बूढी हो गयी हूँ ।--गोपिका क्रोध से बोली---“बुढिया 
को कहाँ से आई अकक्‍्ल ? तुम सब जवान हो । बारह घाट का पानी पी 
कर लडाई जीतकर आये हो । मेरा सारा जीवन गाँव मे बीता है। मैं 
बम्बई में नहीं रह सकती । लाचार थी, इसलिए इतने दिन जैसे-तैसे 
रही, सब बरदाइत करती रही । भगवान का नाम लेकर सारा धमम-अधम 
और छुप्राछूत ताक पर रख दिया था मैंने । पर इससे अ"गे मै यह भ्रष्टा- 
चार बरदाइत नही कर सकती | मैं अपने गाँव लौट जाऊँगी। प्रायरिचत 
लूँगी। तुम लोग सुख से यहाँ राज करो ।” 

शिधरृ के मस्तिष्क मे अब प्रकाश पडा । 


नया घर नयी गहस्थी 

नये घर मे ग्रहस्थी सजा दी गयी । कमरे दो थे, पर चूल्हा एक ही 

रखा गया । सुभद्रा ने दो परिवारों के लिए अलग-अलग दो चूुल्हे रखने 

का प्रस्ताव किया था। परन्तु शिध्‌ और अजु न दोनो को यह प्रस्ताव 

स्वीकार न हुआ । रमा को तो एक ही चुल्हा रखने से कोई एतराज था 
ही नही । 

सुभद्रा यही सोचती थी कि एक ही चूल्हा रखने से उसके पति को 
सामिष भोजन खाने को न मिलेगा जो कि उसे बेहद पसन्द था। वह 
झपने पर से यह अनुमान कर रही थी। निरामिष भोजन से वह ऊब 
उठी थी। पर अर्जुन अपना आग्रह छोडने को तैयार न था। वह 
बोला--“इतने दिनो तक हम लोगों ने एक साथ खाया है। फिर इस 
वक्‍त ही क्यो हम अलग-झलग पकाकर खावे ? यदि मांस.मच्छी खाने 
को न मिली, तो हम कोई मर नही जाएँगे ! 

गोपिका बोली,--“यदि सुभद्रा की इच्छा हो, तो तुम लोग क्यों 
व्यर्थ रुकावट पैदा कर रहे हो जी ? अजुंन और सुभद्रा को उनको 
पसन्द का खाना सिलेगा और रमा को भी थोड़ा भ्राराम मिल जाएगा। 
झभी उसे ही सब का खाना पकाना पड रहा है (” 

“पर पटेलचन जी, वया आपने यह भी सोचा है कि एक ही चूल्हा 
रखने से खर्च की कितनी बचत होगी ?--पअ्रजु न बोला--“दो जगह 
चूल्हे रखने से दुगना कोयला लगेगा, दो सब्जियाँ लानी होगी, नमक, 
मिर्च और मसाले का भी अलग-अलग प्रबन्ध करना होग।। वही यदि 
एक ही जगह सबका खाना पके तो खर्च में उतनी ही बचत होगी ।* 

“तुम्हारे जी मे आए सो करो !”---कहकर ग्रोपिका कमरे से 
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बाहर चल दी । 

यह देखकर कि एक ही जगह सब की रसोई बनना गोपिका को 
पसन्द नही है, रमा को श्रारचये हुआ । बसे देखा जाए तो एक ही स्थान 
मे दोनो की रसोई बनने से अज्ु न का ही नुकसान था। उसे क्या था? 
सिर्फ मछली पका लेने से ही उसका दाल, सबजी और रोटी झ्रादि का 
काम चल जांता परन्तु एक हो चुल्हे पर निरामिष पकने से दाल, घी, 
कढी ,सबजी, भात, रोटी, छाछ भ्रादि चीजे सब को एकसी परोश्नी जाने 
के कारण इस बढते हुए खर्च का भार अजु न पर ही श्रधिक पडता था। 

रमा ने यह बात समफाकर भी बतायी, परन्तु शिध्‌ ने उस पर 
कोई उत्तर नही दिया । यह देखकर कि हर बात मे गोपिका विरोध कर 
रही है, उसे बुरा लग रहा था। अपनी माँ के हृदय मे श्रजु न और 
सुभद्वा के प्रति कृतज्ञता की कोई भावना न हो, यह बात उसे चुभ रही 
थी । कम-से-कम यह देखकर कि रमा को यह पसन्द है, उसे जँंचता है, 
शिध्‌ को समाधान होता था । 

नये घर में आने के बाद पहिले ही दिन गोपिका ने अपना बिस्तर 
गेलरी में ले जाकर बिछाया। शिधू ने ऐसा न करने का सुझाव दिया। 
तब वह बोली--“पुवव-जन्म मे क्या पाप किया था जिससे इस जन्म मे 
मैं विधवा हो गयी ! भ्रब॒ कम से-कम इस जन्म मे तो तृम दोनो के बीच 
मैं बूढ़ी क्यो कोई रुकावट बनू” और पाप कसाऊ' ? तुमने शौक से दो 
कमरो वाला घर लिया है, तो उन कमरो को साथंक हो जाने दो ।” 

गोपिका यद्यपि उदासीनता का दिखावा कर रही थी, फिर भी 
उसकी बातो मे जो व्यग था वह दूसरो के ध्यान से आये बिना न रहा। 
सुभद्रा धीरे से रमा से बोली--“इतनी झ्रापत्तियाँ आयी थी, आसथघात 
टूट पडा था, फिर भी वे दिन सुख मे बीते। भ्रब कही आसमान साफ 
दिख रहा है तो एसे समय क्यो अडंगा लगा रहे है ये ? लक्षण कोई 
ठीक श्रतीत नही होते, रमा भाभी ! मैं सोचती हूँ श्राप यदि सास जी 
की बात मान लेती, तो अच्छा होता । 
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रमा चुप ही रही । वह भी श्राखिर जवाब क्या देती ? सुभद्रा की 
तरह उसे भी लगता था कि विपत्ति अच्छी, पर असमाघान श्रच्छा नहीं। 
विपत्ति मे थोडे ही सुख से मनुष्य का समाधान हो जाता है। छुम्राछूत 
ओर धर्म-अ्धम के ये विचार विपत्ति के समय कहाँ गायब हो गये थे ? 
अलग-अलग रसोई बनाने की बात उस समय कहाँ निकली थी ” विवाह 
होने के बाद से क्या किसी का भी कोई मतभेद हुआ था ? सास के पास 
उसे रहने का भ्रधिक अवसर नही झाया था । प्राय वह पति के साथ ही 
रहा करती । कभी छुट्टियो मे पति घर-गाँव झ्राता, तो वह भी उसके 
साथ झाती। यदि कभी गोपिका बीमार पड जाती तो थोडे दिन आकर 
सास के पास' रह लेती । उस समय गोपिका ने उस पर अपने सासपन 
का रोब कभी न जमाया था । सुख के दिनो मे जो सुख और संतोष में 
रही, सकट में घबराई नही, वही सास इस समय इतना विरोध क्यो 
दिखा रही ? 

गोपिका के असमाधान के कारण उत्पन्न हुई काली छाया उस नये 
वातावरण में कभी की साफ हो गई । रमा और सुभद्रा के लिए वह दिन 
बडे भाग्य का प्रतीत हुआ । 

बाहर गेलरी मे सोयी गोपिका को खिडकी के पास खडी होकर 
झ्राहट लेते हुए पड़ोस के कमरो वाले देख रहे थे । 

पर गोपिका को भीतर की कानाफूसी तक सुनाई न दी । जबरदस्ती 
के वानप्रस्थाश्रम का श्रन्त सिर्फ मौन में हुआ था । एकान्त में बाते करने 
योग्य बहुत विषय थे । पर उन सब बातो को बोलने की शक्ति किसी की 


भी वाचा से न रह गयी थी । 4 
दिन निकला । तब रमा को लगा, जसे जग हँस रहा है। सश्ुद्रा 


के चेहरे पर भी विलक्षण ताजगी झा गथो थी । दोनो की श्राँखे चार 
हुई । तब दोनों के अधरो पर अथ्थ-भरी मुस्कान मचल उठी | 

“आज हवा कितनी अच्छी है ” --रमा बोली | 

“होती चाहिए ।” इस तरह हँसकर कहती हुई कलेऊ का डिब्बा 
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लिये सुभद्रा मिल जाने के लिए निकल पडी । 

रमा अ्रकेली ही गेलरी मे खडी थी | पडोस के कमरे वाले उसके 
कमरो की ओोर धीरे-से फ्रॉककर आगे चल देते थे। उसकी पडोसिन भी 
अछूत ही थी । पर वह थी बडी हँस-मुख | उसकी नजर से नजर टरराते 
ही रमा ने सहज हँस दिया । तब वह रमा से बोली--“झाप केसे आई 
इस बस्ती में रहने ” इस चाल मे कोई बाभन रहने नही श्राता ।” 

“अजी कहाँ के बाभन और कहाँ के शृद्र /--रमा बोली-- “जब 
चक्‍त पड़ता है, तब जात पात को पूछता कोन है ”” 

उस औरत ने प्रइन पूछने आरम्भ किये और रमा ने उत्तरो में अपना 
सारा हाल उसे सुनाया । 

वह औरत भी मिल के एक वलंक की पत्नी थी, पर वह क्लके सफेद- 
'पोश न था । वह भडारी जाति का था । औरत का नाम नमंदा था । 
परन्तु अडोस-पडोस के लोग उसे उसके कुलनाम से ही पहचानते थे। 
नमंदा मायेकरीन उस चाल मे सभी को प्रिय थी । 

चाल मे यदि किसी के बच्चे बीमार पडते, तो उसकी सेवा करने के 
लिए वह हमेशा तैयार रहती । खाली बैठे रहना, हमेशा सोते रहना 
अथवा व्यर्थ ही गप्पे हाकते बेठे रहना उसे बिल्कुल पसन्द न था। इसी- 
लिए वह कोई-त-कोई काम कही से अपने लिए खोज निकालती । 

यह देखकर कि रमा किसी से बाते कर रही है, गोपिका कमरे से 
'बाहर आईं। इस समय तक रमा की बाते बन्द हो गयी थी और नमंदा 
भी अपने कमरे मे जा रही थी । रमा ने भ्रपनी सास से उसका परिचय 
करा दिया । 

कमरे मे आने पर गोपिका बोली-- तुम्हारा यह स्वभाव अच्छा 
नही हैं, रमा जाने कहाँ की कौन भडारी औरत ' उसके साथ इतनी 
बाते क्यो कर रटी थी ? भडारी जाति बहुत हल्की होती है । इस जाति 
के लोग ताडी निकाला करते हैं। मराठों से भी हम इस जाति को नीच 
आतनते हैं। दुर्भाग्य से हमे इस चाल मे आकर रहना पडा है। पाडवो 
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की तरह अज्ञातवास मे दिन काटने पड रहे हैं । तब हमें चुप अपने घर 
में बेठे रहना चाहिए । इन हल्के लोगो से हम जितनी दूर रहे उतना 
ही अच्छा ।” 

“बसे तो वह औरत बडी अच्छी मालुम हुई ।”--रा बोली-- 
“बडे प्रेम से हमारी पूछताछ कर रही थी ।” 

“आजकल तुम्हारे दिमाग से यह क्या घुस गया है, रमा ? गोपिका 
खिहकर बोली - “मैं जो कहूँ उसका विरोध करने की ही जैसे सनक 
सवार हो गयी है तुम पर ! हम पुराने घर मे ही ठीक थे। वहाँ भी 
झौरते ही थी । पर वे दिन मे मिल चली जाती थी, इशस्नलिए उनके साथ 
विशेष परिचय नहीं हो पाया था किसी का । यहाँ ञ्राने पर पहिले ही 
दिन से तुमने यहाँ की औरतो से परिचय करना शुरू कर दिया। मैं 
यह पसद नही करती ।” 

इस डर से कि यदि कोई उत्तर देती हूँ, तो बात का बतंगड बन' 
जाएगा, रमा चुप ही रही। परन्तु बह देखकर कि अपनी सास का 
स्वभाव बदल गया है, उसे अत्यन्त दुख हुआ । थोडे अच्छे दिन आते ही 
जातपाँत के प्रश्न को उठाकर, दोनो परिवारों मे, एक दूसरे के प्रति 
विरोप्र की भावना पैदा करने की श्रपनी सास की वृत्ति रमा को दुस्सह 
हो गयी । उसे यही लगा कि जिन्होंने प्रत्यक्ष रूप मे हमे जिंदा रखा, 
उनके प्रति अपने हृदय मे अरब घृणा की भावना रखकर, पडौसियो की 
भ्री जाति का प्रदन उठाकर, पड़ोस घर्म का पालन करने से उसे परावृत्त 
करने वाली गोपिका के भीतर की “सास” अब अच्छी तरह से जाग 
उठी है । 

रात के काम-काज से निपट रमा ने सुभद्रा का नमेंदा से परिचय 
करा दिया गैलरी मे वे तीनो बेठी बाते कर रही थीं। यह बहाना बना 
कर जेसे वह कुछ भी नही सुन रही है गोपिका द्वार मे खडी थी । उनकी 
बैठक में ऐसी कोई बात निकलना सभव ही न था जो किसी स्री श्र 
झापतक्तिजनक कही जा सकती । 
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मामूली बाते हो रही थी, फिर भी गोपिका को अच्छी न लगी ॥ 
वह दरवाजे से ही चिल्लाई---“अब कितनी देर तक शोर बाते करती 
रहोगी तुम लोग ? मुझे उस गलरी में अश्रब सोना जो है ।” । 

तीनो उठकर अपने-अपने कमरे मे चल दी । भललायी हुईं गोपिका 
गेलरी मे आयी भौर उसने अपना बिस्तर वहाँ लगा दिया । तब नमंदा 
बोली--“अ्रच्छा हुआ जो आप यहाँ रहने आ गयी । पहिले इन कमरों 
मे दो शराबी रहा करते थे । बडी तकलीफ थी हमे उनके कारण । अब 
आप जैसे भद्र लोग भर गये है। इससे अगर कुछ हुआ, तो फायदा ही 
होगा । हमारे आचार-विचार सुधर जाएँगे । ऐसी चाल मे आप जेसो' 
का पडोस मिल जाना बडे भाग्य की बात है। वरना यहाँ तो एक सिरे 
से दूसरे सिरे तक गँवार ही लोग रहते हैं । किसी मे कोई अच्छे ढग 
नही । आज तक लडाई की खबरें हम अखबार मे पढा करते थे । हमे 
कभी स्वप्न मे भी नही सोचा था कि लडाई से लोटे हुए लोग इस तरह 
झ्राकर हमारे पडोस मे रहेगे। परन्तु अब हमने प्रत्यक्ष देखा तो इसे 
हमने अपना बडा भाग्य समझा ।” नमंदा लगातार बोल रही थी।॥ 
परन्तु गोपिका ते सिवा हुँकारी भरने के एक भी छाब्द अपने मूह से 
बाहर नही निकाला । 

बेचारी नर्मदा ऊबकर अपने कमरे मे चल दी । और गोपिका सिर 
पर ओढना लेकर चिढी हुई मन/स्थिति मे ही सो गयी । 

स्वास्थ्य ठीक हो जाने के बाद से शिध्‌ ने रोज अखबार पढना 
आरम्भ कर दिया था । रोज के सारे अखबार खरीदना उसके लिए झअस- 
म्भव था। मिल के कुछ लोग अलग-अलग अ्रतबार रोज खरीदा करते 
झौर एक दूसरे को पढने दिया करते । वह एक प्रकार से चलता-फिरता 
चाचनालय' ही हो गया था । इस कारण यद्यपि दो-दो तीन-तीन दिन के 
'फुसने अखबार शिधु्‌ को पढने मिलते, फिर भी बिल्कुल ही पढने न 
मिलने की अौैक्षा, पुराने ही ब्यो न हो, पर पढने को तो मिलते थे । 

लड़ाई कहाँ तक आई, कहाँ हो रही है भ्ौर.किस*किस मोर्चे पर 
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“क्या-क्या हो रहा है, यह जानने की उसकी इच्छा बेकाबू हो गईं थी । 
युद्ध के कारण राजनीति मे बडी उथल-पुथल मच गयी थी। रूस की 
हार हो जाने से शत्रु राष्ट्र और मित्र राष्ट्र के नाते अदल-बदल हो रहे 
थे। अमेरिका भी लडाई मे शामिल हो गया था और अमेरिका की फोंज 
फ्रान्स की रणभूमि पर आ धमकी है, यह झ्राइचर्यकारक सामाचार इसी 
समय आ पहुँचा था। अमेरिका की सहायता प्राप्त हो जाने के कारण 
युद्ध का रम एकदम बदल जाएगा, ऐसी सब को आशा थी । 

शिघ्रृ स्वयं रणुभूमि से लौटकर आया था । इसलिये मिल के लोग 
खासकर उसके साथी क्लके तथा अन्य पढे-लिखे कर्मचारी लडाई की 
चर्चा करने के लिए उसके पास आते । अ्रखबारो मे जो खबरें आती थी, 
उनमे की वहुतसी भ्ूठी और वनावटी है, ऐसी शिध्‌ की धारणा थी । 

नौकरी की खोज में जब वह घूमा था, उस समय लाइलब्न रियो मे 
जाकर अखबारों की पुरानी फाइले उलटकर वह देखता । पुराने श्रख- 
बारो मे प्रकाशित हुए समाचारों से उसने अपने प्रत्यक्ष अनुभवों को 
जिस समय पडतालक्र देखा उस समय उसे यही दिखाई दिया कि 
हिन्दुस्तानमे भेजे जानेवाले लडाई के समाचार अधिकाश मे बनावटी थे । 
थे। स्पष्ठ रूप से यह कहना उचित था या नही, इसकी उसे परवाह न 
थी। लडाई की श्राग मे फुलसकर वह लौटा था। बनावटी खबरें भेज- 
कर इधर लोगो को धोका देने की जो व्यवस्थित रूप से कोशिश की जा 
रही थी, उस पर उसे क्रोध आ जाता था। अपने प्रत्यक्ष अनुभव अपने 
साथियों से कह कर , अ्रखबार की खबरो पर पूर्ण रूप से विश्वास न 
रखने के लिये वह उन्हें जताया करता । 

यह बात न थी कि हिन्दुस्तान के लोग यह नही जानते थे कि लडाई 
की बन।वटी खबरे यहाँ भेजी जाती हैं । यह कल्पना उन्हे भी थी। “हम 
बडी सफलता से पीछे हटे -- यह वाक्यांश उस समय सब के मजाक का 
$ षय हो गया था। पहिले प्रकाशित हुए इस “बडी सफलता से पीछे 
चुटने” के सच्चे वर्शन जिस समय शिधर्‌ बताने लगता, उस समय सुनते 
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वालो पर भी उसका अच्छा श्रसर पडता । उनके भाई-बन्द भी लडाई 
पर गये थे । कुछ काम आ गए थे । कुछ घायल हो गए थे। इसलिए 
झ्िधु को इस लडाई पर जितना गुस्सा आता, उनता ही उन्हे भी आता 
था। सफेदपोश लोग लडाई के समाचार पढकर गिरगाँव मे सिर्फ जम॑नी 
की सराहना करते, तो इधर मिल-तगरी मे जो अछूत और मराठे श्रादि 
थे, उनका खून अपने आत्मीयो के बलिदान के कारण खौल उठता था । 
इसीलिए सफेदपोशो के सुसस्क्ृत वातावरण की अपेक्षा मजदूर-नगरी 
का यह दुखी वातावरण शिध्‌ को बिल्कुल अपना-सा लगने लगा। 


हमारा दिन 


यूरोप मे लडाई की धुमघाम शुरू थी, पर उस लडाई के लिए उसी 
समय हिन्दुस्तान मे जो घृुमधाम मची हुई थी, वह अलबत्ता बिल्कुल 
भिन्न प्रकार की थी । 

हिन्दुस्तान की सेना मेसोपोटामिया गयी थी, इसलिए पर्याय से 
हिन्दुस्तान की तिजौरी पर कुछ-न-कुछ बोफ पडता ही था। परन्तु 
इग्लेड को उस समय पेसो की जरूरत थी | एक तो पहले ही हिन्दुस्तान 
दरिद्री, फिर लडाई की आँच प्रत्यक्ष रूप से हिन्दुस्तान को न लगी थी। 
इस हालत में विदेशियो की दृष्टि से देखा ज।ए तो हिन्दुस्तान को लडाई 
के खर्च के लिए अपना पेसा बाहर भेजने की कोई आवश्यकता न थी ।' 
हिन्दुस्तान के पैसे निकालकर लडाई मे काम मे किस तरह खर्च किये 
जाएँ यही उस समय अंग्रेज सरकार के सामने प्रदत्त था। 

वार-लोन (युद्धऋण ) हिन्दुस्तान मे निकाला गया । ब्याज अधिक 
मिलता था सही, पर आखिर वह कर्ज ही था | कभी-न-कभी उसे लोटा 
देना था । कर्ज की श्रोट मे हिन्दुस्तान का पेसा यूरोप की लडाई लडतने 
के लिए क्यो खर्च किया जाए, यह भी एक प्रश्न ही था। 

इसीलिए हिन्दुस्तानियो की राजभक्ति को उभाडने का प्रयत्न कियझ 
गया । वार फड, जैसे अनेको फड शुरू किये गये | अनेक लखपतियों ने 
अपनी जन्म-जात राजभक्ति से प्रेरित होकर लाखो रुपये इन फडो में 
दिये । बहुतो ने पदविया पाने की आशा से अपनी थेलियो के मुह खोल 
दिये । सरकारी नौकरो के वेतनो से, उनकी इच्छा या शक्ति न होते 
हुए भी कुछ रुपये वार-फड के लिए वसूल किये गये । गरीब लोग भी 
किसी-न-किसी 'रीति से लडाई के खर्च मे हाथ बँटाये, इसलिए साढें सात" 
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६६. 


रुपये के केश सार्टीफिकेट निकाले गये और जिन्हे साढे सात रुपये देने की 
भी ताकत न थी, ऐसे लोगो के लिए चार-चार पाँच-पाँच आदमी मिल- 
कर भी एक-एक केश सर्टीफिकेट ले सके, ऐसी योजना भी निकाली गयी 
गाँव-गाँव के छोठे किसानो और मजदूरो से भी तहसीलदारो द्वारा जबर- 
दर्स्त। इन' फडो के लिए चन्दा' वसूल किया जाने लगा । 
सभी के हृदय मे राजभक्ति का जसे उबाल आा गया था। नाखुशी 
से पसे देने वाला व्यक्ति भी वारफड मे मुद्ठी-मुद्दी भरकर रुपया देकर 
अपनी उदारता का प्रदर्शन कर रहा था। ऐसे धनिक को बदले मे कुछ- 
न-कर इज्जत प्राप्त होने की आशा थी। राव बहादुर या खान साहब 
आदि होने की महत्वाकाक्षा थी । परन्तु अपने पेट को मारकर गरीबों 
ने भी जो पंसे दिये थे वे क्यो दिये इसका स्वयं उन गरीबों को भी 
कोई पता न चला | तहसीलदार जसे अ्रफसर गाँवो मे जाकर पैसे माँगते 
थे और सरकारी आज्ञा का पालन करना चाहिए इसीलिए किसान और 
मजहूर घर मे से पेसे निकालकर उन्हे देते थे । देने की ताकत नही थी, 
फिर भी देते थे। इसके परे उन्हे और कुछ भी महसूस न' होता था। एक 
रुपये से लेकर साढे सात रुपये तक देने वाले किसानो को तो कोई राय 
साहबी या राय बहादुरी मिलने वाली न थीं | डेढ लाख या डेढ हजार 
देने वाले धनी पुरुष जो रकम देता था, वह उसकी सम्पत्ति का एक 
थोडा सा अ्रश था । पर गरीबो के घर से आने वाला प्रत्येक पेसा, कभी 
तो उसकी समूची पूँजी ही होती, और बहुधा कर्ज होता । गाँवो से 
'लडाई के लिए चन्दा वसूल करने का काम देश-भर में हो रहा था। 
इसीलिए मिलो मे काम करने वाले लोगो को अपने गाँवों के भाईबन्दो 
ओर बुजु गो की इज्जत रखने के लिए स्वय अधपेट रहकर, उन्हे पैसे 
भेजने पडते थे और इसीलिए मिल के मजदूरों और अन्य छोटे करमे- 
चारियो मे लडाई की चर्चा लगातार शुरू हो गयी थी । 
शिघ्र्‌ रोज अभ्रख्बार पढता था । लडाई के लिए हिन्दुस्तान ने जो 
स्वार्थ-त्याग किया, लडाई की प्रत्यक्ष भ्राँच हिन्दुस्तान को न लगते हुए 
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भी लडाई चलाने के लिए धन की उससे जो मदद मिल रही थी, उसके 
बारे में अखबारों में बडी प्रशंशा होती । जिम के दिमाग पर आघात हो 
गया था, शिध्‌ उसे पढकर क्षण-क्षण मे श्रस्वस्थ हो जाता । लड़ाई के 
लिए उसने अपना रक्त बहाया था । लडाई के कारण उसका दिमाग 
बिगड़ गया था, वह तो सयोग की बात थी कि बाद में वह अ्रच्छा हो 
गया, परन्तु यदि वह ठीक न होता, तो लडाई के कारण जिंदा रहकर 
भी एक मृत की तरह ही उसे दुनिया मे अपना शेष जीवन काटना 


पडता । 
इस विचार के मन मे उठते ही उप्तके हृदय से झ्राग भडक उठतो। 


अज़ुन का हू ठा हाथ देखता, तो उसका खून सनसनाने लगता । पहिले 
की तरह ही उसके सामने प्रश्न खडा हुआ कि ये यातनायें और यह 
व्रिडम्बना हम किसलिए बरदाइत करे ? 

हिन्दुस्तान को स्वराज्य की एक बडी किश्त देने की बाते कही जाती 
थी। भारत-मत्री माटेग्यू साहब और तत्कालीन भारत के वाइसराय 
चेस्सफोर्ड के वीच इस सम्बन्ध में मत्रणाये हो रही थी और इन मसचरणाओ 
मे जो सब्ज बाग दिखाये जाते, उनके जोर पर ही लडाई के लिए झलग- 
अलग फड निर्मित करके चन्दे इकट्ट किये जाते थे । 

हिन्दुस्तान के बड़े बडे नेता इस लडाई के बारे मे चर्चा करते। इस 
लडाई से ही हिन्दुस्तान की भलाई होगी, इन नेताओं मे से एक विशेष 
वर्ग के नेताओ्रो को यह निश्चित लग रहा था । 

समाधान अगर नही हो रहा था तो गरीबों का। पूर्णो स्वराज्य क्या 
है, उपनिवेशिक स्वराज्य किस चिडिया का नाम है, यह सब वे लोग 
बिल्कुल नही समभते थे । उन्हे सिर्फ एक ही बात समझ में आती थी कि 
इस लडाई के लिए उन्हे अधपेट रहकर अ्रपना पैसा वारफड मे देना पड 
रहा है| इसीलिए वे भगवान से प्रार्थना करते थे कि यह लडाई जल्द से 
जल्द बन्द हो जाए। 

पेसा इस प्रकार पे जा रहा था । परन्तु उस हिसाब से मनुष्यों का 
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संहार अभ्रधिक नहीं हो रहा था। इसीलिए शायद हिन्दुस्तान मे उस 
समय इपलूएजा की सक्रामक बीमारी का प्रादुर्भाव होने लगा। किसी 
समय प्लेग से बेजार होकर अब निर्भय हुए लोगो को भी इन्फ्लूएंजा 
की इस बीभारी से डर लगने लगा | सच पूछा जाए तो इफलूएजा यातने 
जुकाम । पर बिल्कुल थोडे ही समय मे जुकाम की इस सक्रामक बीमारी 
ने जितने लोगो को मौत के घाट उतारा, उतने कई वर्षो के प्लेग मे भी 
नही मरे थे । 

हिन्दुस्तान में जहाँ-तहाँ इस बीमारी के कारश हाहाकार मच गया 
था। ऐसा एक भी गाँव न बच था, जहाँ इस बीमारी ने उत्पात न 
मचाया हो । और वार फड के लिए जिस तरह हर गाँव के हर घर से 
कम-से-कम एकाध रुपया तो वसूल किया ही जाता था, उसी तरह हर 
गाँव के प्रत्येक घर का कम-से-कम एक आदमी इफ्लूएजा से मरता ही 
था ! हिन्दुस्तान मे लडाई नही हुई, लडाई के कारण मनुष्य-सहार भी 
नही हुआ था । उसी की भरपाई का ठेका जसे इस बीमारी ने ले लिया 
लिया था । 

बम्बई मे इस बीमारी का बडा जोर था। सफाई या गन्दगी, अ्रमीरी 
या गरीबी, उच्च-वर्र या श्रधो-वर्ण, मलाबार हिल या परेल, ऐसा कोई 
भी भेद-भाव न रखकर इस बीमारी ने अपने पर सर्वत्र फैला दिये थे । 

सभी के मुह सूख गये थे । नीलगिरी तेल की बोतलो की बिक्री 
जोरो से शुरू थी । इस तेल से भीगा हुआ रुमाल नाक के सामने पकडे 
हर मनुष्य घूम रहा था। जिसका जरा कही बदन थोडा गरम हो' जाता 
कि उसी समय मारे डर के उस मनुष्य के हाथ-पाँव बूले पड जाते थे । 

शिघर की चाल में यही चर्चा का विषय था। हर आदमी अपने- 
अपने ढग से कुछ-न-कुछ प्रतिबधक उपाय कर रहा था। बम्बई की 
परिस्थिति से ऊबी हुई गोपिका इस नयी गडबडी के कारण बेचेन हो 
उठी और शिषघू कि सम्म्ति प्राप्त कर अपने गाँव चली गयी । विरोध 
कौ काली' छाया दूर हो जाने से' रमा को 'भी भ्रच्छा लगा । गोपिका के 
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प्रति उसके मन में किल्मिष न था, परतु जाति-मेद और घर्म-अधर्म के 
प्रदन बार-बार निकालकर, अ्रज्जु न और सुभद्रा को ही नही, बल्कि पडोस 
के लोगो को भी वह एक प्रकार से बड़ा त्रास दिया करती थी। इसके 
कारण रमा को दुख होता था और इसीलिए सास के गाँव चले जाने से 
उसे विशेष बुरा न लगा। 

वार फड के लिये मिल के मालिक और मैनेजर के प्रोत्साहन से, 
ग्रथवा चाहे तो जबरदस्ती से कहिये, मिल के कुछ कर्मंचारियो ने एक 
नाटक का अभिनय किया और उसकी आमदनी '“अवर डे' फड को दी। 
उस अभिनय के समय मिल के मालिक स्वय उपस्थित थे। नाटक को 
अभिनीत करने मे शिध्‌ जोशी ने बड़े परिश्रम किए थे | जब मिल के 
मालिक को इसका पता लगा, तब उसने शिध्‌ को जानबूऋ कर सब के 
सामने अपने पास बुलाया और उसकी पीठ पर हाथ फेरकर नाटक को 
सफलता के लिए उसे हादिक बधाई दी, परन्तु शिघ्‌ की अब इतनी 
गुलाम-बृति नही थी कि इस कोरी बधाई से उसका सीना फूल जाता। 
जब उसके साथी वलकों ने उसके इस भ्रकल्पिक सम्मान के लिए उसकी 
पीठ ठोकी तब वह बोला--/इस में क्‍या धरा है जो मैं घमड से फूल 
जाऊँ ? मिल का मालिक कोई भगवान नही है और उसने भ्राखिर किया 
भी कया है? सिर्फ मुझे शाबासी दी, बधाई दी। यही न ? क्या मेरी 
तनख्वाह मे एक रुपये की भी बढोतरी की ? तुमने और हमने सारे 
परिश्रम किये, नाटक जमाया, घर-घर जाकर टिकट बेचे, पैसे इकट्ठ किए 
और वारफड मे दिये। पर इसका श्रेय किसको मिला ? मनेंजर को 
मालिक को अथवा दोनो को | वहाँ शिध्‌ जोशी या मरा भोसले का 
कोई नाम ही नही लेगा । हम जैसे ऐरे-गरे नत्यु-खेरो को मुफ्त का श्रेय 
भी प्राप्त नहीं होगा। फिर खुश होने की बात कहाँ है ? किसलिए मैं 
अपना सीना फुलाऊँ ? क्या इसलिए कि मालिक ने मेरी पीठ ठोकी ? 
मालिक के पीठ ठोकने से मेरी पीठ का चमडा सोने का नही हो जाता या 
कि मुझे एक कौर भोजन अधिक नहीं मिल जांता । क्यो हमने इतते 
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परिश्रम किए ? किस के लिए ? कहाँ जाने वाले है ये. पेसे और किन्‍्हे 
मिलने वाले हैवे ”? भारतीय सिपाहियो को मिलेगे या कि गोरे सिपा- 
हियो को शराब पिलाने मे खर्च होगे ” यह भी तो हमे नहीं मालूम । 
सरकार ने एक फड निकालने का ढिढोरा पीटा, उसे नाम दे दिया “शअ्रवर 
डे फड'” और बस, हम बौखला गये ! सरकारी, अ्र्ध-सरकारी और गैर 
सरकारी, सभी लोग चन्दा इकट्ठा करने से जुट गये। पर इस पैसे का 
विनयोग किस तरह होगा, यह किसी एक ने भी सरकार से पूछा है 
बया ? मैं लडाई पर गया था | डाक-विभाग मे काम करता था। वहाँ 
देखता था। ससार के कोने कोने से सिपाहियो के लिए सकडो पासंल 
रोज गाते थे.। उन मे जो चीजे होती, वे सिपाहियो को इनाम के रूप मे 
लोगो द्वारा भेजी जाती थी। उन पासंलो मे कपडे होते, दवाएं होती, 
भेवा-मिठाई होती । यहाँ के धर्मावतार अपनी प्रतिष्ठा के लिये लडाई के 
मेदान पर खून बहाने वालो के लिए ये चीजे भेजा करते थे । पर वे किन- 
किन के पास पहुँची किन लोगो ने उनका उपयोग किया, क्या किसी ने 
इसकी भी कोई पूछताछ की है ? हम अपनी आँखो से देख रहे थे कि 
ये चीजे मंदान पर लडनेवाले सेनिको तक पहुँच ही न पाती थी । बीच ही 
में अफसरो या अन्य कर्मचारियों द्वारा लुट ली जाती थी । जिनके लिये 
ये चीजे भेजी जाती थी उन्हे उनके देन भी न होते थे । यही हाल इन 
सारे फडो का भी होगा | बार-बार मन मे यही प्रइन उठता है कि सारी 
उछल-कूद हम किसके लिए कर रहे है । क्‍या जरूरत है हमे इस उछल- 
कूद की ? इस नाटक के लिए हमने मजदूर से रुपया-आ्राठ आना ऐडठे, 
ग्रफसरो की सख्ती से लोगो ने अधपेट रहकर टिकट खरीदे । उन्होने अपने 
बच्चों को एक दिन भूखा रखा, पर पैसे दिये, टिकट खरीदे। बच्चों के 
मुह के कौर निकालकर “अ्रवर डे फंड' के मुंह में से । यह सब किसके 
कल्यारा के लिए किया ? मेरी श्रोर देखो--इस अर्जुन की ओर देखो-- 
हम किस तरह दर-दर भटक रहे हैं। हम लोगो की कौन खबर लेता है ? 
तुम्हे हम दो ही दीख रहे हैं। पर हमारे जैसे दो सौ हैं या दो हजार, 
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यह देखने कौन आता है ” लड़ाई मे जाकर खून बहानेवाले हम यूँ इस 
तरह मर रहे हैं। फिर यह अवर डे फंड' किसके लिये है ? किसका 
कल्याण होने वाला है इस फड से ?” 

शिध्र्‌ का यह लम्बा भाषण जिन्हे जेचा, उन्होने आहे भरी । सच है 
सच है ! कहते हुए वे चल दिये। जाने के बाद वे उस भाषण को झायद 
भूल भी गये होगे | बहुतो ने शिधृ का मजाक उडाया और बहुतो ने तो 
शिध को ४मकी दी कि लोगो को वह व्यर्थ भडका रहा है, इसलिए वे 
मेनेजर से उसकी शिकायत कर देगे। 


सुखी आसें 


मिल के मालिक से5 कुन्दतलाल के बगले पर, “अवर डे फंड” के 

लिए जिन लोगो ने नाटक का अभिनय किया था, उनमे से कुछ चुनिन्दा 
लोगो को दावत दी गयी थी । 

बसे देखा जाए तो नाटक से कुल आमदनी सिर्फ चार सौ रुपये ही 
हुई थी । इतनी रकम सहज फेक देना कुन्दनलाल के लिये असम्भव नही 
था और उन्होने वेसी बडी-बडी रकमे वार फड' को दी भी थी, परन्तु 
झपने सम न अपनी मिल के मजदूर और नोकर भी राजभक्त है, यह 
साबित करने के लिए वे इस नाटक के फदे मे पडे थे और इसीलिए 
उन्होने यह दावत दी थी । 

नेपियन सी रोड के कुन्दतलाल के बगले पर जब ये लोग पहुँचे उस 
समय स्वय मालिक ने आगे बढकर उनका स्वागत किया। मालिक की 
इस विनम्रता का शिध््‌ को छोडकर भ्रौर सब लोगो के मन पर बडा 
प्रभाव पडा । सफेदपोशों के दाम्भिक आचार-विचारों से शिध्‌ बहुत 
ग्रच्छी तरह परिचित था, इसलिए कुन्दनलाल की इस विनम्रता के ढोग 
से शिध्ष को बडी घुणा हुईं 

इस दावत में ही मालिक के सौ दो सौ रुपये खर्च हो गये होगे। 
मालिक द्वारा इतना रुपया खर्च करते देखकर प्रत्येक मनुष्य जब मालिक 
की प्रशसा करने लगा, उस समय शिधृ्‌ को बडा बुरा लगा। थोडी भी 
भूल हो जाने पर निर्देयता से सजा देने वाले मालिक और मनेजर इतनी 
उदारता क्‍यों दिखा रहे है, इसे कोई भी नही सोचता था। यद्यपि शिषु 
के मत मे बार-बार यह आ रहा था कि अच्छी खरी-खोटी सुनाकर, 
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उनकी अ्राँखो मे अंजन डाल दूं, फिर भी पुरी तरह विचार करके उससे 
अपनी जबान रोक ली । 

घर जाने के बाद नर्मदा का पति मयेकर जिस समय मालिक के 
बेंगले पर घटी घटना का हाल अजु न को कहने लगा, उस समय झलबत्ता 
शिघर्‌ से न रहा गया । वह बोला, “किस की तारीफ कर रहे हो जी ? 
जानते हो, हमारे इस मालिक ने वार फड में एक लाख रुपये दिये हैं। 
हम लोगो से उसने नाटक कराया और चार सौ पचास रुपया इकट्ठा 
करके सरकार को भेज दिये । इस तुलसी-पत्र से क्‍या वार फड की 
सुवेर्ण तुला का पलडा नीचे भुक जाएगा ? ओर ऊपर से यह दावत दी। 
यदि दावत ही देनी थी तो मिल के सभी लोगो को क्यो न दी ? चुुन्निदा 
लोगो को ही क्यो दी ? दोगे इसका उत्तर ? ' 

“तुम्ही बताझ्रो न? मय्रेकर बोला - 

“वह अपना ऐड्वर्य दिखाना चाहता था हमे ।” शिघ्र्‌ होठ चबाता 
हुआ बोला, “इस सीमेट की चाल में हम रोते पड़े हैं। हमे वह दिखा 
देना चाहता था कि देखो, हम कितने ऐश्वयेंशाली हैं ? अपना वेभव 
दिखाकर हमे लज्जित करने के लिये क्लर्को को उसने बुलाया। झ्राज 
यथा कल हमारे दिमाग मे अगर कभी अपने अधिकारो सम्बन्धी विचार 
आ जाएँ तो इसके लिए वह पहिले से ही हम पर श्रपनी धाक जमा देना 
चाहता था। समभे जनाब ? क्‍या करेंगे ये मालिक ”? मर ओर खप तो 
हम रहे है न ? पंसे खर्च करके सिल की मशीनों को खरीदने के सिवा 
इन्होने और क्या किया था कि क्‍या कर रहे हैं ” हम जो माल तेयार 
करते हैं, उसे ऊँची कीमत पर बाजार भेजने के सिवा इतका दूसरा काम 
ही क्‍या है ? हमी अधे हैं, श्ाँले होकर भी देखना नही चाहते। इसीलिए 
उनके ये दाँव चल रहे हैं। क्या जरूरत थी यह नाटक करने की ? 
जिसने सहज ही एक लाख रुपये दे दिये, वह हम मजदूरों श्रौर मिल के 
हम जेंसे अन्य छोटे कर्मचारियों के नाम से क्या हजार पाँच सो और 
नही दे सकता था ? परल्तु सिर्फ इतनी रकम बचाने के लिए हमारे 
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चेहरों को रग लगवाकर उसने हमे रंगमंच पर नचवाया । मिल का काम 
सुचारु रूप से करते हुए हमने नाटक की प्र क्टिस की, रिहसंल किये, 
नाठक किया, घर-घर जाकर टिकट बेचे और हमे मिला क्‍या ? सादे 
चार सौ रुपये! इतने पर ही हम खुश हो गये ! हमारे पंसो से यह 
लडाई चलेगी, ऐसा हमे लगने लगा । यह दावत नही थी, मयेकर ! यह 
जले पर नमक छिंडका गया है। नेपियनसी रोड के उस ऐश्वर्य को देख- 
कर तुम्हारी आँखे चौधिया गई, पर मेरे हृदय' मे आग जल रही है। 

हम तो प्रत्यक्ष लडाई से लोटे हुए लोग है। तो क्या हमसे ज्यादा 
इन आलसी धनियो को लडाई की अधिक फिक्र होगी ? कब यह लडाई 
बन्द होती है, इसके लिए हम क्यो इतने उत्सुक हो रहे है, जानते हो 
तुम ? हमे लगता है कि हमारी जो दुदंशा हुई है, वेसी दुर्दशा उन बेचारो 
की न हो जो श्रभी वहाँ लड रहे हैं। एकदम लडाई बन्द होनी चाहिए, 
ऐसा हमे लगता है। पर लडाई को आगे चलाने के लिए ये लोग सग्रह 
करके भेज रहे है। अभी और हजार आदमियो के जीवन का सत्यानाश 
करने वाले है ये ! 

“फिर नाटक के समय तुमने हमसे क्यो नही कहा ?”-- मयेकर 
ने पूछा । 

“अभी भी नहीं कहना चाहता था ।” शिधृ्‌ बोला, "मेरी यह बात 
,किसे जँचेगी । यहाँ तुम अ्रकेले हो । मेरे प्रति तुम्हारे हृदय में थोडी' 
करुणा है, मेरे शब्दों पर तुम्हारा कम-से-कम थोडा विश्वास है, ऐसा 
मुझे लगता है। इसलिए मैं तुमसे कह रहा हूँ। हम कोकणवासी बड़े 
उत्सव-प्रिय होते है। किसी भी उत्सव को मनाने का हमे थोडा भी 
झवसर मिल जाए तो एकदम उसमे शामिल हो जाते है। फिर व्यर्थ ही 
मैं कसी को निरुत्साहित क्यो करता ” इसलिये चुप रहा। परन्तु इस 
समय भीतर से झावेश उमड उठा, इसलिये कह रहा हूँ। ये बाते और 
किसी से मत कहना । कल यदि मेनेजर को पता चल गया, तो मुझे 
नौकरी से हाथ धो बेठना होगा ।* 
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मयेकर क्षणभर के लिए स्वस्थ बेठा । झिधृ की बातो का उसके मन 
पर प्रभाव पड़ गया था। उस जमाने मे ऐसे विचारो का प्रचार मिलों में 
नही हुआ था, जहाँ-तहाँ मनमानी चलती थी। किसे नौकरी क्यो दी शर' 
किसे नौकरी से क्यो निकाल दिया, इसकी उस जमाने मे कोई कुछ फिक्र 
न' करता । मालिक, मनेजर और हैडजाबर की सनक के विलक्षण उदा- 
हरण मयेकर को मालूम थे। पेसे की बचत के लिये मिल-मालिक 
कितनी बाल की खाल निकालते हैं, कितने सजग रहते है, इसकी उसे 
याद हो आई । एक पुरानी बात उसकी नजरो के सामने मृर्त होने लगी 
और जब वह उन्हे बताने लगा, तब अ्रजुत बोला--“मैं फाटक पर 
रहता हूँ, यह भ्रच्छा है। भीतर क्या भमेले हुआ करते हैं, इसका मुझे 
कुछ भी पता नही चलता । मेरी घरवाली जब बार-बार शिकायत करती 
तो मैं उसे डॉटकर चुप कर देता, परन्तु प्रब मेरे दिमाग मे थोडा प्रकाश 
पड़ा । आगे आँखें खोलकर देखता रहेंगा ।” 

मर्दों मे हो रही इन बातो को तीनो औरते ध्यान से सुन रही थी $ 
तीनो के मन' पर तीन प्रकार के प्रभाव पड रहे थे। मैं पति से मिल के 
कुछ अन्यायो के बारे में जो शिकायते किया करती थीं, उनका सच्चा 
कारण पति को मालूम हो गया, इसलिए सुभद्रा को समाधान हुआ 8 
अपने पति ने कैसे कष्ट सहन किये, इसका हाल मालूम हो जाने के कारण 
समय-कुसमय पति पर मैं व्यर्थ नाराज हुई,इसका नमंदा को दूख हुआ । 
रमा के मन पर जो प्रभाव पडा, वह बिल्कुल भिन्न प्रकार का था । शिश्षू 
की पुरानी नोकरी का उसे स्मरण हो झाया । जब वह पोस्ट आफिस में 
नौकर था, उस समय उसका स्वभाव बडा आनन्दमयी था। उसके 
उस विनोदी स्वभाव की उसके आज के क्रोध से वह तुलना करके 
देखने लगी । 

उसके सामने प्रहन उपस्थित हुआ, यह काहे का परिणाम है ? शारी- 
रिक व्याधि का यो मानसिक व्याधि का था दोनो का मिलाकर ? 

उसे लगा यह परिणाम, लडाई पर जाने की जो नासमभी इन्होंनि 
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की, उसका है । यदि लडाई पर न जाते, तो राज उनकी यह दक्षा क्यों 
होती ? सुख से कही भी तारवाबू या पोस्ट-भास्टर की हैसियत से सम्मान 
के साथ रह सकते । स्वभाव उसी तरह खुश-मिजाज बना रहता। उन्हे 
भी सुख होता और मुझे भी कष्ट न होते । 

उसे पुनः-पुन लगता, मनुष्य' के स्वभाव मे फर्क हो सकता है, पर 
उसकी भी आखिर कोई सीमा है या नही ? सदा हँस-मुख रहने वाला 
उनका पहिले का चेहरा अ्रब जैसा डरावना क्यो दीखता है ? आँखें 
गँजेड़ी की तरह लाल-लाल क्यो दिखती हैं ” जरा कही बोलने का स्वर 
ऊँचा उठा, तो मस्तिष्क की नसे तनकर ऊभर क्यो आती हैं? और 
अगर जरा कही थोडा गुस्सा आ गया, तो आ्ॉँखो से चिनगारियाँ निकलने 
का झ्राभास क्यों होता है ? कितना फर्क हो गया है यह ? खोई हुई 
स्मृति जिस तरह फिर से लौट झ्रायी है, उसी तरह खोया हुआ आानन्दी- 
स्वभाव भी क्‍या फिर लौटकर नही आएगा ? उसकी आँखें एकदम सजल 
हो उठी । 

शिधर्‌ कमरे के भीतर गया और उसने भीतर से कूंडी लगा ली ॥ 
देखा तो रमा की आ्राँखो से लगातार आँसू बह रहे थे । 

“क्या हुश्रा, क्या हुआ, रमा !--शिधृ ने घबराकर पूछा । 

ग्राँखे पोछती हुई रमा बोली--“भआप लोग जो बातें कर रहे थे उन्हें 
मैं सुन रही थी । इस कारण पुरानी यादें हरी हो गयी । लडाई पर जाने 
से पहिले की याद हो आयी । चार अ्रमस्त का स्मरण हो झाया। उस 
दिन लडाई शुरू हुई थी । उस समय आपने क्या कहा था, कंसे कहा था, 
कह सब याद आ गया । उस समय आपका स्वभाव मेरे स्मृति-पट पर 
आम गया । कहाँ गये वे दिव ? उस समय भी हम कौन बडे अमीर थे। 
बीस ही रुपये तो मिलते थे न ? पर कितने झानन्द मे थे हम लोग ?* 

शिध्र्‌ बिल्कुल सन्‍न हो गया था 4 उसके माथे पर झिकतें उभर उठी 
थीं। क्र रबा की छाया उसके चेहरे पर फेल्लती हुई द्विख रही थी । बोलते 
न्योबज़े रूमा रूक गकी। जब उसके चेहरे पर उसकी नजर गयी, तो 
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उसके छक्के छूट गये । एकदम चौंककर उसने पूछा--“क्या हुआ ?” 

“तुम ऋम्यक्षालिनी हो, रमा ! तुम्हारी आँखों से आँसू टपक रहे 
हैं। जसा तुम सोच रही हो, वही बातें मेरे मन में भी झा रही हैं, परन्तु 
तुम्हारी आँखो से आँसू निकल जाने के कारण तुम्हारा दुख हल्का हो 
जाता है। मैं भी तुम्हारी तरह ही दुख के आवेग से गदनद हो जश्ला 
हैं। मेस हृदय पस्तीज उठता है, पर आँखो के रास्ते वह बाहर नही 
निकलता । इसलिए मेरी घुटन होती है । मुझे अपने पर ही भ्राववरय होता 
है। गभीरता क्‍या होती है यह पहिले मैं जानता ही न था। इसीलिए 
सभ्य समझे जाने वाले बडे लोगो का मेरे प्रति मत अच्छा नही था १ 
पर उस समय मैं अपने ही झानन्द मे मस्त रहता । किसी की भी परवाह 
न करता । तुम्हारी तरह मेरे सामने भी प्रश्न खड़ा है--कहाँ गया बह 
मरा स्वभाव ?” 

वह चुपचाप बिस्तर पर बठ गया । इवास बन्द हो जाने के कारस 
अनुष्य जिस तरह घबरा जाता है उसी तरह भोंचक्‍का हो गया था । 

रमा ने घबराकर भ्र्जुन को पुकारा । 

अजु न दौड़ता हुआ ही आया । तब तक भी शिघ्रृ होश्न मे नहीं 
झाया था । उसे स्वतन्व्रता से साँस लेते नही बनता था । पानी का प्यालर 
भर कर अजु न उसके मुंह के पास ले गया । एक-दो घूट गले के नीच्े 
उतरते ही एक लम्बी आह भरकर वह होश्न मे आया । 

बतेन का पानी लेकर उसने उसकी श्रांखों से लगाया | उस समय 
बह एकदम क्रोध से चिललाकर बोला--“आँखो का पानी क्यों लगा 
रहे हो ? क्यो मुझे घोखा दे रहे हो इस तरह ? बिल्कुल सूखी पडी हैं ये 
आँखें भीतर का पानी मरकर अाँखो के रास्ते ऊपर नही झाठा तब तक 
क्या बाहर का पानी लगा कर समाधान देना चाहते हो १ इससे सेरा 
समाघान कंसे होगा ? 

“क्या हुआ ?--अजु न ने पूछा । 

“होगा क्या ?” एक लम्बी आह सरकर बोला--“जो होवा चाहिए 
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वही हुआ है तुम्हारा हाथ टुट गया--मेरा दिमाग चल गया 

“पर वह फिर से लौट तो आया न ?“ अजु न ने बडे स्नेहसिक्त 
स्वर मे कहा । 

जोर से अपना माथा पीटकर बोला--“हाँ लौट तो' आया है। 
झकक्‍ल आ गयी है । सम ति लोट आयी है । पर यही बड़ा दूख हो गया 
है, ऐसा लगता है, उसी तरह रहा झाता, तो अच्छा होता । उधर लडाई 
हो रही है । उस लड़ाई की खबरे हम' रोज अखंबारो मे पढ़ते है । वहाँ 
खून बह रहा है और इधर से फन्‍डो में एकत्रित हो कर वहाँ पेंसा जा 
रहा हैं। इस तरह खून चुसा जा रहा है। यह देखता हूँ, तो हृदय मे 
जैसे आग भडक उठती है। वह याद बार-बार नजरो के सामने खडी 
हो जाती है। वहाँ के लोगो को मारने के लिए हम इधर से पेसे भेज 
रहे हैं। क्‍या यह पुण्य है ? क्‍या यह देश-भक्ति है ? क्‍या यही सच्ची 
राजभक्ति है ?” 

अजु न सिर्फ शिध्र के मुंह की ओर टकटकी लगांकर देख रहा था ४ 

“मेरे मुंह की तरफ देखते हो 2” शिश्षु उबलकर चिल्ला पड़ा-- 
“जमीन पर बहा हुआ खून तुमने मुभसे अधिक देखा है । तुम्हारे हाथ 
से मनुष्यों की हँत्याये हुईं हैं। उन मनुष्यो को तुमने क्यो मारा ? बताझो 
क्यों मारा ?” 
“वाह यह भी कोई प्ररन है ?--श्रजु न बोला---“वह सिपाई का 
धर्म है ।” | 

“यह कंसा सिपाही का घ्मे ? ताहक किसी के प्राण लेना क्या धर्म 
है ? क्‍यों मार रहे थे उन लोगो को ? उन्होने तुम्हारा क्या बिगाडा था ? 
अंजुन वह धर्म नही था--वह अधर्म से भी अधिक अ्रधर्म था। जिन्हें 
तुम मौर॑ रहें थे वे तुम्हारे वेरी नही थे। तुम्हारे देश के भी वैरी नहीं 
थे। किसी गधे ने हुक्म दे दिया और तुम पिल पडे मारने को । भगवार्न 
ने तुम्हें इस पाप का प्रायदिचित दिया और तुम अपना एक हाथ जिन्दगी- 
आरके लिंह ली बैठे । उन हुकमी को मैं तार दौरे! भेजती था ॥ उस पाप 
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का सुझे भी प्रायर्चित मिला मैं भपना दिमाग खो बैठा ।” 

अर्जुन की पलक गीली हो गयी । उसकी आँखों में भ्रासूश्नों को देखते 
ही शिघ्‌ फभललाकर उठा और चिल्ला पडा--“रोझो मत । मेरे सामने सतत 
रोशो । किसी की आँखो में आँसू देखता हैँ, तो मेरे सारे बदन में जेसे 
ग्राग लग जाती है ।” 

रमा के इशारा करते ही अभ्रद्ध न कुछ न' बोला, वहाँ से चल दिया ॥ 
फिर रमा ने शिधु को जबरदस्ती बिस्तर पर लिटा दिया। 


स्वर्ग की दो राहें 


उस दिन रमा ने निश्चय किया कि श्राँखों मे कभी श्रोसू नही आने 
दूंगी । उस दिन से शिध्‌ की दृष्टि एक ही बात पर गड गयी--“किस- 
किस की आँखों में श्रॉस आते है ? 

पडोस के लडके रोते हो, तो घन्टो वह उन की ओर देखता रहता 
उन्हे अपनी गोद मे लेकर उनके आँसू पोछता । 

शिघ्र्‌ की यह लत मालूम हो जाने के कारण नमंदा हमेशा यह साव- 
धानी बरतती कि पडोस के लडके शिष्र्‌ के सामने न रोवे । 

रमा और नमंदा मे अब काफी घनिष्ठता हो चुकी थी। दोनो 
दोपहरको घर मे खाली रहतीं। नमंदा के मन मे बार-बार श्राता कि 
वह भी जाकर मिल में मजदूरी करे । उसके पति को जो वेतन मिलता 
था, वह परिवार की गुजर के लिए पर्याप्त न होता । ऊपर से कुछ पंसे 
गाँव भी भेजने पडते थे । उसे लगता वह भी नौकरी करे और परिवार 
की परवरिश' मे थोडा हाथ बँटावे, परन्तु उसका पति क्लर्क था। यद्यपि 
सफेदपोश जाति का न था, फिर भी काम से वह सफेदपोश बन गया 
था। नमंदा को समभाने के लिए यद्यपि वह यह कहा करता कि घर मे 
जो लोग है उन्हे संभालने के लिए भी तो घर मे कोई रहना चाहिए, 
फिर भी उसे यह बात नही जचती थी । क्लक जंसे प्रतिष्ठित मनुष्य की 
झौरत मिलमे झाकर मजदूरी करे। पत्नी यदि मिल मे जाकर मजदूरी 
करेगी तो जातवाले उसे बदनाम करेगे । 

पोशाक और रहन-सहन आदि के बारे मे मयेकर बडे टीपटाप से 
रहता । पत्नी को भी टीपटाप से रहना चाहिए, ऐसा उसका अनुशासन 
था। स्वयं नमंदा को भी सफाई पसन्द थी । परन्तु मयेकर की रुचि, 
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स्वच्छता और टीपटाप इससे भी दो कदम भागे बढ गई थी ' उसकी 
बडी महत्वकांक्षा थी कि उसकी पत्नी को देखकर, लोगो को यह लगना 
चाहिए कि वह किसी सफेदपोश् की पत्नी है। इसीलिए वह नर्मदा को 
अडारी ढग के जेवर नही पहिनने देता था, साडियाँ ब्राह्मणों के ढग की 
ला देता। पति के शआ्राग्रह से ही उसने चोली को छूट्टी देकर ब्लाउज पहिनना 
शुरू कर दिया था। 

ओर नमंदा थी भी वैसी ही। सुन्दर और साफ-सुथरी पोशाक पहिच- 
कर जब रमा के साथ बाहर निकलती, तो लगता जेसे बहिनें हैं । 

कोई काम न होने के कारण वे दोतो दोपहर को मन्दिर में कथा- 
पुराण सुनने के लिए जाती, पर रमा का मन पुराण की कथाओ में त' 
लगता । उम्र मे वह कोई प्रौदा नही थी । पर जीवन मे-उसने जो दुख 
सहन किये थे, विशेषत. जिस एक प्रसम से वह हाल ही मे गुजरी थी, 
उसके कारण असमय मे ही प्रौढा हो गयी थी । 

यह देखकर कि शिध्‌ के स्वभाव मे फर्क हो गया है, उसे आश्चर्य 
हुआ । शिघृके इस बदले हुए स्वभाव का उसके मन पर जो असर हुआ, 
उसके कारण यदि पुरानी जानपहचान का कोई मनुष्य उसे देखता तो 
उसे उसके चेहरे मे भी बहुत सा परिवर्तेन हुआ दिखायी देता । एक दिन 
वे दोनो पुरासा सुनने मन्दिर जा रही थी, उस समय रमा ने कहा--- 
“काफी सुन चुकी मुई ये पुराण की कथांयें । बचपन से उन्ही-उनन्‍्ही को 
को सुनकर ऊब उठी हूँ । सब ढकोसला है। इतने ब्रत किये इतने उपवास 
किये, सब कुछ कर छोडा, पर भगवान ने भाग्य न बदला । हमने ऐसा 
कौनसा अपराध किया था जिससे हमारी ऐसी दुर्देशा हुई। भगवान के 
प्रति श्रब मेरी श्रद्धा नही रही । 

उनके उदगारो को सुनकर, नमेंदा स्तम्भित हो गयी । उसके दुख 
को वह जानती थी । परन्तु उसका प्रभाव उसके मन पर इस. ह॒ंद तक 
पड़ा है, ऐसा नमंदा ने न सोचा था। 

नमदा ने रमा से इस वियय में कोई बहस न की ॥ उसने कहां--- 
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“ठीक है। नहीं सुनन। चाहती, तो न चलो ।” और उसने मन्दिर जाने 
का इरादा त्यागदिया। वह सिर्फ इतना ही बोली--“घर मे खाली 
जेठे-बेठे आखिर करे क्या ? सुबह से ही हमारे घर के मर्द नौकरी पर 
चल देते है। दोपहर को वही भोजन करते है । उसी समय हम लोग यहाँ 
अकेली बैठकर खाती है । यदि गाँव मे होती तो कम-से-कम खेताँ मे जा 
'कर कुछ काम करती । यहाँ क्या काम है ? खाली बेठे अनाप-सनाप 
विचार मन' मे आते है, बस !” 

“क्या यहाँ कोई पुस्तकालय नही है ?” रमा ने एकदम पूछा । 

“हाँ, है तो शायद ।/--नमंदा बोली--“अच्छा सोचा तुमने ।” 

मिल के कुछ लोगो ने इधर-उधर से कुछ पुस्तके लाकर एक कैमरे में 
'रख दी थी और उस कमरे को वे अपना पुस्तकालय कहा करते। पुस्त- 
'कालय का चन्दा एक आना महीना था । एक आना' देना किसी को कठिन 
'न होता। 

वे दोनो उस पुस्तकालय से पुस्तक लाकर पढने लगी । भ्राखिर पढती 
भी क्‍या ? उपन्यास या नाटक ? और ऐसी पुस्तक वहाँ थी भी कितनी ? 
उस समय स्वर्गीय श्री काशीनाथ रघुनाथ मित्र का “मनोरजन” मासिक- 
'पन्र अत्यन्त लोकप्रिय था। मित्र जी के द्वारा प्रकाशित की जानेवाली 
अन्य पुस्तक भी उस समय बडी प्रतिष्ठित मानी जाती थी । उन पुस्तको 
का चुनाव भी बडा अच्छा था। परिवार में हर व्यक्ति उन पुस्तकों को 
पढ़ सकता, ऐसा वह साहित्य था । 

वे दोनो पढते मे समय बिताने लगी । उस पढने के कारण समाजिक 
अझतों की शोर उनका भ्रुकाव हो गया । भिन्‍न-भिन्‍न सामाजिक प्रदनों 
पर वे आपस मे चर्चा करनेखगी । कभी-कभी पड़ोस की स्थव्रियो को 
इकट्ठा करके बारी-बारी से उन्हे भी पुस्तके पढ़कर सुनाती । 

परन्तु पड़ोसिनो का मन' उत्त पुस्तको में च' लगता । वे कहती-- 
“जहाँ देखो वहाँ बाभनों की ही बातें लिखी है, जुंसे बाभन को छोड़कर 
दुल्रिया मे..और दूसरे लोग रहते ही वही.हैं । यदि लिखना है तो लेखकों 
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कै 

से कहो कि पहिले वे हमारे बारे में लिखें । हमारे घर की और हमारी 
जाति को बाते लिखें। पर ये बडे-बडे लेखक हंमारे विषय' मे जानते ही' 
क्या हैं ? कौन श्राता है हमारे घर देखने ? जो भी कलम उठाता है, वह 
गिरगाँव के ही चक्‍कर काटता है या पूना की बातें लिखता है, जेंसे 
गिरगाँव और पूना के बाहर कोई दुनिया ही नही ! सब बातें पढे लिखे 
लोगो की लिखी रहती हैं। यदि तुम चाहती हो कि तुम्हारी किताबें सुनें, 
तो हमे ऐसी किताबे लाकर सुनाओं जिनमे हमारे बारे मे लिखा हो और 
अगर नही लिखा है तो उन लेखको से कहो कि अब लिखें ।” 

उन दोनो का पडोसिनो को पुस्तके पढ़कर सुनाने का प्रयत्न बेकार 
हुआ । बाभनो की बाते ही उन मे क्यो न लिखी हो, पर नमंदा को वे 
अच्छी लगती थी। रमा तो ब्राह्मण थी ही । उसे दूसरो की बाते शायद 
समझ मे भी न झ्राती । 

नमेंदा की यह महत्वाकाक्षा थी कि वह ब्राह्मण सरीखी रहे । इसी 
लिए वह उन पुस्तकों को बडी दिलचस्पी से पढा करती और उनमे 
जिन आचार-विचारो का वर्संन होता उनका अनुकरण करने का प्रयत्न 
करती । 

दिन के बाद दिन बीत रहे थे । जहाँ तहाँ इन्फ्लुएन्ज्ा की चर्चा बढ 
रही थी। लडाई की भपेक्षा भ्रखबारो मे इन्फ्लृएन्जा की चर्चा द्वी अधिक 
जोर से हो रही थी । 

झब आस-पास की चालो में भी इम बीमारी के केस होने लगे तब 
सभी के छक्के छूट गये। जो बीमार हो जाता वह फिर उठता न था । 
हर दिन दरवाजे के सामने से लगातार शव-यात्राएँ जाने लगीं । उन्हें 
देखकर रमा का हृदय बेचेन हो उठता ।'नर्मंदा भी भय के मारे अधमरी 
सी हो जाती । सुभद्रा दिव-भर मिल में रहती, इसलिए एक तरह से वह 
सुख मे थी । पर जब मिल के लोग भी बीमार पडकर मरने लगे और 





. (१) बम्बई का वह मुहल्ला जहाँ प्राय सफेदपोश लोग रहा करते हैं 
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उनकी मृत्यु के समाचार मिल में पहुँचने लगे तब मिल मे. काम करने 
वालो के कलेजे टूटने लगे । 
यह बीमारी छूत की है या नही, इस विषय मे अ्रभी कोई निर्णय 
नही हो पाया था। परन्तु यह मानकर कि सक्रामक रोग श्राखिर छूत 
का ही रोग होता है, जहाँ इस बीमारी से लोग मरते, वहाँ कोई जाता 
नथा। 
सब तरफ हाहाकार मच गया था । लडाई की बाते करना लोग भूल़ने 
लगे थे | किस गाँव में बीमारी कितने जोर से फैली, कहाँ कितने आदमी 
उसके शिकार हुए, इसी की चर्चा जहाँ-तहाँ होती थी । 
इस बीमारी का शिधृ्‌ के मन पर कोई भ्रसर न पडा था । इस विषय 
में वह पूर्णारूप से उदासीन था । उसका सारा ध्यान सिर्फ लडाई के फंसले 
पर केन्द्रित हो गया था। अखबार मे भ्रानेवाली लडाई की खबरों पर 
उसका तनिक भी विश्वास न था । 
फ्रास की रण-भूमि पर अमेरिकन फौज के उतरने के बाद लडाई 
का रंग बदलने लगा था। पहिले के मित्र-राष्ट्रो मं अरब. परस्पर मन- 
मुटाव होने लगा था। विजय की सीमा' पर खडे हुए जमंनी के पेर भी 
उखडने लगे थे। रूस मे स्थापित हुई करेन्स्की की सत्ता का श्रत होने के 
भी आसार नजर आराने लगे थे । महायुद्ध से रूस करीब-करीब हट गया 
था । तुकिस्तान में उधल-पुथल मच गई थी । जरमेनी मे भी कही ऋति 
न हो जाए, ऐसी शका प्रदर्शित की जाने लगी थी । ऐसे आसार निश्चित 
नजर आने लगे थे कि महायुद्ध के प्रागण मे अमेरिका के कदम रखने का 
परिणाम मित्र-राष्ट्रों के लिए लाभदायक होगा । 
इस एक विषय को छोड़कर शिध्‌ का ध्यान श्र किसी भी तरफ 
न था। जब उससे कोई इन्फ्लूएंजा के बारे में बातचीत करता तो वह 
कहता--“कहाँ की बीमारी लिए बेठे हो ? इस बीमारी से जो लोग मर 
रहे हैं, वे संयोग से मर रहे हैं । पर वहाँ एक दूसरे की ज्ञान के प्यासे 
जी सम अकारण खून बहा रहे हैं, उनकी पीर देखों, उनकी खबर लो ६४ 
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है 
बीमारी से आदमी लाचारी से मरते हैं। डाक्टर लोग, उपाय कर ही 
रहे हैं। इस बीमारी से कोई जिन्दा रह जाता है, कोई मर जाता है। 
परन्तु लड़ाई के मंदान पर जो मौते हो रही हैं, उन्हे टालने का कोई 
उपाय है ? वहाँ डाक्टरों की जरूरत नहीं। लडाई बन्द होना ही वह 
उपाय है । 

“परन्तु यह लडाई बन्द कौन करेगः ?” मयेकर ने पूछा। 

“यही तो मेरा भी प्रश्न है।” शिघर्‌ ओठ चबाता हुआ्ला बोला-- 
“जानते हो, लडाई क्यो बन्द नही करते ? जिन लोगो ने लडाई चलाई 
है, उन्हें लड़ाई के श्रनर्थों की आँच नही लगी है । मनुष्य केसे मर रहे 
हैं, यह भी उन्होने पुरी तरह से नही देखा है। राष्ट्र की प्रतिष्ठा बनी रहे, 
इसी एक उद्देशय पर हृष्ठटि रखकर उन्होने यह मनुष्य-सहार शुरू 
किया है। थोंडा भी विचार न करके दूसरे लोग भी अपनी खुशी से 
लडाई पर जा जाकर मजे से मर रहे हैं। यहाँ इन्फ्लुएजा का केस हो 
गया, तो जिस घर मे वह केस हुआ है, उस घर के पास भी कोई आदमी 
नही फटकता । परन्तु वहाँ सरकार का हुक्म होते ही लडाई की छत की 
बीमारी मे चुसकर, प्रत्येक मनुष्य को अपनी खुशी से मरना पडता है। 
इन राजनीतिज्ञों को क्यो पीछे रहने देते हैं ? राजनीति के दाँव चलाने 
के लिये जिन लोगो ने यह बेहिसाब नर-सहार चलाया है, उन्हे कौन 
सजा दे ? एक आदमी जब दृहरे आदमी का खून करता है तो उसे 
अपराध मानकर खूनी को फाँसी की सजा दी जाती है। उस खून करने 
से मदद करने वाले को भी वही सजा मिलती है। पर यहाँ एक आदमी 
हुक्म देता है और दूसरे हजारो मनुष्यो की हत्या कर रहे हैं। ऐसा 
हुक्म देनेवाले दुष्टो को किस कानून से कौन सी सजा दी जाएगी ?” 

इतने क्रोध से शिध्‌ बोल रहा था कि सिर्फ मयेकर के मन पर ही 
नही, बल्कि अ्रज्भ न के मन पर भी उसका असर हुए बिना न रहा। 

सिपाहीगीरी का अछु त को बड़ा अभिमान था| रखभूमि मे काम 
आने से स्वर्ग मिलता है--श्रादि ५२म्परामत कल्पताएँ उसकी रग-रम में 
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है 

भिन गई थी। शिषध्र्‌ की बातों का यद्यपि उसके सन पर प्रभाव पडा, 
फिर भी वह बोला--“लडाई मे अगर मर गये तो स्वर्ग सिलता है न ?” 

“चुप रहो, भ्रजु न ।” शिध्षु चिढकर चिल्ला पडा--“क्या किसी ने 
स्वर्ग देखा हैं? और वह स्वर्ग भी हमे और तुम्हे क्यो मिलेग। ? स्वर्ग 
प्राप्त हो इसलिए क्या यह लडाई हो रही हे ? जमनी को लन्दन और 
पेरिस पर अपने झड़े गाडने थे, रूसका जार जर्मनी के केसर को निगल 
जाना चाहता था, और भी किसी राष्ट्र को किसी दूसरे राष्ट्र का मुल्क 
झपने अधीन कर लेना था, इसीलिये तो यह लडाई शुरू हुई ” स्वार्थी 
राजनीतिज्ञ पुरुषो ने स्वर्ग का नाम निकाल कर तुम्हारे श्रौर हमारे जैसे 
मूर्खों को लड़ाई पर भेजा । धर्म के नाम पर पादरी लोग भी' उपदेश 
करने लगे, जैसे ये पादरी स्वर्ग के द्वार की ताली लेकर उसके पास ही 
खडे थे । चोर शौर हरामजादे है सारे ! राजनीतिज्ञ भी श्र पादरी 
भी ! उनके बेटो को लडाई पर नही जाना पड़ता था लडाई पर गया 
मनुष्य यदि मर गया तो यहाँ उसके घर का बटाढार हो जाता है, परि- 
वार का नाश हो जाता है। खेती-किसानी घूल मे मिल जाती है, उसके 
यीछे जो लोग बचे रहते हैं उन्हे खाने के लाले पड जाते है और उधर 
वह अभागा स्वर्ग मे जाकर किसी अप्सरा के गले मे हाथ डाले मजा 
करता है ? यही न? कभी किसी ने जिसे देखा नही, जिसका अनुभव 
कभी लिया नहीं, वहाँ से लौटकर वहाँ का अनुभव जिसने कभी हमे 
बताया नही, ऐसे स्वर्ग के काल्पनिक वैभव के लिये एक दूसरे की जाम 
लें ! क्‍या तुम्हे यह नही लगता कि ऐसी हत्याये कराने वाले चाहे हिन्दू 
हो या ईसाई, दोनो खून के प्यासे राक्षस है। इधर यूरोप मे मैंने देखा 
आकाश की भोर श्राँखे लगाये पादरी उपदेश करते थे--रिक्रू टिग कर रहे 
थे। उन पादरियो से कहना चाहिये कि झ्राप स्वर्ग तशरीफ ले जाइये 
न ? दूसरो को क्‍यों उपदेश करते हो ”? उस भगवान को क्यो संक्रट में 
डालते हो ? वह भगवान आखिर सुने भी किस-किस की : अंग्रेज पाद- . 
रियों की या जमंन पोदरियो की ? और से राजनीतिज्ञ लॉग ! गद्ों पर 
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बैठकर हुक्म देते हैं” उनसे कहना चाहिए तुम ही चले जाओ न स्वर्ग 
में ? हमे स्वर्ग मे भेजने की तुम इतनी कोशिश क्यो करते हो ” जिन्दा 
हैं तब तक हमे पेटभर अन्न और लज्जा ढाँकने की वस्त्र तो कम-से-कम 
मिलने दो। इतने करोडो रुपयो की राख कर दी तुमने ! यदि यही 
रुपये गरीबों को बाँट देते तो कितने लोगो का कल्याण हो जाता !' इन 
भूखो मरने वालो के लिए, भूखके साथ लडनेवाले लडवंयो के लिए क्‍या 
किसी ने कभी कोई 'वरफडा निकाला है--अवरडे फड' निकाला है ? 
कभी किसी ने कोई नाटक अभिनीत किये है क्या इन गरीबों के लिए । 
ऐसा क्रोध आता है, जिन्होंने यह लडाई शुरू की है, उन्हे तोपो से उडा 
दे। उन्हे मालूम होता चाहिए कि उन्ही के द्वारा लायी गईं इन तोपो 
से गोले कैसे चलते हैं ” मजे से पडे हैं घरो मे गटियों पर लेटे हुए और 
पड़े-पडे हुक्‍स छोड रहे हैं। ऐसा लगता है “****” 

शिधू को आगे के शब्द नही सूक्त रहें थे। उनके मस्तक में रक्त चढ 
गया था। वह थरथर काँप रहा था । आाँखो से जेसे चिनत्गारियाँ निकल 
रही थी । दोनो मुद्धियो को उसने कसकर बाघ लिया था कि उसके कारण 
उसके हाथ की नसे तनकर उभर उठी थी । 

देखते-देखते वह धडाम से नीचे गिर पडा । 


वच्रपात 

सभी के मुह सुख गये। रमा की घबराहट का तो कोई पारावार 
ही न था। अजु न ने समय को पहचाना और बिना घबराये शिघ्‌ के 
मस्तक पर पानी का छिडकाव करना शुरू किया। तब कही एक बडी 
लम्बी साँस लेकर वह होश मे आया । 

सबकी जान से जान आई । परन्तु शिध्‌ को बोलने का जो जोश 
आया था, वह किसी भी तरह उससे रुकता न था। थोडा अ्रच्छा लगते 
ही पहिले की बातो को लेकर वह जब बोलने लगा, तब अभ्रजु न बोला-- 
“अरे, हटाओ भी इन लडाई की बातो को। सूतक भी दूर हो गया 
लडाई का । भ्रब क्या जरूरत है उन बातो की ?” 

“सूतक अभी कसे दूर होगा ?” शिध्‌ तिलमिलाहट से बोबा-- 
“तुम क्‍यों टूँठ हो गए। मेरा दिमाग गया, नौकरी गयी, भीख माँगते 
घूम रहे है दर-दर हम | हमारी मौत तक यह सूतक कंसे दूर होगा ? 
हमारे जीवन को पूरी तरह मिट्टी से मिला दिया है इस लडाई ने । तुम 
और मैं--हम दोनो एक दूसरे को ही देखते है । परन्तु हम जैसे कितने 
ही लोग हमारी नजरो की श्रोट मे धाड मारकर रो रहे होगे। लडाई 
से लौटकर आये कितने ही लोग भूखो मर रहे होगे । जो लोग लडाई से 
अभी नही लौटे हैं, उनके ॥ल-बच्चो की क्‍या दुदंशा हो गई है, इसका 
पता लगाया है क्‍या किसी ने ??. 

यह देखकर कि शिधू पुनः अपना सतुलन खो रहा है, मयेकर भी 
बोल उठा--अनर्थ हुए हैं इसमे शक नही, परन्तु उन्हे टालना न 
तुम्हारे हाथ में है और न हमारे हाथ में है। अब और यह एक बीमारी 
थी झा धमकी है। पहिले लगा कि सिर्फ जुकाम का बुखार है। पर जब 
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दो दिन के भीतर ही सेमी मरते लगे, तब नई बीमारी का नाम इनफ्लु- 
शएंजा रख दिया । इसलिए इनफ्लुएंजा मे जो झ्ब इतने लोग मर रहे हैं, 
इसके लिए कोई क्या करे ?” 

“इसका कोई उपाय नहीं है ।” जमीन पर हाथ पीटकर शिध्‌ 
बोला -“परन्तु उसका उपाय है । कौन इस लडाई को बन्द करेगा ?” 

“अब आप-ही-आप बद हो जाएगी यह लडाई । मसयेकर बोला-- 
“अब उसके बन्द होने की सभावना पैदा हो गई है। क्या फायदा है 
हमे इन लडाई की बातो से ? वहाँ हमारा हाथ नही पहुँचता। परन्तु 
यह बीमारी हमारे घरों मे घुस आई है । नीचे के मजिले का एक झ्रादमी 
कूल ही तडाक-फडाक मर गया । अब किस पर आफत झ्राती है, कौन 
जाने ? पहिले मजिल पर एक-दो बोमार पडे हैं, ऐसा भी सुन रहा हूँ । 
उन्ही की फिक्र है हमे । यदि भागकर गाँव जाने की सोचें तो छूट्टी कौन 
देख ? और छुट्टियाँ भी कितनी ले ? फिर छुट्टी लेकर खावे क्या ? इस 
बीमारी के कारण मिल मे पहले ही लोग कम हो गए हैं इसलिए एक 
आदमी को चार-चार आदमियों का काम करना पड रहा है। दिल मे 
जरूर झाता है कि गाँव चल दे। परन्तु बिना बीमार पडे छुट्टी नही 
मिल सकती । 'झौर इस बीमारी से जो बीमार हो जाता है, वह फिर 
उठता नही । घर मे नीलग्रिरी तेल की बोतलें लाकर रख दी हैं। तुम 
भी अपने रूमाल को इस तेल से भिग्रोकर सूघते रहता। कहते हैं इस 
जीमा री से बचने का यही एक उपाय है ।” 

विययान्तर कर देने का परिणाम अच्छा हुआ । गेलरी मे खडे लोग 
धीरे-धीरे वहाँ ग्राकर इकट्ठा हो मये और अपने-प्रपने ढग से बीमारी के 
बारे में बातें करने लगे । 

सभी के दिल बंठ गये थे । सब यही सोचते थे कि प्लेग से बचने के 
ईलिए कस-से-कम टीका निकल अया था। पर इस बीसारी की अभी तक 
बदेई प्रतिबन्धक दवा भी न बिकली थी । 

छक-एक मजिल चढ़कर बीमारी. ऊपर अ रही थी । मर्णेकर दि 
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का बडा कच्चा था। यह सोचकर कि नौकरी चली जाए तो हज नहीं, 
प्रन्तु इस बीमारी से बचना चाहिए, उसने छुट्टी की दरख्वास्त दे दी 
और मजूरी की प्रतीक्षा भी न कर, वह शअ्रपने परिवार को लेकर गाँव 
चल दिया । रमा और सुभद्रा को संकट से छोडकर गाँव जाना नमंदा 
की जान पर आ रहा था, पर वह बेचारी क्या कर सकती थी ? 
मिल के लोगो को काम पर रहते समय यदि बुखार आ जाता तो 
वे एकदम घर चल देते । मजदूरो की अपेक्षा क्लर्को पर ही इस बीमारी' 
की विशेष कृपा दिखती थी। गिरगाँव में तो हाहाकार मच गया था । 
हर आदमी को हर दिन का: भय लगता था। रमा का मन पहिले ही 
जला हुआ था। ऊपर से रोज अपनी आँखों के सामने वह शव-यात्राएँ 
देखती थी । उन शव-यात्राओ के साथ होने वाले सरापा सुनती तो 
तालियो के हर आघात से उसके कलेजे की घडकन बढती जाती थी । 
नमेंदा के गाँव चल देने के कारण रमा घर मे दोपहर-भर अकेली 
ही रहती थी । सुभद्रा के काम से लौटते तक उसके प्राण आँखो मे 
में समाये रहते । उसकी चाल के कितने ही कमरे खाली हो गये थे । 
अब तो कोई गेलरी मे भी ग्राकर खडा नही होता था। इस डर से कि 
किस कमरे से कब रोने की आवाज सुनाई पड जाए वह अधमरी-सी 
हो गयी थी। सहज ही' कोई बच्चा रोता तो भी उसका मन हवका- 
बकक्‍का हो जाता । 
हर दिन उसका खून सूख रहा था। शिधृ के ध्यान मे यह था रहा 
था या नही, यह वह न समझ पाती । दुखकी कोई भी बात पति से 
कहने की हिम्मत न पडती थी। घर लौटने पर सुभद्रा एक तरफ गलरी 
मे खडी होकर यदि उससे कानाफूसी करने लगती तो अजु न उसे टोक” 
ह देता उससे बातें न करमे देता । सब लोगों के काम पर चले जाने से वह 
घर में अ्रकैली पड़ जाती थी। इसलिए जब सब लोग काम से लौटकर?ः 
घर आते तो उनसे बाते करने की उसे इच्छा होती। सुभद्रा से बातें" 
+ करूते ल्कती तो! भ्रजु न उसे रोंक देता इस प्रवर सब ओर से' 'उसकी 
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घुटन हो रही थी । सब यू चुपचाप कंसे रह सकते थे ? 

शिधर के पास लडाई को छोडकर चर्चा का कोई दूसरा विषय ही 
न था । कहीं-न-कही से अखबार भिडाकर वह घर लाता और शाम को 
काम से लौटने पर उन्हें पढ़ता रहता । यह उसका देनिक क्रम हो गया 
था। अखबार अंग्रेजी के होतें। इस कारण वह क्या पढता है, इसका 
किसी को भी पता न चलता । अखबारो मे क्या लिखा है यह वह किसी 
को न बताता । रमा को भी पूछने का भय लगता । लडाई की बात 
निकले और पहिले की तरह ही उसकी स्थिति फिर हो जाए तो ? इस 
लिए जो उसे पढना है वह पढे, पर उसे बोलने नही देना चाहिए, यही 
रमा ने निश्चय किया था। अगर वह खुद लडाई की बाते कहने लगता 
तो उन्हे सुनी-प्सुनी करके वह सुभद्रा के पास जा बेठती और फिर वह 
विषय वही तक रह जाता । 

शाम को घर आने ने के बाद शिधृ्‌ के घर स्वय न जाने का और 
सुभद्वा को भी वहाँ न जाने देने का अजु न ने निद्चय कर लिया था। 
ग्रजुन ने सुना था कि घर में पढे श्रखबार के समाचारों को शिघ्रू दूसरे 
दिन आफिस के लोगो को सुनाता है। उसे लगता उधर आफिस में चाहे 
जो होता रहे, पर उसके सामने लडाई की अ्रब कोई बातें नही होनी 
चाहिए । आराफिस के लोगों को लडाई की कोई कल्पना न थी । वे अभ्रगर 
कुछ भी कह देते फिर भी चल सकता था। परन्तु उसका विश्वास था 
कि कुछ भी उडान-दू उत्तर देकर वह नहीं छूट सकेगा, इसलिए शिष्ू 
के साथ लडाई की बातें करना अर्जुन बिल्कुल टाल रहा था । 

अजुन उसके कमरे मे क्यो नही झ्राता, इसकी शिध्‌ ने कभी कोई 
पूछताछ न की । भ्रखबार पढने पर उसका मस्तक अमण में ही तल्लीन 
हो जाता । कल्पना के चित्रों को जब वह कभी-कभी अपने-आ्राप से ही 
पुटपुटाने लगता। ऐसे समय उससे कुछ न पूछने की सावधानी रमा 


बरतती । 
झौर वह स्वय भी कहाँ इसकी परवाह करता कि उससे कोई पूछे * 
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उसे यही दुख होता कि उसकी बाते ओर उसके विचार छुर मे किसी 
की भी समझ मे न आते थे । लड़ाई मे उस समय जो उल॒ट-फेर हो रहा 
था उसकी ओर देखने का उसका हृष्टि-कोर दूसरो से बिल्कुल भिन्न 
था। लडाई पर जाने का उसे दड मिला था । लडाई मे घायल और मृतृ 
हुए लोगो को उसने देखा था और इसीलिए रणभृूमि के प्रत्यक्ष दहन से 
उसके मन पर जो प्रभाव पडा था उसके कारण उसके मु हु से निकलने 
वाले उदगारो को मिल के कोलाहल मे रहने वाले मनुष्य नही सम पाते 
थे, इसी का उसे दुख होता था। 

बसे देखा जाए तो स्वय सफेदपोश होने के कारण उसका स्थान 
गिरगाँव मे था । उसके भाई बन्द, जातिवाले और रिश्तेदार आदि गिर- 
गाँव में रहते थे। पर उसके मजदूर-नगरी मे आकर रहने के कारण 
सफेदपोशो की हृष्टि मे वह पतित माना जाता था । वे उसकी कोई खबर 
न लेते और इसे भी उनकी कोई परवाह न थी । 

कभी-कभी उसके सामने यह प्रइन खडा होता कि क्या गिरगाँव म्ले 
रहने वाले लोग भी मेरे विचारों को प्मफ सकेग्रे ? श्रखबार पढने पर 
उसे लगता कि मिल के बाबू लोगो की तरह गिरगाँव के विद्वान भी इसः 
विषय मे हृदय-शून्य ही है। प्रसूता की वेदनाओ को बराक नहीं समझ 
सकती, इस कहावत का उसे स्मररा हो श्राता ॥ 

राजनीतिज्ञ लोगो की दृष्टि अस्थिर थी । उसे देखकर शिध्‌ के प्राय 
बेचेन हो उठते । उसे लगता कि इस लड़ाई का हिन्दुस्तान की राज़ब्रीति 
से कोई अत्यन्त आत्मीयता का सम्बन्ध है। पर यह सम्बन्ध रजनीति के 
किस क्षेत्र मे आता है, इतना समभाने लायक राजनीति का भ्रध्ययन उसने 
नही किया था ६ 

उसका सारा जीवन सरकारी नौकरी मे बीता था। सरकारी नौकरो 
को. राजनीति मे सम्बन्ध नही रखना चाहिए, इस तरह अन्य नौक रो, की 
तरह उसकी भी वृति थी । पर इस लडाई की हर घडी बदलने वाली 
परिस्थिदि' के कारण लडाई में कुलसा हुआ उसका जीव 'राजनीति- की 
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खिड़की से जम की ओर देखने लगा था । २ 

कुछ भी न बोलकर वह घन्टो विचारों मे खोया रहता । उस समय 
रमा के प्राण बिल्कुल आँखों मे आ जाते। क्‍या सोच रहे हो यह पूछने 
का भी उसे डर लगता । शायद उस प्रश्न के कारण ही उसकी वृति कहीं 
भड़क उठे तो ? 

ब्ैचारी रमा की बिल्कुल घुटन हो गई थी । 

एक दिन ठीक दोपहर को एक विक्टोरिया चाल के सामने शभ्राकर 
रुकी । उस समय रमा अकेली ही घर में थी और गैलरी में खडी हुई 
जैसे-तेसे वक्‍त काट रही थी । यह देखने के लिए कि गाडी मे से कौन' 
आझाया उसने सहज ही नीचे भाँककर देखा और अज्जु न के कन्षे पर बोझ 
ब्यलकर शिध्‌ को गाडी मे से उतरता हुआ जब उसने देखा तब उसका 
कलेजा टूट गया । 

शिधृ्‌ को बडा तेज बुखार चढ़ा था । जीना चढकर ऊपर श्राने के 
श्रम के कारण कमरे में आकर पहुँचते ही वह एकदम बिस्तर पर लेट 
गया । उसे एकाएक ग्लानि आ गयी थी । बिस्तर खोलकर उसे ठीक स्तर 
बिछाने का भी अवकाश न मिला । 

रमा को मालूम हो गया कि अन्त में इन्फ्लुन्जा की नजर हमारे घर 
की और सुड़ी। भ्र्जुन का चेहरा बिल्कुल उतर गया था। क्या करे 
यही वह नहीं समझ पा रहा था। मिल भे कोई डाक्टर न था। इसलिए 
तत्काल दवा देने की भी कोई सुविधा नथों। किस डाक्टर के पास जाऊँ 
और कैसे जाऊं ? खेर, पर ग्रभी एकदम कौन-सा उपाय करूँ ” कोकर 
होता तो पत्ती की चाय ही बनाकर दे देता । यह सब वह सोच रहा था। 

इसी समय रमा बोली--“पहले दौडकर किसी डाक्टर को ले झआझो 
प्र इससे पहले यदि कही थोडी बर्फ मिले तो भेज देना जिससे मैं सिर 
पर कम-से-कम पट्टी रख दूगी । 

इनफ्लूएन्जा मे क्या इलाज क्या जाता है, यह वह भी कहाँ जानती 
थी ? और जानता भी कौन था ? साधारण लोगो को प्रथमिक उपचारो 
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का ज्ञान देने का सरकार और म्यूनीसिपल्टी ने कोई प्रबन्ध नही किया 
था। इसकी उनके पास कोई योजना न थी । इस बीमारी मे जो लोग 
मरे उसका कारण यह शअज्ञान ही था| जहाँ बुखार आते ही इलाज 
किया गया वहाँ भ्रकसर मृत्यु नही हुई। 

उसने डाक्टर लाने के लिए कहा सही, पर डाक्टर को फीस कहाँ से 
दी जाये ? यह उसे पहली चिन्ता हुईं। शिध्‌ के स्वास्थ्य की प्रपेक्षा 
इस चिन्ता से ही अज्जु न के प्राण भ्रधिक व्याकुल हो उठे। 

बर्फ लाकर अजुन कब चला गया, यह रमा के ध्यान मे भी न 
आया । वेसे वह कोई भेद-भाव न रखता था। पर उस समय रमा को 
लगा कि बफं लाने के लिए मुझे उसे पैसे देने चाहिए थे । 

डाक्टर ने आकर शिध्र्‌ की जॉच की | दवा लिख दी । अ्रजु न जा 
कर दवा ले आया । दवा देना शुरु हो गया | 

अजु न से यह पूछना कि डाक्टर की फीस का क्या हुआ बार-बार 
रमा की जिव्हा पर आता था। दवा के लिए भी अ्रजु न ने' उससे पंसे 
न माँगे । दवा की कीमत क्या होती है, इसकी उसे कुछ कल्पना न थी। 
पडोसियो से सुनकर उसे कुछ अन्दाज था कि हर बार की दवा को कम- 
से-कम आठ-बा रह आने लगते है । 

और डाक्टर कितनी फीस लेता है ? 

रमा का मन जैसे किसी ने मसल डाला हो, ऐसा हो गया था। जैब 
तक कोई महान सकट नही आया है, तब तक जो प्रसंग उपस्थित है उस 
सामना करने और अजु न से कुछ भी न पूछने का निश्चय करके वह 
शिष्षृ की सेवा-सुश्रषा करने लगी। 

पुलटिस से सेकने के लिए जब श्रजु न ने उसे अलसी लाकर दी तब 
उसकी श्राँखें एकदम छुलछला उठी । कमरे के बाहर जाते समय अज्ु न 
ने भी आँखें पोछी, ऐसा उसे श्राभास हुआ । 

रमा का कलेजा धक-से हो गया । 





हे 


उधारी 


रमा को वह रात काल-रात जैसी लगी । अजु न भ्ौर सुभद्रा दोनों 
शिघ्रृ के पैताने बेठे थे । 

ज्वर से शिष्ष का बदन लगातार जल रहा था। तीनो उसके मस्तक 
पर बारी-बारी से बर्फ को पट्टी रख रहे थे । ज्वर कितना चढा है यह देखने 
का साधन उस चाल में किसी के पास न था । थर्मामीटर खरीदने की 
ताकत उन गरीबों के पास कहाँ थी ? सिर्फ बदन को बार-बार हाथ 
लगाकर ज्वर कुछ बढा या घटा, इसका अदाज अऊु न लगा रहा था और 
अपने अंदाज के अनुसार बीमार का तापमान नोट करने की कोशिश कर 
रहा था । 

सभी की आँखें नीद से श्रलसा गयी थी। अजुन ने रमा और 
सुभद्रा से थोडी देर सो जाने के लिए कहा । पर उसके यह स्वीकार करने 
पर ही कि जब उसे नींद श्राने लगेगी, तब वह उन दोनो में से किसी 
एक को उठा देगा, वे दोनो एक ओर टाट बिछाकर उस पर सो गयी । 

ज्वर लगातार सनसना रहा था श्लौर उस ज्वर के श्ावेश में शिघरृ 
अनाप-सनाप बक रहा था । वह जोर-से चिल्लाता न था अथवा न कोई 
गडबड ही करता था, सिर्फ अपने आपसे ही कुछ पुटपुटाता हुआ बोल रहा 
था और विषय था लडाई का । 

अ्रजु न बिल्कुल बेचेन हो गया था | सुबह उठने पर उन दोनो को 
मिल जाये बगैर कोई चारा न था। जेसे-तेसे आधा दिन तो कम-से- 
कम बिना छूट्टी के हो निकाले । परन्तु आगे छूट्टी कंसे मिलेगी, यह 
कठिनाई उपस्थित हुई । कितनी छुट्टी ली जाए यह भी एक सवाल था। 
मिल के बहुत से लोग बीमार पड जाते कारण कोई जब तक स्वयं 
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बीमार न पड जाता तब तक किसी को छुट्टी नही दी जाती थी । थे 
प्रविचार अ्रजु न के दिमाग मे घूम रहे थे । 

“ थोडी देर के बाद उसने सुभद्रा को जगाया । बफें प्रायः समाप्त हो 
रही थी । उतनी रात को कही बर्फ मिलना सभव नही था। इसलिए 
बर्फ के पानी मे कपडा भिगो-भिगोकर उसकी पट्टी शिधर्‌ के मस्तक पर 
रखने को अजु न ने सुभद्रा से कहा । शिक्ृ अनाप-सनाप बोल रहा था 
इसलिए सुभद्रा के छंक्‍्के छूटने लगे। सुभद्रा से यह कहकर कि अगर 
अधिक बडबड़ाने लगे, तो मुझे जगा देना अरजु न वही बगल मे सो गया । 

शारीरिक और मानसिक थकावट के कारण रमा को गहरी नींद 
लग गयी थी । भोर होते तक सुभद्रा ने उसे नहीं जगाया। मिल मे जाते 
से पहिले रोटी बनाना यदि आ्रावश्यक न होता तो वह रमा को न जगाती । 
'पर रमा को रोटी बनाना था इसलिए उसे जगाना ही पडा । 
रमा ने जगाकर देखा तो शिधु के ज्वर में कोई फर्क न हुआ था। 
यह देखकर कि सुभद्रा को श्रब काम पर आना पडेगा, वह अस्वस्थ हो 
गयी । डाक्टर को कौन बुलाकर लाएगा ? यदि बफं की जरूरत हो तो 
कौन ला देगा ? ये प्रइन रमा के दिमाग मे उठ रहे थे । वह बेचेन हो रही 
थी। उसे कुछ भी नही सूक रहा था। शिधू को अकेला छोडकर कही 
बाहर जाना उसके लिये सभव ही न था। और अगर जाना भी चाहती 
तो कहाँ जाना है, यह वह जानती भी न थी। 
इस समय उसे लगातार नर्मदा की याद आ रही थीं। वह होती, तो 
“उसे इस समय बडी मदद मिलती। पर रमा को यह भी लगता, न जाने 
कहीं वह भी बीमार पड जाती तो ? अथवा मयेकर ही बीमार पड जाता 
तो ? कम-से-कस सासजी ही इस समय होती । पर उनने कोई मदद्व 
'पिलती, इसका भी उसे कहां विश्वास था ? 
पानी की पट्टी वह लगातार शिध्‌ के मस्तक पर रख रही थी। पढ़ी 
जब गरम हो जाती तो वह हटा देती पड़ती । 
झाखिर उजेला हुआ और अजुन भी जागा । वह बोला--“किसी 
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भी तरह आज मिल से छुट्टी लेकर आता हूँ । आते समय डाक्टर के पास 
भी हो आऊंगा। यदि वें कहे कि पुनः जाच की जरूरत है, तो उन्हे साथ 
ही ले आऊँगा ।” 

रमा को हिम्मत आयी। शिधू को दवा पिलाने के लिए भी वह डरती 
थी। दाँत अच्छी तरह खोलकर दवा भी मुह मे नही डाली जा सकती 
थी । भ्रज्धुन से ही यह हो सकता था। इसीलिए मिल जाने से पहिले वह 
शिधृ्‌ को दवा पिला गया । 

उन' दोनो के जाने पर रमा को घर जेसे खाने को दौडने लगा । इससे 
पहिले वह घर मे अकेली रहती थीं । उस समय' घर मे कोई न होता । 
फिर भी उस समय उसे भय न लगता। परन्तु इस समय शिष्ष्‌ को 
बिस्तर पर बीमार पडा देख इस भय से कि अब क्या होगा, उसका प्राण 
व्याकुल हो उठे। 

जब डाक्टर शिध्‌ की जाँच कर रहा था, तब रमा की नजर लगा- 
तार डाक्टर के चेहरे पर लगी हुई थी । जाँच पूरी होते हो डाक्टर ने 
अजुन' को बाहर गेलरी मे बुलाया। रमा का कलेजा घक से हो गया। 
रमा कोई पता न चले इसलिए डाक्टर से बाते करते समय अ्रजु न अपने 
होठो पर यूँ ही मुस्कान फैलाये हुए था। जब डाक्टर चल दिया, तब 
शिध्‌ृ पर नजर रखने के लिए कहकर, अद्भु न दवा लाने घर से बाहर 
निकल पडा । जाने से पहिले उसने अपने कमरे से जाकर अपना ट्रक 
खोला । तब रमा ने अनुमान लगाया कि शायद कुछ और दवायें भी खरी- 
दनी होगी इसलिए पैसो की जरूरत पडी ॥गी । 

अजु न जब दवा लेकर लौटा तब उसका उतरा हुआ चेहरा देखकर 
रमा ने पूछा--“क्या हुआ ? कोई डर की बात तो नही २ 

“नही वैसे डर की कोई बात नहीं ।--अज्जु न रोनी आवाज मे 
बोला--“पर बडी मुश्किल आ गयी है। डाक्टर की दवा की कीमत दो 
दिन बाद देने से भी काम चल सकता हैं। पर डाक्टर ने कुछ ऐसी 
दंवाएँ भी लिख दी हैं जिन्हे दवा-फरोश की दूकान से खरीदना होगा । 
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जब तक मेरे पास पैसे थे मैने कुछ नही कहा । डाक्टर की फीस, जो 
यहाँ बहुत अधिक है, मैं देता रहा । उसके दवाखाने से जो दवा लाता 
उनके दाम भी चुकाता गया । पर अरब मेरे पास पैसे बिल्कुल नही बचे । 
इसलिए सवाल यह खडा हो गया है कि बाजार से ये दूप्तरी दवाये कैसे 
लाये । मैं तुम से यह बाते कहना नही चाहता था । पर"* ” बोलते- 
बोलते एकदम उसका कठ रूच गया । 

रमा के पास भी क्‍या रखा था ? पूरी तनख्वाह लाकर शिध्‌ उसी 
को दे देता था। अगर उसे एक पैसे की भी जरूरत होती तो वह रमा 
से ही माँग लेता । इसीलिए स्वय शिध्‌ के पास अलग से कुछ हं।, यह 
सभव ही न था। रमा ने अपना द्रक खोलकर देखा । उसमे सिर्फ एक 
रुपया नौ श्राने थे । उन्हे निकालकर श्रजु न को देती हुई वह बोली-- 
“क्या इतने से काम चल जाएगा ”” 

अजु न चुप रहा | दवाये कीमती थी । क्या कहे यह उसे सूक नहीं 
पडता था । रमा के ध्यान मे वह भ्रा गया। वह इधर-उधर देखने लगी । 
जो कुछ भी छोटे मोटे जेवर थे, बेकारी के दिनो मे वे सब पहिले ही 
बिक चुके थे । सिफे पतली सी सोने की एक जंजीर गले मे बच 'रही थी। 
उसे चट से उतारकर उसने वह अजु न के हाथ मे दे दी । 

अ्रजु न का हृदय उमड़ उठा । उस छोटे-से जेवर को हाथ में लिये 
वह उसी स्थिति में गदंन मोडकर घर से बाहर चल दिया । 

उसके जाने के बाद रमा ने पुनः अपना हुक खोला और उसका 
कोना-कोना खोजने लगी । जितने पेसे बचत्त, के थे वे, सब निकल चऋुके थे, 
ट्रेक की एक दरार में फेंधी हुई उसे एक चवन्‍ती दिखाई दी । उस समय 
उसे इतनी खुशी हुई कि उस परिस्थिति मे भी उसे हँसी आ गयी । 

दवाये लेकर भ्रज्भुन लौटा । डाक्टर की सलाह के अनुसार उसने 
शिधू की छाती पर एन्टी-फ्लोजेसटीन का लेप लगाया । झ्ब श्रलसी पुल- 
टिस के सेंकने की जरूरत न रही थी । 

जो पेसे बच रहे थे वे कोई अ्रधिक न थे। उन्हे जब श्रजु न लौटाने 
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लगा, तब रमा बोली --“अपने पास ही रखे रहो। ग्रभी और भी तो 
जरूरत पडेगी न।” 

“हाँ। यह मुश्किल जरूर है।” अज़ु न बोला---“अगर फिर जरूरत 
पड गयी, तो क्या करूँगा ? हमारी पहचान के जो दो-चार लोग यहाँ 
हैं, वे भी हमारी तरह ही दरिद्री हैं। फिर उधार पेप्ते माँगे किससे ? 
यदि फिर से डाक्टर को लाना पड़ा, तो मैं उसकी फीस कहाँ से दूंगा, 
इसी फिक्र मे पडा हूँ मैं। अच्छा हुआ जो साहब ने मुझे कम-से-कम छूट्टी 
दे दी । लगता है सुभद्रा को छूट्टी नही मिली भर नहीं मिली यही 
अच्छा हुआ । इस चिन्ता से कम-से-कम वह तो दूर रहेगी । डाक्टर की' 
फीस का क्या होगा, यही प्रश्न है '” 

बेचारी रमा भी क्‍या कर सकती थी ? उसे लगा जैसे उस पर 
श्रासमान ही टूट पडा है। यदि जाकर किसी के सामने हाथ फंलाना 
चाहे तो समूची बम्बई मे उसके परिचय की केवल उसकी एक चचेरी' 
बहिन थी । यद्यपि उसे यह पता था कि वह कहाँ रहती है पर उसके 
पास जाबे या न जावे, यही एक प्रइन उसके सामने खडा हो गया था । 
वह कुछ देगी या नही इस प्रइन की अ्रपेक्षा यदि वह कुछ न दे तो मेरे 
मन को क्‍या लगेगा, इसी का वह विचार कर रही थी । 

दोपहर को सुभद्रा जब घर आई तो उसे देखकर रमा को भ्राइचये 
हुआ । उसने जंसे-तेसे आधे दिन की छूट्टी ले ली थी । 

यह देखकर कि सुभद्रा घर मे है, रमा जी कडा करके अपनी चचेरी 
बहिन के घर गिरगाँव गयी । उसकी बहिन की आर्थिक स्थिति काफी 
अच्छी थी । उसके पति को दो सौं रुपये माहवार वेतन मिलता था। 
इसलिए उसके रहने का घर भी ग्रच्छा बडा था। 

वहाँ जाने पर रमा को बडा संकोच हुआ। बहिन को सामने देखते 
ही उसे अपने आप पर बडी शर्म आई । वह जो साडी पहिने थी उससे 
रमा ने अपनी साडी की तुलना की । बहिन की नौकरानी की साड़ी भी 
रमा की साड़ी से लाख दर्जे अच्छी थी । 
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बहिन ने उसे पहचान लिया यही शमा ने अपना बडे भाग्य समझो। 
उस पर जो सकट था वह उसने अपनी बहिन को कह सुनाया । उससे 
कितने रुपये उधार माँगे इसका भी वह अ्रपने मन मे कोई निर्णय नही 
कर पा रही थी । वह बिल्कुल गोल-पोल बोल रही थी, पर उधार 
माँग रही थी । 
रमा की बात सुनी हुई उसकी बहिन गभीर चेहरा बनाकर 
बिल्कुल मोन बंठी थी । जब रमा सब कह चुकी तब उसकी बहिन 
बोली---बडा कठिन समय आ गया है । उस जगह तुम केसे रहती 
होगी, क्या करती होगी, यही मैं नहीं समझ पाती। उधारी की बांत 
क्यो करती हो ”” 
रमा का चेहरा खिल उठा। बहिन' कह रही थी--“तुम्हारी 
मुहिकिल को आसान करने मे यदि मैं भी थोडा हाथ बँटा सकू” तो उससे 
मुझे खुली ही होगी। हमारे घर मे भी बडा विचित्र हाल है। हमारे 
“इन का” स्वभाव तुम नहीं जानती। अगर मै चार पैसे की बेणी 
खरीदना चाहूँ तो वे चार पेसे मुझे उन्ही से माँगने पडते है। मेरे पास 
एक पेसा भी नहीं रहता। उधर गाँव मे घर बन रहा है। वहाँ सिर्फ 
रुपये भेजने पडते हो यह बात नही, बल्कि हर शनिवार-रविवार को 
बोट से गाँव तक आना-जाना भी हो रहा है। फिर आजकल झाफिस मे 
उनके पहिले साहब की बदली हो गयी है और नया साहब उनकी नाक 
भे दम कर रहा है। दिन' भर उन्हे तंग करता रहता है। वे आ्राफिस से 
फललाये हुए ही लौटते है और वहाँ का सारा गुस्सा मुझ पर उतारते 
हैं। इसके बावजूद श्राज शाम को उनके आफिस से लौटने पर मैं तुम्हारा 
हाल उनसे कहूँगी और फिर हम देखेंगे कि तुम्हारे लिए हम क्या कर 
सकते हैं। तुम कल इसी वक्त फिर आ जाना ।” 
रमा लौट पड़ी । कल की आशा सन मैं दबाये वह घेर आयी। 
सारा हॉल सुनकर अर्जुन को भी अच्छे लगा । फिर भी वह बोला-- 
“इन घनियो का कोई भरोसा नहीं । मैंनें एक उपाय खौज- निकाला है 
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पर उसके लिए तुम्हारी अनुमति चाहिए । 

अ्रपना इरादा 'रमा से कहना उसकी जान पर आ रहा था। पर 
जी कडाकर के वह बोला--'“जो जेवर बेचा था उसमें के कुछ रुपये 
बचे हैं। उनमे के कुछ रुपये दवा के लिए रखकर बाकी रुपयो से एक 
पीपा मिट्टी का तेल खरीद लेता हूँ । उस तेल को फुटकर बेचू गा । यदि 
पूरा बिक गया तो झ्राठ-बारह आने सहज बचेंगे ।” रमा की आँखें एक- 
दम सजल हो उठी । अजु न कह रहा था--तुम' मेरी साहुकार हो । 
इस घधे मे जो भी लाभ होगा, लाकर तुम्हें सौंप दूंगा और मेरी मज- 
दूरी के बदले मुझे शाबासी दे देना ।” 

उसके उत्तर की अपेक्षा न कर अजु न चल दिया । 

दोनो शिधर्‌ की सुश्रुषा कर रही थी। अभी तक बुखार तो कम 
हुआ ही न था पर वह होश मे भी न श्राया था। साँस बडे जोर-जोर 
से चल रही थी | यह देखकर दोनो घबरा उठी थी। 

शाम को अ्रजु न कधे पर पीपा लिए घर लौटा तो उसके चेहरे पर 
हंसी चमक रही थी | उस दिन उसने पूरा एक रुपया कमाया था। 
लडाई से लौटा हुआ एक ठूठा आदमी तेल बेच रहा है, यह देखकर 
लोग उससे जानबूक कर तेल खरीदते थे। अपनी सिपाहीगीरी पर 
अजु न को बडा नाज था। अपनी पलटनिया पोशाक वह कभी नहीं 
छोडता था | इस समय वही पोशाक उसके बड़े काम आई 

अजु न के सामने फिर एक समस्या खडी हो गयी । दूसरे दिन 
डाक्टर को बुलाने की जरूरत थी। पर बुलावे कैसे * यदि डाक्टर को 
फीस देता है तो तेल खरीदने के लिए पैसे नहीं बचते थे और दूसरे दिन 
डाक्टर को बुलाना तों अत्यन्त आवश्यक था। 

रमा को अपनी बहिन से आशा थी । 

दूसरे दिन सुबह डाक्टर आये। उस समय अजु न ने उनकी फीस 
बे दी । डाक्टर ने शिव्र्‌ की जाँत़ करके बडी आशा दिखायी। उसने 
कहा कि केस कोई उतना बुरा नही है। रोगी बच जाएगा। तब सभी 
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को बडी हिम्मत झाई । | 


सुभद्रा को उस दिन छुट्टी नही मिली । इसलिए शअ्रजुन शिध्‌ के 
पास बेठा और रमा दोपहर को अपनी बहिन के घर गयी। रमा को 
देखते ही उसकी बहिन हँसती हुई बोली--“तुम्हारा बडा भाग्य है, 
रमा एक तो पहिले ही उनका स्वभाव बडा चिडचिडा है। ऊपर से 
आजकल उन्हे श्राफिस में बहुत तंग किया जा रहा है । परन्तु मैंने जब 
उन्हे तुम्हारा हाल बताया तो उनकी श्राँखों मे आँसू भर आये ।” इतना 
कहकर उसने दो रुपये निकालकर रमा के हाथ में रख दिये और 
बोली--“ये लो । कुछ-न-कुछ काम पड ही जाएँगे ।” 

वह लगातार अपने पति के स्वभाव का वर्णोन कर रही थी। रमा 
भीतर-ही-भीतर जल रही थी। सिर्फ दो ही रुपये ? दो रुपयो मे क्या 
घूप जलेगी ? उसे लगा डाक्टर को सुबह जो फीस दी थी कम-से-कम 
उसकी ही भरपाई हो जाती ! 

उसकी बहिन बोली--“ये रुपये उधार नही दिये हैं भला ! ऐसा 
उन्होने साफ-साफ कह दिया है ॥ वे बोले--भ्रपनी बहिन से कह देना कि 
हम कोई साहुकार थोडे ही हैं जो किसी को कुछ उधार दे--और 
मुझे भी जता दिया है कि मैं तुम से ये रुपये वापिस न मागू । उन्होने 
यह भी कहा कि अब माँगने फिर न आना । इससे अश्रधिक मैं कुछ न दे 
सकू गा ।” 

रमा को लगा वे दो रुपये उसके मुह पर फेक दूं । पर प्रसंग की 
झ्रोर ध्यान देकर उसने सारा क्रोध पी लिया और बोली--- बडे उपकार 
किये तुमने, जीजी । तुम्हारे इस उपकार से कसे उऋरण होऊँंगी ?” 

भीतर से रसोइया श्राया ओर बोला-- “बाई साहब, चाय तेयार 

| 

बहिन ने रमा से कहा--“अच्छा, तो श्रव॒ तृम जाओ। ट्राम पर 
चढ़ते-उतरते वक्त जरा सावधानी रखना, जाझो |” ऐसा कहकर वह 
चाय पीने के लिये भीतर चल दी। एक प्याली चाय रमा को देने की 
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भी उसने परवाह न की । 

घर आकर रमा ने वे दो रुपये श्रद्भु न के हवाले किये ओर वहाँ 
का सारा हाल कह सुनाया । वह बोला--“थे घनी लोग बड़े दरिद्री 
होते हैं। खेर, इस समय जो मिले हैं उतने ही सही । तेल खरीदने के 
लिए दो रुपयो की ही ज़रूरत थी। एक-दो दिन में हम भी घनी हो 
जाएंगे। कोई चिन्ता न करो, भाभी ! भगवान ऊपर से हमे देख 
रहा है । 

रमा के सामने प्रइन खडा हुआ--सचमुच क्या भगवान हमे ऊपर 
से देख रहा हैं । 


जीवन के लिए संघर्ष 

चौथे दिन से शिधु के स्वास्थ्य मे सुधार होने लगा। 

डाक्टर की फीस और दवा के लिए पैसे कहा से लाएँ, इसकी भ्रजु न 
को रोज चिन्ता लगी रहती । मिट्टी का तेल बेचकर वह रोज कम-से-कम 
एक रुपया कमा लेता था । परन्तु उतंनी कमाई से काम न चलता । 
रमा को कोई पता न देकर उसने सुभद्रा का एक जेवर बेचा और कही 
से रुपये ले आया और इस तरह अपना खर्च जारी रखा। 

डाक्टर की फीस और दवा के लिए रुपये कहाँ से आते है इसके 
बारे में श्रज्भुत से कुछ पूछने की रमा को हिम्मत न पडती । अजु न 
किसी तन किसी तरह से पेसे जुटा रहा है, यह वह देख रही थी। तेल 
बेचकर इतने रुपये जुटाना सम्भव न था, यह भी वह जानती थी। पर 
।उपकारो के बोर के तले दबकर स्वस्थ बेठे रहने के सिवा वह और कुछ 
भी न कर सकती थी । 

और ऐसे मनुष्य. को हल्की जाति का कहकर मेरी सास उसे मुझसे 
दूर करना चाहती थी ! यह भी अच्छा ही है जो वह इस समय यहाँ 
नही है । इस विचार से रमा को खुशी हुई । 

शिध्‌ को निमोनिया हो गया था और उसके एक फेफड़े पर उसका 
असर होने लगा था। पर डाक्टर ने उसे चिन्ता-जनक नही बताया। 
ज्वर धीरे-धीरे कम होने लगा था, पर थकावट और कमजोरी उसे 
बहुत महसूस होने लगी थी | बोलने की भी उसमे ताकत न रह गयी 
थी। उस बीमारी की हालत में भी वह समाचार-पत्र पढने के लिए 
माँगता । और यदि वह उसे न दिये जाते तो क्रोध मे श्राकर दवा पीने 
में भी आनाकानी करने लगता । उसका यह क्रोव किस तरह शान्त किया 
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जाए यह अजु न अच्छी तरह जानता था कुछ भी हो, पर उस्ते समाचार 
प्रत्र त पढने देने का अजु त ने पक्का निरचय कर लिया था। 

अजु न की छूटी समाप्त हो मग्री और शिक््‌ के पास अकेली बैठने 
का मौकाः रमा पर आया । शाम को मिल से लौटते ही अर््ु न तेल बेचने 
चल देता और रात को करीब दस बजे तक लौटता । बेचारी रमा और 
सुभद्रा एक दूसरा का मुह ताकती हुई चुपचाप बैठी रहती । पडोस की 
न्रसंदा का गाव चला जाना दोनो को बडा अखर रहा था । 

शिधर्‌ का ज्वर भ्रव करीब-करीब उतर गया । पर बिस्तर से उठ 
कर बेठने की ताकत अभी उनमे न थी । बुखार उतरने के बाद उसे 
कौन-कौन सी दवाये दी जाएँ इसकी एक सूची डाक्टर ने अज़ु तन को दे 
दी थी। उन दवाश्रो को खरीदने के लिए अज़ु न ने रमा के अनजाने 
सुभद्रा का एक दूसरा जेवर बेचा । 

उस जेवर को सुभद्रा रोज पहिनती थी । जब रमा के घ्यान मे 
आया कि सुभद्रा उस जेवर को अब नही पहिन्नती तब उसने सहज ही 
उस उसके बारे में पूछा । सुभद्रा घबरा उठी । कुछ भी उडता हुआः उत्तर 
देकर र॒मा को सन्‍्तोष देने की कोशिश की, परच्तु रमा का समधान न 
हुआ । रमा जब बिल्कुल पीछे ही पड गयी तब उसने सच बात बता दी 8 

रमा को बडा घक्का लगा। यह उपकार ब्रेजोड़ था। रमा ने 
सोचा --हर माह दो सौ रुपये की आमदनी वाली अपनी बहिन सिर्फ 
दो रुपये दे, उन्हे ठेते समय दान-वीरता का बडा रोब दिखाया झौर 
फिर मॉगने के लिए कभी न जाने की सख्त ताकीद भी दी ' ओर इधर 
ये नीच जाति के लोग अपना सर्वेस्व बेचकर मेरे पति के इलाज का 
प्रबन्ध करे |! इस विचार से उसका हृदय उमड़ उठा। 

कितने ये उपकार ” उपकार पर उपकार की तहें चढ रही थी। 
रमा का हृदय बिल्कुल व्याकुल हो उठा | किसके सामने अपना हुदय 
खोल कर दिख ऊ ” किस के पास जाकर यह भार हतला करूँ ? शिध्ु 
की वर्तमान स्थिति मे उससे यह बात कहना सम्भव ही न था । 
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अजु न को एक तरफ ले जाकर जब उसने पूछा, तब क्रोध में आकर 
वह सुभद्रा की खबर लेने उठ पडा । उसे शान्‍्त करते-करते रमा की 
नाक में दम आ गया । जब उसे यह धमकी दी कि बात शिध्र्‌ के कान 
में पहुँच जाएगी और इससे कष्ट होगे तब कही वह शान्त हुआ । 

धीरे-धीरे शिध्‌ उठकर बेठने लगा। ठन्डे दिमाग से बातें करने 
लगा । बाते करने के लिए रमा को छोडकर और कौन था ? और रमा 
भी उससे क्‍या बातें करती ? पुरानी बाते निकालती तो कही-न-कही 
लडाई का धागा निकल ही पडता और फिर शिष्र्‌ को रोकना बडा 
कठिन हो जाता । 

इन सब बातो को संभालते-सँभालते रमा का जी बिल्कुल पस्त हो 
गया | शिध्रृ की तनख्वाहू न होने से हाथ खाली था। बदन के कपडे फट 
गये थे । उनमे पेबन्द भी आखिर कितने लगाये जाते ? यह तो श्रच्छा 
था। फिर भी इज्जत तो ढॉकनी ही चाहिए थी । गैलरी मे जाकर खडे 
रहने की भी उसे शर्म आने लगी । नयी साडी खरीदने के लिए क्‍या वह 
अज़ुन से पंसे मागे ? 

क्या करे यह उसे सूक न पडता । मालिक मकान तथा दृकानदार 
आकर रोज तकाजा करते। रोज आकर दरवाजे पर घरना देकर 
बैठते । शिध्‌ जब तक बिस्तर पर पडा था, तब तक इन लोगो को जेसे- 
तेसे समका-बुझाकर लौटा देती। जब शिधृ्‌ उठकर कमरे मे टहलने 
लगा तो स्वस्थ हुआ देखकर दूकानदार ने फिर तकाज़ा करना जुरू 
किया । अ्रद्भुन से इस विषय मे कुछ कहने की उसे हिम्मत न होती थी। 
सुभद्रा सारे दिन मिल मे रहती इसलिए उसे इसका पता न चलता । 

यह देखकर कि त ह5जे शुरू हो गये है शिधू अपने आप काम पर 
जाने का हठ करने लगा। अ्रभी तक उसमे पुरी ताकत नहीं आयी 
थी। अजुन उसे काम पर न जाने देता। जब शिध्र्‌ को यह 
मालूम हुआ कि उसके लिए अज्भु न रोज फेरी लगाकर तेल बेचता है तब 
उस का हृदय फट पडा । वह सोचते लगा, भ्रब इस मनुष्य के और कितने 
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उपकाह लूुः ? प्रत्यक्ष जन्मदात्री मा भी परायी' हो गधी, यहाँ से चली 
गयी और यह हल्की जांति का आदमी, जिसे हम कंन्नी अपने पास भी 
नही करने देते थे, जब गाँव में था तब जिसकी हमने कभी पूछताछ भी 
न की, जिसके बारे मे हमने कभी कोई दिलचस्पी न दिखायी । लडाई बर 
भेट हो जाने से विदेश मे मुलाकात हो जाने से जिससे स्नेह जोडा, वहाँ 
वह विषत्ति श्रायी, वह था इसीलिए मैं यहाँ जिन्दा लौटा, वह था इसी 
लिए आज ये दिन देखे, भौर अब तो वह हूठे हाथ से बेरे लिए तेल केव 
रहा है ? मेरे लिए घर-घर चक्कर कोट रहा है | मैं उसके इस उपकारो 
का बदला कंसे ब्लुकाऊँगा ” ऐसा लगता है कि मेरी स्मृति जाती रही 
थी, वही अ्रच्छा था । उसके लोट ब्लाने से झ्राखिर लाभ ही क्या हुप्ना ” 
याद लौट गाने से ही मै यह चुभन महसूस करने लगा। इसीलिए मन 
व्याकुल हो रहा है । क्या करूँ, कुछ भी नहीं सूक पद रहा है। यदि 
उससे कहूँ कि तेल बेचने न जाया कर, तो यह गृहस्थी कसे चलेदी ? 
और ये लोग मुझे काम पर जाने से भी रोक रहे हैं। काम पर न जाऊे 
तो करूँ क्या ? वहाँ रोज मेरी तनख्वाह जो कट रही है | भामदनी झोर 
ख्चे का मेल कंसे होगा ? कंसे राह निकलेगी इस कठिनाई से ? 

रमा का मन भी द्विविघा मे पडा था । वेसे देखा जाए तो शिघ्रू का 
स्वास्थ्य अब बहुत कुछ सुधर गया था, परन्तू मिल तक पेदल जाने की 
ताकत उसमे न आई थी । अर्जुन बोला-- “यदि आफिस जाना ही चाद्ूते 
हो तो तागा करके जाओ । क्षाम को धीरे-धीरे पेदल चले आना । मिल 
का कोई भी आदमी तुम्हे घर तक पहुँचने के लिए तेयार हो जायगा। 
मैं तुम्हारे साथ धीरे-धीरे नही भ्रा सकूमा क्योकि मुझे यहाँ झाते ही 
पीषा उद्धकर तेल बेचने के लिए फेरी लगानी चाहिए ।* 

तेल बेचने के लिए जाना अजु न के लिए किसी कर्मठ ब्राह्मण की 
सब्या-पुजा की तरह ही आवश्यक हो यया था । 

चूसरे दिन ताग्रे मे बेठकर झिधू आफिस गया । घर में रमा झकेली 
रह कक थी वह बेचेन हो उठी थी । तकाजे वालो से पिन्‍्द छुड़ाने के 
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लिए ताला लगाकर कहीं बाहर चल दे, ऐसा उसे लगने लगा था। 

शाम को जब शिध्‌ घर लोट कर आया तो बिल्कुल थक गया था। 
यद्यपि वह बहुत धीरे-धीरे पेदल आया था, फिर भी उतना परिश्रम उसे 
बरदास्त न हुआ । पर उसके आफिस जाने से एक लाभ यह हुआा था 
कि उसका बकाया वेतन उसे मिल गया था जिसे वह घर ला सका । 

उसकी वह कमजोर हालत देखकर, अफीसर ने उस पर थोडी दया 
दिखायी श्लौर श्राधी तनख्वाह पर उसे कूछ दिनो की श्रोर छुट्टी दे दी । 

आ्राफिस मे आदमियो की कमी थी ही । जरूरत होने पर अधिक 
छुटरी मिलना संभव नही था, इसलिए उसे छुट्टी देते समय यह ताकीद 
दे दी थी कि यदि जरूरत पड गई तो उसे बिना छूट्टी पूरी हुए एकदम 
काम पर झा जाना होगा । 

अधूरी पूंजी पर अजु न ने तेल का व्यापार शुरू किया था। तेल 
बेचते हुए लडाई की बाते बताकर वह ग्राहकों का मनोरजन करता । 
इसलिए वह सबका प्रिय हो गया था और उसकी ग्राहक सरुया बढ गयी 
थी । तेल पूरा बिक जाने पर वह थोक दुकानदार के पास जाता और 
बिक्री के पेसे से पुन उसकी दुकान से दूसरा तेल का पीपा उठाता और 
बिक्री शुरू कर देता । ऐसा उसका नित्य-क्रम था। 

रोज रुपया-बारह आने कमाने के लिए वह जो कष्ठ कर रहा था, 
उसे देखकर शिषध्र्‌ का कलेजा टूट रहा था। वह कहता--क्या इसीलिए 
हम लडाई पर गये थे ? यदि हम पहिले ही यह जानते कि रखु-भूमि पर 
प्राणों की परवाह न कर अपना खून बहाने के बाद हमे ऐसे कष्ठ मिलेंगे 
तो हम लडाई पर जाते ही क्‍यों ?” 

“यह सच है ।/--अजु न कहता--“पर बेचारी सरकार भी आखिर 
बंया करे ? कितने लगडे-लूलो को पोसे ? मुझे श्राखिर पेशन तो दे ही 
रही है या नही ? तुम क्‍्लकों को तीस साल नौकरी करने के बाद पेशन' 
मिलती हैं । उससे पहिले नहीं दी जाती। उससे पहिले मिलीं भी तो एक 
झतहाई मंशन दी जाती है । पर हम सिपाहियों को लड़ाई में' घायल .हीं 
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जनरल टाऊनसैन्ड की मू्खेता के कारण किनने आदमी प्राणी से हाथ 
थो बैठे ? इसके लिए कौन जिम्मेवार है ”? एक मनुष्य का श्रंदाज चूक 
जाए और उसके परिणाम स्वरूप हजारो मनुष्यो के प्राण चले जाये, ऐसी 
बेअ्दाज की यह लडाई श्रभी तक बन्द क्यों नही करते ? सुनता हूँ भ्रभी 
तक रंगरूट भरती हो रहे है । क्यो मरने जा रहे है ये लोग वहाँ ? भूखो 
'पेट यही क्यो नही मर जाते ?” 

यह देखकर कि शिधू के बोलने का स्वर ऊँचा चढ रहा है, प्रजुन 
से विषयातर करने के लिए बीच ही मे मिल की बाते छेड दी । फिर भी 
मस्तक पर चढा शिध्‌ का खून नीचे न उतरता था। वह बोला--“और 
यह दूसरी लडाई यहाँ चल रही है ! बिना तोपो की, बिना गोलो की ! 
मिल की मशीनों मे पीस-पीसकर मार रहे है लाखो लोगो को, पर किसी 
को कोई परवाह है क्या इसकी ? वारफड शुरू कर दिया है। हर मिल 
वाला उसके जोर पर मनमाना शोषण कर रहा है गरीबों का। मजदूरो 
को छुट्टियाँ नही, उन' लोगो के लिए डाक्टर नही, पीने को उन्हे ठीक से 
पानी तक नही मिलता । सुबह से शाम तक उन्हे जेसे जेल मे दस दिया 
हो | कोई अपने बाल-बच्चो तक को नही पहचानता । लडाई शुरू होने 
के बाद से पाँचों घी में हो गयी हैं इन' व्यापारियों की । यहाँ एक रंग 
का व्यापारी है। मामूली आदमी था वह | लडाई शुरू हुई। जम॑नी से 
रंग आना बन्द हो गया । गोदाम में रखे चार आने के माल के चार रुपये 
बनाये बेटा जी ने और अपनी निजी इमारते खडी कर रहा है । व्यापारी 
लोग मौज कर रहे है। इसलिए वे नही चाहते कि लड़ाई बन्द हो। 
इसीलिए लडाई को आगे चलने देने के लिए वार लोन, वार-फड और 
अवर डे फडो मे खोलकर पैसा दे रहे हैं। और हम लोग जिन्होने वहाँ 


जाकर अपना खून बहाया है, इस तरह भूसों मर रहे है। बारह घटे * 


नौकरी करके भी सिर पर तेल का पीपा लिये दर-दर भटक रहे हैं । भाग 
लगाओझो उस लड़ाई को ओर लड़ाई शुरू करने वाले राजनीतिज्नो को ! 
किसी बहाने झजु न बाहर चला गया, फिर भी शिक्षबोल ही रहा था | 


ठूसरा दौरा 

शि् के स्वास्थ्य में अरब काफी सुधार हो गया था । वह नित्य की 
भाँति आफिस जाने लगा था। उसकी शक्ति बहुत क्षीण हो जाने के 
कारण आफिस का काम ठीक से करते न बनता था। बुखार से उठने 
के बाद गईं हुई ताकत फिर से आने के लिए उसे जो खुराक मिलनी 
चाहिए थी वह प्राप्त होना असभव होने के कारण उस कमजोरी मे ही 
उसे आफिस में जाकर काम करने के लिए मजबूर होना पडा था। 

उस दिल श्रर्जुन दोपहर की छुट्टी मे घर श्राया । उसके सिर मे दर्द 
था। घर आते वक्‍त उसे सुभद्रा से यह कहने की फुरसत न मिली कि 
वह घर जा रहा है । 

घर आया तो आरचयेचकित हो गया । उसी तरह बीच की छूटी मे 
घर कभी न आने वाले अजु न को अचानक झाया देखकर, रमा भी 
आादचये मे आ गई । 

अर्जुत के आइचये -चकित होने का कारण बडा विलक्षण था । जीना 
चढकर जब वह ऊपर आया तो गेलरी में कोई अपरिचित स्त्री खडी हुई 
उसे दिखाई दी । जब नजदीक जाकर देखा तो वह रमा थी । 

वह रेशम की जरदार मुल्यवान सा।डी जिसे * पैठणी” कहते हैं, 
पहने थी । उस के बदन में चोली भी रेशमी थी । उस पोशाक मे अजु ने 
ने उसे पहिले कभी न देखा था। वर्तेमान आपत्ति के दिनो मे त्यौहार 
प्र भी वह इन मूल्यवान वस्त्रों को कभी बाहर नही निकालती थी । वह 
पैठणी उसकी पेतिक सपत्ति थी । वैसी साडी भ्रब देखने को भी नहीं 
मिलती और यदि बाजार में जाकर वह बेची जाए तो उसका कोई 
खरीददार भी न मिलेगा। हाँ, उसके जर को जलाकर ज्यादा से ज्यादा 
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चार-पाँच रुपए मिल सकते थे । 

उसे देखते ही भ्रजु न बोला--“यह क्या है पटेलन भाभी ? कोई 
स्यौहार है क्या ” यह सजावट झ्राज किसलिए ? 

रमा की आँखो से आँसुओ की धाराए बहने लगी । अज्जु न के छक्के 
छूट गए । वह बोला--“जब तुम्हे देखा तो गौरी जंसी दिखी और 
अब एकाएक यू रोती क्यो हो भाभी ? मैं सोचता हूँ कि सारे दुखो को 
सुमने इस कीमती वस्त्र से ढक दिया है। भेरे सिर मे दर्द था इसलिए मैं 
'घर भ्राया। पर तुम्हे देखते ही जी भरकर आनन्द हुआ और मैं. अपना 
सारा दुख भूल गया । लेकिन देखता हूँ तो तुम यू" रो रही हो ।” 

कुछ न बोलकर रमा ने खूटी पर से अपनी साड़ी उतारी और 
उसकी एक-एक तह खोलकर श्रर्जुन को दिखायी । उस साडी मे बीसो 
'पेबंद तो लगे ही थे, पर भ्रब उन पेबदों मे भी छिद्र हो गये थे । 

रमा बोली--“देखा तुमने, श्रद्धु नराव ! यह ऐसा हो गया है इस- 
लिए यह पैठणी निकालनी पडी | यह दरिद्रता का वेभव है, अ्जु नराव ! 
एक साडी खरीदने की भी ताकत नही है हमे । इसीलिए सहेज कर रखी 
'इस पेठणी को पहनना पड रहा है। यह बुरी तरह बदन मे चुभ रही है, 
और भअ्रंतरतम मे भी ! भीतर और बाहर लगातार चुभन हो रही है इस 
चैठणी के कारण !” वह अपनी सिसकी न रोक सकी । 

अजु न का कंठ भर आया । वह बोलने का प्रयत्न कर रहा था, 
पर उसके मुह से शब्द ही न निकलते थे। कुछ भी बोलना चाहिए 
इसलिए उसने मुह खोला ही था कि इसी समय 

इसी समय दूकानदार झा धमका । रमा को उस पोशाक मे 

देखते ही वह बोला--“ओ हो हो ! यह ठीक हुआ बाई साहब ! अरब दे 
डालिए मेरी उघारी |” 

“कहाँ से लाऊँ बाबा !”--दयनीय मुद्रा करके रमा बोली । 

“क्यो भला ?” दृकानदार बोला--“अब तो आप ऐसी कौमती 
साड़ियाँ पहिनने लगी । क्या #पए हाथे में श्राए बिना कोई इतनी कीमती 
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साडियाँ पहिनता है कभी ? ऐसे मूल्यवात वस्व बिना पंसों के कोई कंसे 
खरीदेगा 

/ नही भाई !” रमा ने सिसकियो के बीच कहा--“तुम गलते 
समझ रहे हो। घर में एक कौड़ी नही है, इसीलिए यह साडी मजबूर 
होकर पहिन रही हूँ ।” 

“पैसे नही हैं, इसीलिए यह साडी पहन रही हो ?”---दृकानदार 
विस्मयचकित होकर बोला--“यह तो बडी अनोखी बात है। गरीबी में 
ऐसी अमीरी शान कौन दिखाएगा ?” 

रमा बडी स्वाभिमानी थी, पर पैसों के अभाव में लाचार हों मई 
थी। अपनी दुखमयी हालत के बारे में उसने आज तक कभी खोलकर 
किसी से कुछ नही कहा था । परन्तु अब बात चरम सीमा को पहुँच गई 
थी। इसलिए उसे श्रपना अभिमान लपेटकर एक ओर रख देना पडा । 

वह खूटीं के पास गयी । उसने अपनी साडी की एक तह खोल कर 
उस दूकानदार को दिखायी और कहा---देखा ! यह बात है, इसीलिए 
यह साडी पहिननी पडी। यह दो सौ रुपए की है| क्या इसके लिए 
कोई ग्राहक मिल जाएगा ?-यदि इसकी इतनी ही कीमत कही मिल 
जाए जिससे तुम्हारी उघारी च्ुुका सकू तो भी सतोष हो जाएगा। 
इतना ही भार कम हो जाए तो इस फटी साडी को पहिनकर ही मैं दिन 
काट लूगी ।” 

दुकानदार स्तब्धघ हो गया। वह क्या उत्तर देता है, इस शोर 
झजु न का ध्यान लगातार लगा था । 

रमा कह रही थी--“तुम जानते नही भैया ! वे लडाई पर गए 
थे। वहाँ उनके सिर मे जरूम हो गया था । उनकी स्मृति भी जाती रही। 
भगवान ने उनकी स्मृति पुन लौटा दी। इसके बाद यह बीमारी झाई। 
उनका वेतन बंद हो गया। अ्रब बताग्रो कहाँ से तुम्हारे पैसे दें ? चूल्हे 
प्र हडी तो चढनी चाहिए न ? जाकर किसी दूसरे के पेर पड, इससे 
तुम्हारे सामने ही दामन फैलाती हूँ । घर्मं की बहिन मानकर मुझे इतनी 
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भीख दे दो। उनका स्वास्थ्य जरा ठीक हो जाने दो । हमें जब पैसे * 
मिलने लगेंगे तो हम तुम्हारा एक-एक पैसा चुका देगे। तब तक हमारेः 
पीछे तकाजा न लगाओश्रो और न हमे उधार देना ही बद करो । बस, 
यही भीख तुमसे चाहती हूँ, भेया !” ऐसा कह कर सचमुच हीं उसने” 
उस दुकानदार के चरण पकड लिए । 

वह गिरगाँव का दूकानदार न था। गरीबो के दुख देखने का उसे 
अभ्यास था। जब उधारी बढ जाती और ग्राहक उसके पैसे न देता तो 
वह ग्राहक को खूब गालियाँ देता । पर इस समय यह देखकर कि एक 
ब्राह्मण की औरत अपने बनिये के चरण पकड रही है, उसका हृदय भर 
आ्या। कुरते की बॉह से आँसू पोंछता' हुआ वह बोला--“कोई चिन्ता 
न करो, बहिन ! जब तुम्हारे पास पैसे आवे तब देना और जिस चीज 
की जरूरत हो मेरी दूकान से मांग लेना । जाने क्‍यों जाते हैं ये लोग 
लडाई पर ? लडाई पर ले जाते वक्‍त तो उन्हे बडा सब्ज बाग दिखाया 
जाता है, पर लडाई से लौटने पर उनकी हालत क्या हैं, क्या सरकार को 
यह नही देखना चाहिये ? क्‍या करूँ बहिलत, मेरी कपड़े की दूकान' नहीं, 
वरना मैं एक साडी भी तुम्हे उधार दें देता । उसका कंठ भर श्राया 
था ।, मुह से शब्द नही निकल पा रहा था। कुछ भी न कहकर वह 
बहु चला गया। अजु न स्तब्ध ही खडा था। 

बिस्तर पर सिर रखकर रमा सिसक-सिसककर रोने लगी। इतने 
स्पष्ट दब्दों मे उसने अपनी गरीबी कभी किसी के सामने खोलकर नही 
दिखाई थी । 

दूकानदार का हृदय पसीज गया था और उसे दया आयी थी, इस 
में ज्षक नहीं, पर उसे लगा कि मैंने स्वयं अ्रपने हाथ से ही अपने स्वाभि- 
मौन पर आधात किया । 

अ्ज़ु त बोला--“रोशो मत भाभी रोने से क्‍या होगा ? दशिधृ 


हे को रोना पसन्द नहीं, यह जानती हो न ? गरीब फर यरीब को 
दया आती है। एक छोटी सीं दृकान लेंकर धन्धा कर रह हैं 
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बेचारा । मिल के बाबुओं की उधारी पर क्या धन्धा चलता होगा बेचारे 
का ? ग्रब उसके पैसे नहीं मिलते तब वह लोगो पर बिगड़ जाता हैं, 
उन्हे गालियाँ तक देता है। उसके बारे मे लोग ऐसी शिकायत करते हैं। 
पर कह नहीं सकता कि उसके घर भी दोनो जून चूल्हें पर हाडी चढती 
होगी या नहीं ?” बोलते-बोलते भ्रजुं न रुक गया। उसके सिर का दे 
अब बहुत बढ गया था। वह बोला-- “मेरे सिर में बहुत दर्द हो रहा 
है। मैं कमरे मे जाकर बिस्तर पर थोडी देर लेटता हूँ । 

वह क्‍या कह रहा था, रमा को सुनाई तक नहीं दिया । वह अपने 
ही दुख मे चुर थी | उसका बिचार-चक्र घूम रहा था--मुझे एक पराये 
आदमी के सामने, दामन फैलाकर याचना करने का मौका आया, मुझे 
उसके चरण पकडने पडे । मेरा हृदय इस दुख से विदीर्ण हो रहा हैं। 
डाकखाने की नौकरी करते समय बीस रुपये मे हो सुख की गृहस्थी चल 
रही थी | लडाई शुरू हुईं, हर चीज की कौमत बढ गई, बम्बई मे 
झाकर रहता पडा और ऊपर से यह रोज की फिकमिक  पहिले झजु न 
के उपकारों का मुझे बडा बीक लगता था। पर वह वह अपने गाँव का 
ही हैं। हमारा श्रासामी है। एक तरह से हमारा आश्चित है । अपने 
आश्रित का उपकार लेना आश्रयदा।ता के लिए यद्यपि लाचारी है फिर भी 
दोनो आत्मीयता के सूत्र में बंधे हैं।पर यह दूकानदार तो एकदम 
पराया है। अगर उसके पैसें न दें तो चिल्लाता है, गालियाँ देता है और 
ऐसे दूकानदार के चरण पड़ने पडे !“” 

उसे लगा इससे तो मुझे मौत ही क्‍यों न आ गयी ? ऐसे लज्जा- 
जनक जीवन से मर जाता क्या बुरा ? कैसे हमारी यह स्थिति सुधरेगी ? 
बीमारी मे हम पर जो कर्ज हो गया है वह कंसे छुकेगा 

उस कर्ज का बोक भी कौन बड़ा भारी था। अमीर लोग मामूली 
झपनी एक बैंठक की पान-सुपारी में ही दस-बीस रुपये उड़ा देते हैं। 
उतनी क्षुद्र रकम के लिये दुकानदार के चरण पकडने का मोका झावे 
कहाँ से यह रकम लायी जाय ? कंसे चुकेगा यह कर्ज ? 
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अपने ही विचारों मे वह इतनी खोई हुई थी कि भ्रजु तन की उसे 
सुधि ही न आयी । वह उठकर बेठी और इधर-उधर देखने लगी । अजु न 
वहाँ न था । 

उसने अ्रजु न के कमरे के भीतर फरॉककर देखा । चहर श्रोढे बिस्तर 
पर सोया हुआ था। उसका चेहरा लाल-लाल दीख रहा था। रमा के 
ग्राने की उसे आहट मिली, फिर भी उसने आँखे खोलकर नही देखा । 
इसलिए वह उसके पास गई । इससे पहिले उसने किसी पराये पुरुष के 
बदन को हाथ नहीं लगाया था | सिफे क्षण-भर के ही उसने यह मालूस 
किया कि क्या मुझे पराये पुरुष के बदन को छूना चाहिये ? 

फिर सोचा, ऐसे प्रसंग पर सकोच क्यो रखा जाये ? उसने उसके 
मस्तक पर हाथ रखा । अजु न का बदन ज्वर से जल र॒टा था। उसने 
धीरे-से उसे पुकारा । पर वह होश में न था । 

अब क्‍या करूँ उसे सूमता न था। यदि मिल का रास्ता जानती 
होती, तो दौडकर शिध्‌ भौर सुभद्रा को बुला लाती | पडोसियो मे नमंदा 
को छोडकर श्र किसी से उसकी पहचान न भी । 

वह कमरे के बाहर आयी । उसे गलरी मे एक लडका खड! हुआा 
दीखा । इशारे से उसने उस लडके को अपने नजदीक बुलाया और उससे 
कहा-- “मैं तुम्हे एक पेसा दूँगी । चने लेकर खा लेना, पर तुम मेरा एक 
जरूरी काम करो । हमारे घर के लोग जिस' मिल मे काम करने जाते 
हैं वह मिल कहाँ है, यह तुम जानते हो ?” 

लड़के ने हाँ कहा । तब वह बोली - “वहाँ दौड जाओ, बेटा । वहाँ 
सुभद्रा का पता लगाना और हमारे उन्हे भी खोजना । उनसे कहना 
अ्रजु न को तेज ज्वर चढा है। जल्दी डाक्टर लेकर आझो ।” ऐसा कह- 
कर उसने लडके के हाथ पर एक पेसा रख दिया। कूदता-फाँदता वह 
लंडका चल दिया । परन्तु र॒मा की बेचेनी न मई । उसे लगा, क्‍या यह 
लडका सचमुच मिल में जाएया या कि चने लेकर दूसरे लड़कों के साथ 
कहीं खेलने लगेगा ? 
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वह बिल्कुल भोंचकक्‍्की-सी हो गई थी । उसने सोचा भौर एक पैसा 
देकर कम-से-कम थोडा बर्फ मेंगा लेती । कोई दूसरा लडका मिल जाये 
इसलिए उसने इधर-उधर देखा। दोपहर के वक्त चाल में सर्वत्र 
सन्नाटा था। 

कुछ उपाय तो करना ही चाहिये था, इसलिए उसने ठडे पानी की 
पट्टी अ्रजु न के मस्तक पर रखना शुरू किया । कोलन बाटर उस घर मे 
कहाँ से आता। अजून का ज्वर लगातार बढ रहा था । इतने जल्दी 
वह बकना भी छुरू कर देगा ऐसी उसे झ्राद्मा न थी । पर ज्वर में वह 
जोर-जोर से परेड के हुक्मो को बोल रहा था । 

रमा के प्राण बिल्कुल व्याकुल हो उठे । उसे लगा सुभद्रा होती तो 
दौडकर बरफ ले आती । डाक्टर को भी बुला लाती । सास के द्वारा लगा 
दिये गये अनुशासन के कारण वह कभी बाहर नही गयी थी । बफे को 
दूकान भी जिसे मालूम न थी वह भला डाक्टर को बुला ला सकती थी ” 
सुभद्रा चाहे जहाँ जाती है, चीजें खरीद कर ले आती है, मिल में तो वह 
जाती ही है । वह सारी मजदूर नगरी से पूर्ण रूप से परिचित है। ओर 
मैं ? मैं पढी-लिखी जो हूँ ? ब्राह्मण जो हूँ ” सब से ऊंची जाति की हूँ * 

क्या जरूरत थी इस शिक्षा की ? लाग लगे इस ब्राह्मण होने को । 
घर के बाहर कदम न रखने से ही क्या कोई बडा हो जाता है । ऐसे बिकट 
प्रसग पर जब कि प्रत्यक्ष हमारा उपकार कर्ता ज्वर में पडा हुआ है, उस 
के लिये बाहर जाकर मैं एक पैसे का बर्फ भी नही ला सकती ? एक 
डाक्टर नहीं ला सकती ! ऐसा ब्राह्मण होना किस काम का ? 

बार-बार वह ठडे पानी की पट्टी अजू न के मस्तक पर रख रही 
थी । पुन. बाहर जाकर देखती थी कि कोई भ्रा रहा है या नहीं । वह 
लडका झाखिर गया कहाँ ? श्रभी तक कोई क्यों नही आा रहा ? उसे 
लग रहा था खुद ही पूछते-पूछते डाक्टर के पास चली जाऊं, पर उस 
डाक्टर का नाम भी उसे कहाँ मालूम था ? उसे लगा, वह लडका कही 
अटक ही गया है! अरब शास तक कोई नही झायेगा ! झौर तब तक 
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अज तराव का कोई इलाज भी नही किया जा सकता । 

उसका मन बेचेन हो रहा था। आादमी तो कोई भी तजर श्रही भा 
रहा था। श्रौर अगर कोई दीख भी जाता, तो उससे कहती कैसे ? हर 
क्षण उसे युग की तरह लगने लगा, तभी उसे आभास हुआ जैसे नीचे 
कोई गाड़ी आकर रुकी है । 

देखा तो शिध्‌ और सुभद्रा डाक्टर को लेकर आये थे । रमा का जी 
ठडा हुआ । 





तेल का पीपा 

सुभद्रा श्रा गयी थी, इसलिए श्रच्छा हुआ, नहीं तो डाक्टर को फीस 
कहाँ से दी जाती, यह समस्या खडी हो जाती। सुभद्रा के पास कुछ 
पैसे हमेशा रहते । भ्रजु न अपने पैसे कहाँ रखता है इसकी सुभद्रा को 
कोई कल्पना न थी । इसलिए अपने सग्रह से पेसे निकालकर उसने डावटर 
की फीस दी और वही दवा लाने के लिए डाक्टर के साथ गयी । 

शिध्र्‌ शरमिन्दा-सा होकर अपने कमरे मे जाकर बेठ गया । उसे 
लगा, जब मैं बीमार था उस समय डाक्टर की फीस अ्रजु न देता था। 
अब वह बीमार है इसलिए डाक्टर की फीस देने की बारी मेरी थी। 
पर वह फीस दूं कहाँ से ? 

सुभद्रा के आने तक रमा प्रजु न के पास बेठी थी। बीच-बीच में 
वह उसके मस्तक पर बर्फ की पट्टी रखती जाती थी । ज्वर के सब लक्षरा 
वही थे । उतना ही तेज ज्वर, वही बेहोशी, वही श्वासोच्छुवास ! रमा 
व्याकूल हो गयी । श्रद्भुन को भी इन्फुलुएन्जा हो गया था। उस घर 
में उस बीमारी की पुनरावृति हुई थी । अच्छे होने मे भी वही पुनरावृति 
हो कि हम सब कुछ पा गये, ऐसा रमा को लगा। 

सुभद्रा ने डाक्टर को फीस दी, यह उसने देखा था । शिष्रु की तरह 
उसके मन मे भी वही बात आयी थी। परन्तु शिधु ने उस बात को 
तीव्रता से महसूस किया, उतनी तीजब्ता रमा के मन में नही श्राती थी । 
परायेपन का भेद-भाव उसने अपने अ्रन्त.करण से बिलकुल निकाल 
डाला था। उसने हृढ़ता से अपने मन मे यह निश्चय कर लिया था 
कि किसी भी तरह अपने मन मे सुभद्रा के परिवार के बारे मे वह 
परायेपन का कोई भाव कभी न झाने देगी । मनमे इस भाव को यदि 


[ रण्द ] 


| रेछं४ड | 


वह आने देती तो उससे क्या फायदा होता ? पहिले से ही दोनो परिवार 
एक ही घर में रह रहे थे । उनका खाना एक ही चूल्हे पर पकता था। 
ग्राज भी वही बात हो रही थी । सिर्फ कभी-कभी सुभद्रा श्रजुन के 
लिए खाने के कुछ पदार्थे श्रलग से पका देती थी। पर पकाती थी उसी 
चूल्हे पर। जब ऐसा कुछ होता तो सब लोग एक साथ खाना नहीं 
खाते थे। शिध्‌ को माँस-मच्छी से कोई घृणा थी ही नही, परन्तु रमा 
के खातिर वह ऐसे समय अलग से अपने कमरे मे खाना खाने के लिए 
तैयार हो जाता। गृहस्थी की कौन कया चीज लाये यह भी कोई तय नही 
था। गृहस्थी मे किसने कितने पैसे खर्च होते है इसका हिसाब भी कोई 
नही देखता था । श्रर्जुन के पास दो आदमियो का वेतन आता था श्र 
शिधु के घर कमानेवाला एक और खाने वाले दो थे । रमा को लगता 
कि इन तीन कमाने वालो के बीच एक मैं ही बेकार हूँ। इसीलिए सब 
की रसोई बना देने का काम उसने अपने जिम्मे ले लिया था। वहाँ 
जाति का कोई सवाल न था । सुभद्रा के हाथ का पका खाने मे भी उसे 
कोई एतराज न था। इतनी उन दोनो में घनिष्ठता हो गई थी । प्रश्न 
पड जाता था ऊपरी खर्च का । और इसीलिए पेबन्द लगी साडी पहिन 
कर वह दिन काट रही थी । अजु न के ध्यान मे यह बात नहीं आयी 
थी और जिस समय' उसके ध्यान मे श्राया उस समय बुखार के कारण 
उसने बिस्तर पकड लिया था । 

सारी ग्रहस्थी की बातो का सब तरफ से विचार करने लायक ताकत 
शिधृ्‌ के दिमाग मे न रह गई थी । जो सामने आ जाता वही उसे दिखाता 
था। डाक्टर की फीस मैं न दे सका यही उसे चुभ रही थी । सुभद्रा जब 
दवा लेकर वापिस लोटा तब शिधर्‌ भी उसके साथ भ्रजु न के कमरे मे 
ग्या। अज्भुन की सेवा करने लायक ताकत उसमे थी ही नही और 
उसका मन भी उतना तेयार न था । इसका कारण उच्च-नीच का भेद- 
साव न था। उसका मन सिफ्फ डर गया था | एक तो उसका दिमाग 
कमजोर था । दूसरे हाल ही मे वह बीमारी से उठा था। कही फिर से 


[ २७५ | 


बीमारी उलट पडती तो ? वह बिमारी से नहीं डरता था। पर बीमार 
होने पर ख्चें कैसे चलेगा, यह भय उसके हृदय में जम गया था। इसी 
लिए वह बीमार अजु न के नजदीक जाने से डरता था । और सुभद्रा ने 
भी उसे बीमार के कमरे मे नही श्राने दिया । उसने कहा--“हम दोनों 
यहाँ हैं। आप जाकर उधर कमरे में बैठिए ।आ्राप हाल ही मे बीमारी 
से उठे हैं । बीमार की सेवा आपसे नही हो सकेगी । व्यर्थ कष्ट ही होगे 
आप को ।” 

जेसा वह चाहता था उसी प्रकार की अनुमति मिल जाने से वह 
अपने कमरे मे जाकर बेठ गया | जब शाम हुई तब वह अस्वस्थ हो 
गया। तेल का पीपा लेकर फेरी पर जाने का अजु न का वह वक्‍त था । 
आज की फेरी चुक जाएगी । आज की कमाई ड्ब जाएगी । इसके लिए 
क्या उपाय किया जाए ? सुभद्रा गेलरी मे खडी थी। उससे शिधृ ने 
पुछा--पीपे से तेल है क्‍या ?” 

इस चिन्ता के समय भी सुभद्रा हंस पड़ी । बोली--- अगर हो भी 
तो क्या फायदा ? क्‍या मैं वह काम कर सकूगी ? और अब खाना 
पकाने का भी वक्‍त हो गया है। भाभी को जाकर चूुल्हा सेभालना 
होगा । इसलिए “उनके” नजदीक सुझे ही बंठना होगा। फिर बाहर 
कंसे जा सकती हूँ ?” 

कुछ भी उत्तर न देकर शिघर्‌ अपने कमरे मे जाकर बेठ गया । एक 
तरह यह उसे अच्छा लगा कि उसके पूछने का उदृ शय सुभद्रा के ध्यान 
मे न आया था । पीपा लेकर स्वय फेरी पर जानें की वह सोच रहा 
था । एक तो भरा हुआ पीपा उठाकर ले जाने की ताकत उसमे न थीं 
झौर फिर वह यह भी नही जानता था कि पीपा लेकर कहा जाए और 
कहाँ तेल बेचे । उसने श्रपते मन को यह कहकर समझा लिया कि बिना 
जाने कोई धन्धा करना ठीक नहीं होता । 

पर फेरी पर न जाने का क्‍या यही एक कारण था ? भान लो, 
झगर वह यह जानता भी कि अजुं व तेल कहाँ और किस तरह बेचता है 
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तो भी तेल लेकर वह फेरी पर जाता ? जब उसने अपने मन से भह्‌ 
सवाल पूछा उस' समय उसका मन उसे कोई सनन्‍्तोषजनक उत्तर न दे 
सका । 

उस दिन उसे पढ़ने को अभ्रखबार मिल गये थे । विचार क रके छिमाग 


को तकलीफ देने के बजाय वह भ्रखबार पढता बेठा रहा। उस मे के 
समाचार भी दिल पर अ्रसर करने वाले थे। अमेरिका की सेना जब से 
यूरोप में आयी थी तब से शत्रु-दल पीछे हट रहा था । रोज नये-नये 
जय प्राप्त होने के समाचार आा रहे थे। 

उन समाचारो को पढकर उसे अच्छा लगा । कोई भी जीते, पर यह 
लड़ाई बन्द हो जाए, ऐसा उसे लगता । लड़ाई की इस घमासान मे 
हजारो लोग मर रहें होगे ऐसा उसे विश्वास हो गया । भ्रमेरिका यूरोप 
से कितनी दूर है। वहाँ के लोग यूरोप मे आकर अपने प्राण व्यर्थ क्यो 
दे ? हिन्दुस्तान के लोग लडाई पर जाकर मर रहे थे, -पर वे गुलाम 
थे। बरसो से तनख्वाह लेती हुई जो पलटने पडी थी उन्हे इस सकट के 
समय प्राण देता श्रावश्यकता था। परन्तु अमेरिका क्यो जाकर वहाँ 
मरे ? क्या सबन्ध था उसका ? अमेरिका के प्रसीडेन्ट डाक्टर विल्सन पर 
शिघृ को क्रोध श्रा गया । इस मनुष्य ने क्यो अभ्रपनी सेना यूरोप भेजी ” 
क्या उसने इस विषय मे अपनी सेना से राय' ली थी ” उसे लगा, अमेरिका 
की सेना स्वेच्छा से लडने नही आयी है । भारतीय सेना की तरह अमेरि- 
कन सेना पर भी जबरदस्ती की गयी होगी । 

कहते हैं कि दुनिया मे शान्ति थापित करने के लिए शअमेरिका ने 
यह सेना भेजी है। एक दूसरे का गला दबोचकर जो राष्ट्र मरने के लिए 
तेयार हो गये थे, उनके देशो मे शान्ति की स्थापना करने के लिए, पूरों 
शान्ति से रहते वाली अपने देश की सेना को इस सूख प्रेसिडेन्ट ने यूरोप 
में लडने के लिए क्यो भेजा ” यह कल्पना करके कि डाक्टर विल्सन ही 
उसके सामने खडा है उसने यह सकाल पूछा, पर उस बेचारे को कोई 
उत्तर ही व सिलरा । 
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शिधु होश मे भ्राया । उसे लगा, अपना उपकार-कर्ता नजदीक के 
ही एक कमरे में ज्वर में पड़ा है भौर मैं यह क्या सोच रहा हूँ 
भाड़ में जाए वह लड़ाई झौर भाड में जाए वह यूरोप । यहाँ भ्रजु न की 
जान बचाने का प्रइन महत्वपूर्ण है । उसने दरवाजे से मांककर देखा। 
अजुन उसी स्थिति मे पडा हुआ था । अलसी की पुलटिस से सुमद्रा 
उसकी छाती सेंक रही थी । हाथ के इशारे से सुभद्रा ने उसे अपने कमरे 
मे जाने के लिए कहा | फिर भी वह उसी तरह देखता खडा रहा। उस 
की दृष्लि जेसे वहीं स्थिर-सी हो गयी थी । 

श्रगर कही यह अच्छा न हुआ तो .? नहीं-नही ऐसा कैसे होगा ? 
ग्राखिर मैं बच ही गया कि नही ? क्यो ऐसा अशुभ विचार मेरे मन 
में आया ? 

अगर हो ही गया तो हम कया करेंगे ? हमारा आगे व्या होगा ? 
यदि वैसा हो गया तो हमारी सँभाल कौन करेगा ? मैं जब बीमार पडा 
था तब मेरा सारा खर्च उसने उठाया। रमा अपनी बहिन के पास से जो 
दो रुपये लायी थी वे भी उसने जा कर उसे लौटा दिये । उन पर एक 
आता ब्याज भी दे आया था वह उसे । वह ले नही रही थी, पर उसे 
खूब खरी-खोंटी सुनाकर दो रुपये एक आना उसके मु ह पर फेंक कर 
वह वहाँ से चला आया था । वह हाल उसने रमा से नहीं कहा था। 
धीरे-से मेरे कान मे कह दिया था । 

झौर कितना आनन्द हुआ था मुझे उस समय ? उसने मुझसे सिर्फ 
जिन्दा ही नही किया, बल्कि मेरी प्रतिष्ठा भी रखी । नहीं-नही, उसे नहीं 
मरना चाहिए। चाहे जो हो, किसी न किसी तरह उसे अच्छा करना ही 


होगा 
इस एक ही विचार मे खोया हुआ वह सारी रात छुटपटाता रहा 


था । रमा सुभद्रा के साथ कमरे में बंठी थी और उसके काम में हाथ 
बेटा रही थी । दोनो पारी-पारी से अ्रजु न की सेक कर रही थीं । उसे 
लगा एक शाम पैंने व्यर्थ खो दी । तेल की एक फेरी व्यर्थ चली गयीं $ 
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आठ-दस आने जो भी मिल जाते क्‍या वे कम थे ? एक पेसा भी इस 
सेमय सौ रुपये की तरह है। उसने निश्चय किया कि चाहे जो हो कल 
तैल का पीपा लेकर फेरी लगाने अवश्य जाऊगा | 
दूसरे दिन सुभद्रा डाक्टर को ले श्रायी । श्रजुन की जाँच करने के 
बआद उसने सब को काफी हिम्मत दी । वेसे चिन्ता करने का कोई कारण 
नही था, परन्तु शिधु ने डाक्टर से कहा--“आपने मुझे लगाने के लिए 
जो एन्टीफ्लोजेस्टीन दिया था, उसकी कया इसे जरूरत नही है ?” 
“छि | छि |” डाक्टर बोले--“बह तुम्हारे लिए था | इसे अलसी 
की पुलटिस ही काफी होगी ।” 
यह कितना पक्षपात ? शिधृ्‌ को लगा यह डाक्टर क्यो इतना भेद- 
भाव करता है ? सफेदपोशो के लिए एन्टीफ्लोजेस्टीन और हल्की जाति 
वालो को अलसी की पुलटिस ! उच्च और नीच जातिवालो की हड्डियो 
और मॉस मे क्या कोई फर्क होता है ? क्या दोनो के खून' मे कोई अ्रन्तर 
होता है ? पढ़े-लिखे लोगो की यह कैसी धारणा है ? 
शिधू अपने आप ही हँसा । उस डाक्टर पर उसे रहम आया । उस 
डाक्टर ने सोचा होगा कि शिध्‌ अच्छी तनरुवाह पानेवीला सफेदपोश 
चलक है ओर भ्रज्भु न है नीच जाति का एक मामूली सिपाही । वह अपने 
आप से बोला--“कंसा धोखा खाया बेचारे ने । वह कहाँ जानता है कि 
आज धत्ती श्रज्गुन है और उसी के पेसे पर यह ब्राह्मण जी रहा है ! 
सफेदपोशी का कितना यह प्रभाव कि डाक्टर भी धोखा खा गया ! 
अजु न के स्वास्थ्य मे विशेष फर्क नही पड रहा था। दोनों लगा- 
तार उसकी सेवा मे लगी थी । कुछ देर से ही क्यो न हो, पर शिघु 
झाफिस गया । 
दाम को वह घर लोटा । आते ही उसने पहिले तेल का पीपा उठ 
कर देख, । वह पूरा भरा हुआ था । ग्रह देखकर कि रमा और सुभद्रा 
का ध्यान उसकी श्रोर नही है, उसने पीपा उठाया और वह जीना उतरले ु 
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समा । 

जीने मे एक पडोसी से भेट हो गयी । वह बोला--“यह क्‍या हैं 
शिधृ बाबू ? पीपा लेकर कहाँ चले ? भरा हुआ दिखता है ।” 

“कुछ नही। यू ही जा रहा हैँ ।” कहकर, उद्ते टालका हुआ श्रिष्रू 
पहिला जीना उतर कर नीचे गया । 

दूसरे जीने मे दो-तीन व्यक्ति और मिले। पीपा उस समय उसके 
कन्धे पर रखा हुआ था । एक ने पृछा--“यह क्या है जोझी जी ? कन्द्रे 
पर पींपा लिए कहाँ निकल पडे ? क्या अज्जु न जमादार की तरह फेरी 
लगाने जा रहे हो ? 

“हाँ ! कोशिश करके देखता हूँ ।” इस तरह मन-ही-मन पुटपुटाक्ष 
हुआ शिध्रू आगे चला । चाल की सीढियाँ उतरकर वह॒ नीचे आया तो 
उसके साथी दो चार क्लक मिले । सभी एकदम चिल्ला पढ़े---“भरे छह 
जोशी जी, शायद तेल बेचने जा रहे हैं आप 7? ' 

शिध्र्‌ पीपे के वजन के नीचे भ्रुका था। उसे सहारा देकर पीपा 
कन्धे पर से उतारद्ा हुआ एक क्लक क्ोेल्स---“जोी जी, यह तुम्हाद्ध 
काम नहीं। अपने शरीर को कटष्ट-भर दोगे । क्या फेरीबाले की तरह तुम 
सडक पर चिल्ला सकोगे ? तुम्हारे खून मे वह बात नही । तुम तो मेज 
पर कामज काले कर सकते हों । इन कामो को करने के लिए हल्की 
जाति के लोग ही चाहिए । शारीरिक परिश्रम करने की घटी ही पीकर 
आते हैं वे लोग ।” 

कुछ न बोल पुत्र. पीपे को कन्घे पर रखकर शिधरु आगे चलने लगा 

उसके कानो मे शब्द आश्रे--“अरे वाह! बाभन ने तो बडी कमर 
कसी मालूम होती है। दाल-भात खाकर ऐसी मेहनत के काम नही बनत्ने 
आर सडक से चिल्लाते जाने की हिम्मत होगी इसे ? कही दो-चार 
लडको ने थोडा-सा मजाक कर दिया तो भाग ही जाएगा यह बाभन ३ 

जल्दी-जल्दी कदम बढाने की शिघ्‌ कोशिश कर रहा था। परन्तु 
दीपे का बोक उसके लिए अ्रसहनीय हो रहा था । वह परीपे को नीचे रखत्ता 
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फ़िर उठाता और अ्राठ-दस कदम चलने के बाद फिर उतारता और फ़िर 
उठाकर चलने लगता । इस तरह वह कर रहा था। आसपास के लडको 
ने उसे देखा तो उन्हें बडा मजा आया और वे उसकी हँसी उडाने लगे। 
शिध्‌ को लगा कि पीषा पटककर भाग जाऊ । उन क्लकों के शब्दो की 
उसे याद हो श्रायी । 

उसी तरह पीपा सिर पर रखे पीछे मुडा और ब्रड़े कष्ठ से जीना 
चढ़कर अपने कमरे मे आया। 

रमा गलरी मे ही खडी थी । यह देखते ही कि तेल का पीपा कन्धे 
पर रखे शिध््‌ आ रहा है, उसे श्राइचये हुआ । कमरे मे जाकर वह च्षुप- 
चाप बिस्तर से टिककर बेठ गया और बोला--“रमा, मै हार गया। 
में बिल्कुल नालायक हूँ। इस दुनिया में मैं किसी काम का नही। मुझे 
जिन्दा रखने के लिए श्रजु त फेरी लगाता था। मैंने सोचा, उसके लिए 
मैं भी वही करू । पर नही, यह सम्भव नही है । मैं मूर्ले है, नासमझः 
हैँ, कृतघ्न हूँ, जीवित रहने के लिए नालायक हूँ, मेरी देह मे ताकत 
वही, मन मे शक्ति नही ! किस काम की यह सफफेदपोश जिन्दगी ?” 

दरवाजा बन्द करके रमा भीतर आयी और दोनो बाहे उसके गले 
में डालकर बोली--“क्यों मन को इतना कष्ट दे रहे हैं श्राप ? क्‍या 
जरूरत है पीपा ले जाकर तेल बेचने की ? सुभद्रा ने मुझसे अ्रभी कहा 
कि अजुन को इस सकट की पहिले से ही कल्पना थी | इसलिए आप 
की बीमारी में जो खर्चे हुआ था उस अन्दाज से पेसे बचाकर उसने 
सुभद्रा को दे रखे थे, जिससे वक्‍त-जरूरत पर काम पडे ॥ वही इस समय 
काम आ रहे हैं। इसलिए आपको तेल-वेल बेचने जाने की कोई जरूरत 
नही ।” 

“पर मैं उसके लिए क्या कर रहा हूँ ?” शिघ््‌ श्रोड चबाता हुआ 
कोला । 

“चुप रहिए। मन को ऐसा कष्ट न दीजिए । ताकत होती, पैसा होता 
लौं क्या हम पीछे हटते ? अजु न अपना माँ-बाप है। माँ से कभी कोई 


[२ की 

उऋण नहीं होता ।” 

एक क्षणा-भर के लिए शिघर चुप बैठा और बाद मे अपने मन-ही- 
सन बुदबुदाने लगा--“अु न मेरी माँ है !” अज्ु न मेरी माँ है |” 

“अब कंसा अच्छा लगा !”-.रमा बोली । 

उसे झपने नजदीक खींचकर शिध्‌ बोला---“मैं ऐसा मूर्ख कसे हो 
गया हूँ | तुम और अ्रजुन न होते, तो मेरा क्या होता ? अजु न मेरी 
माँ है और तुम कौन हो ?” 

उसके अधर से अघर लगा कर रमा ने कहा---“मैं ! मैं पेज” की 
माँ और सेज की रमा /” 

शिधू इतना हँसा कि उसके पेट मे बल पड गये । 


नजदीक के कमरे मे अर्जुन ज्वर के आवेश में जोर-जोर से ड्र्लि 
के हुक्म दे रहा था । 


१ भोजन देने वाली मा 


घुराने धागे 


अजु न का स्वास्थ्य धीरे-धीरे सुधार की राह पर आ रहा था। 
जिंतनी जल्दी शिध्र्‌ श्रच्छा हो गया था उतनी जल्दी अ्रजुन बिस्तर न 
छोड सका। उसका निमोनिया अच्छा होगा या नही, डाक्टर को भी 
इसका शक होने लगा था। परन्तु डाक्टर ने कहा कि दवा की श्रपेक्षा 
रमा और सुभद्रा की सेवा से ही अजु न को स्वास्थ्य लाभ हुआ | 

शिध्‌ ने किसी भी कार्यें का अपने पर भार लेना छोड दिया था । 
आफिस जाने के सिवा और कोई भी काम करने की ताकत उसमे न 
थी। फिर वह सेवा क्‍या करता ? उसका काम एक ही था--अ्रखबार 
पढ़ना । 

परन्तु उन्हें पढने के बाद समाचारो के बारे मे चर्चा करते की उसे 
जो सनक आती, उसके दूर होने की कोई सम्भावना न थी। डाक्टर ने 
सख्त ताकीद दे दी थी कि अज्जुन को किसी भी प्रकार का कष्ठ न दिया 
जाए। रमा ओर सुभद्रा जितना सम्भव था उतना शिक्ृ को टाला 
करती । मिल के क्लकों से यदि वह लडाई की बाते करता तो वे उसकी 
हँसी उड़ाते । फिर भी मिल में उसे कुछ श्रोता मिल जाते। पर वे क्लके 
न होते, सजदूर होते । कुछ ऐसे लोग होते जो श्रपने को मजदूरो के नेता 
कहते । शिधु को बाते उनके मन पर भ्रसर कर जाती । उनके कुदट्॒म्बी 
लड़ाई पर जाकर काम श्राये थे। लडाई के करण गाँवो मे खेती की 
क्या दुर्दशा हो गईं थी, इसकी उनमे से कई लोगो को प्रत्यक्ष आँच लगी 
हुईं थी। ऐसे लोगों को शिध्रृ की बाते जँचने लगी । 

लडाई से लौटे हुए और वहाँ पर जख्मी हुए मनुष्य के नाते सभी 
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को उसके प्रति आदर था । उन से ऋतिक आदर उस्न के प्रति इन मज- 
दूर नेताओं को मालूम होने लगा। लडाई के कारण किसानो और 
मजदूरो पर जुल्म ढाये जा रहे थे, जो जबरदस्ती उन पर हो रही थी 
और इच्छा न होते हुए भी उन्हे जिस तरह बलात पकडकर लडाई पर 
ले जाया जा रहा था, इसकी झ्राँच सभी को लगी थी। मिल के मजदूरों 
में असन्‍्तोष पैदा करना चाहिए, यही शिव चाहता था । शिधर्‌ का कहना 
था कि लडाई शुरू करने और उसे जारी रखने की जितनी जिम्मेदारी 
सरकार की है उतनी ही जिम्मेदारी देश के पूजीयतिप्री की भी है॥। 
लडाई के कारण यदि किसी को लाभ हो रहा है, तो व्यापारियो को ही 
हो रहा है । देशपूजा और राष्ट्रपुजा की अपेक्षा द्रव्यपूजा ही इन व्यापा- 
रियो का ध्येय है। द्रव्यापार्जन के लिए व्यापारी लोग अपना देश बेचने 
के लिए भी पीछे नही हटेगे । 

इस काम सें सभी देशो के व्यापारी एक समान हैं | जमेती से चोरी 
से आए माल पर “मैड इन इलैड” की छाप लगाकर वह माल इंस्लेंड' 
के बाजार मे खुले आम बेचा जां रहा है, ऐसी भी अफवाह थी । 

लडाई की परिस्थिति से लाभ उठाकर अन्याधुन्ध न॑ंफा कमानेवाले 
हिन्दुस्तान के व्यापारी तो उनके सामने ही थे । यूरोप मे लडाई हो रही 
थी तो हिन्दुस्तान मे कपडा सस्ता होना चाहिये था ऐसी जनता को 
आ्राशा थी । पर बात बिल्कुल उल्टी हो गयी थी। विदेशों से कपड़े की 
आयात जैसे-जैसे कम होने लगी वेसे-वेसे हिन्दुस्तान के मिल वाले काफी 
झौर सस्ती कपास मिलने पर भी अपने माल की कौमत पर बेहिसाब' 
बढाने लगे थे और अपने इस लाभ के साथ मजदूरों की मजदूरी बढादे 
का कोई ख्याल न करते थे । 

मिल के मजदूरों मे इसीलिए असन्‍्तोष बढने लगा था । 

गाँवों के किसान अलग हैरान हो रहे थे | सरकार उन पर जुल्म 
ढा रही थी। साहुकार उनका खून चूस रहे थे और लडाई के कारण 
उनकी सख्या घट रही थी। इसीलिए मजदूरों और किसानो मे असन्तोष 
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की भ्राग भडकने लगी थी । ५ 

शिधृ्‌ के विचार सुनने के लिए धीरे-घीरे श्रधिक श्रोता एकत्रित होने 
लगे। छोटी-मोटी सभाएँ होने लगी । शिध्‌ श्रपने मतो को साफ-साफ 
शब्दों भे उनके सामने रखने लगा और उसके परिणामस्वरूप मिल के 
मजदूर अपने श्रसन्तोष के प्रमाण प्रत्यक्ष रूप से शिधृ्‌ के सामने पेश 
करने लगे। 

यह विष धीरे-धीरे फैल रहा था । भिन्‍न-भिन्‍न मिलो के मजदूर 
शिध का भाषण सुनने लिये आने लगे । लडाई से जरूमी होकर लौटा 
हुआ एक सफेदपोश मजदूरों मे मिलकर मजदूर की तरह रहता है, मज- 
दूर की तरह सोचता है, मजदूर की दृष्टि से देखता है और मजदूर की 
बोली में बाते करता है, यह सब देखते ही उसे अनुयायी मिलने लगे। 

हर जगह कुछ खराब लोग भी होते ही है। इसके अनुसार मिलो 
में भी कुछ चुगलखोर लोग मौजूद थे । धीरे-धीरे शिध्‌ की हरकतो का 
समाचार मिल के मालिको तक पहुँचा और मैनेजर ने एक दिन शिषृ 
को अपने आफिस में बुलाकर खूब डाँटा । 


इस डॉट के कारण ही शिधृ्‌ के प्रति मजदूरों का आदर बढ़ने 
लगा। डर लगा अजु न को । स्वास्थ्य' सुधर जाने पर वह हाल ही मे 
अपने काम पर आने लगा था। उसके कानो सें जब यह समाचार पड़ा 
तब वह॒शिधर से बोला--क्यो तुम इस मंफेट मे पडते हो ? इतनी बडी 
लड़ाई लडने वाली सरकार ! उस सरकार से लडने की हम मजदूरो की 
क्‍या हस्ती ” कुछ भी हो, आखिर मिल के मालिको पर सरकार की 
कृपा है। सरकार उनकी रक्षा के लिये उन्हे हर तरह की मदद देगी । 
अजदूर कोई दंगा करे तो मालिक लोग सरकार की सहायता से एक: 
क्षण में सारे दंगाइयो को कुचल डालेंगे । आज मालिक की नाराजगी 
के कारण तुम अपनी नौकरी से तुरन्त हाथ धो बेठोगे । श्रगर ऐसा हो 
अभया' तो इस हालत में तुम्हे खोजने पर भी भअ्रन्यत्र कोई नौकरी न 

हु 


[ र८५ |] 


“बस, कह चुके ? इतनी ही बौत न ?”--शिध्रु बोला---“अब मेरा 
ओऔर अ्रधिक बुरा क्‍या होगा? नौकरी चली जाएगी, इतना ही न ? 
बीमार पडने का भी जहाँ सुभीता नही । आधी रोटी खाकर अधपेट रहने 
की अपेक्षा एकदम निर्जेला एकादशी क्या बुरी ? बहुत हुआ तो अकेला 
मे मर जाऊँगा, पर हजारो लोग जाग उठेगे । झ्राज यह लडाई बन्द हो 
गईं, समझ लो कि बन्द ही हो गयी है । परन्तु लडाइयो का युग शुरू 
हो गया है। कई बरसो से ऐसा महायुद्ध नही हुझ्ना था । पर युद्ध के बाद 
युद्ध होने लगेगे । कम-से-कम उस समय' तो हमारे लोग व्यर्थ न मरे। 
ओर शअ्रब स्वराज्य मिलने वाला है। यहाँ के लोगो को विदेश ले जाकर 
मारने के लिए जो गप्पे दी थी उन गप्पो के पहाड से श्रब कौनसी चुहिया 
निकलेगी, यह हम देखेंगे ही । 

“यह मैं कुछ नहीं समभता ।--अ्रज्भुन बोला--“मुझे सिर्फ 
तुम्हारी चिन्ता हो रही है | तुमसे भी श्रधिक रमा भाभी की चिन्ता मुझे 
अधिक बेचेन कर रही है ।” 

“जब तक तुम हो तब तक मुझे किसी की भी चिन्ता नहीं ।”-- 
शिधृ्‌ ग्रजु न को अपनी बाहों में भरता हुआ बोला--“तुम मेरी इस 
मअंमकट मे न पडो । जिस तरह मिल के दरवाजे पर खडे होकर पहरा कर 
रहे हो उसी तरह पहरा करते रहो । मिल के मजदूरों मे असतोष और 
असमाधान की आग लगाये बगेर मुझे समाधान न' होगा ।” 

यह देखकर कि अरब दलीलें बेकार होगी, अजु न चुप हो गया । 

यह सब क्या हो रहा है, रमा को इसकी कोई कल्पना न थी । उसने 
अजु न से पूछा तब उसे सब हाल मालूम हुआ । वह भी झाखिर क्‍या 
कर सकती थी ? उसे डर लग रहा था इसमे दक नही, लेकिन शिषधरू को 
रोकना उसके हाथ मे न था । शिक्॒षृ की जन्मजात आनन्‍्दी वृत्ति अब 
एकदम विलुप्त हो गयी थी । उसका स्वभाव बड़ा कठोर बन गया था। 
उसमे जरा भी लचीलापन नही रहा था । इसीलिए रमा ने सोचा कि 
लाड-प्यार से उसके मन को मोडने की कोशिश करना बेकार है । 
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जब शिंधु-को समय' मिलता तब वह जाने कहाँ-कहाँ भटकने चला 
जाता । गिरगाँव मे वह विशेष श्राता-जाता न था, परन्तु अपने को मज- 
दूरो का नेता' कहने वाले एक मनुष्य के साथ वह सेन्‍्डहस्ट रोड पर 
स्थित सर्विेन्ट्स आफ इडिया सोसाईटी के श्राफिस मे गया । लडाई की 
विशेष परिस्थिति की जानकारी प्राप्त करने की कुछ लोगो को वहाँ 
बडी जिज्ञासा थी । ऐसे कुछ नेता वहाँ उसे मिले । अपने मन के विचार 
उसने उन नेताश्ो पर साफ-साफ शब्दों मे प्रकट किये। लडाई और 
किसानो एंव मजदूरों के स्वार्थों का परस्पर सन्बन्ध क्या है, इसका अपने 
मत के श्रनुसार उसने जो निष्कष निकाला था, वह उसने उनके सामने 
रखा । उन नेताश्ो ने मजदूरों का एक सगठन बनाने का शिध्‌ को 
भारवासन दिया । 

लेकिन शिध्‌ को सतोष न हुआ । उसे यही लग रहा था कि वे नेता 
लोग उसकी बात ही नहीं समझे है। परन्तु उसके साथ मजदूरों का 
जो नेता श्राया था वह यह नही समझ पा रहा था कि शिघर्‌ृ का समा- 
धान क्यो नही हुआ ? 

प्रार्थना समाज के मोड पर उसकी पीठ पर किसी ने थाप' मारी ॥ 
झ्रारचर्यं-चकित होकर उसने मुडकर पीछे देखा तो वह माधवराव था । 

बसरा का जलवायु अनुकूल त होने के कारण बीमारी का बहाना 
बनाकर वह हिन्दुस्तान लौट आया था । वह नौकरी से इस्तीफा देने का 
इरादा कर रहा था | वह बडा आग्रह करके शिध्रु को अपने घर ले गया। 
उसे चाय पिलाई और शिधृ के छावनी छोडने के बाद से वहाँ जो-जी 
घटनाएँ हुई उनका हाल बताना शुरू कर दिया । 

पहिले की अपेक्षा भी वहाँ की स्थिति अधिकाधिक बिगडती जा रही 
रही थी। सिपाहियो मे भी अ्रसन्‍्तोष श्रधिक फैल रहा था। आफीसरो 
से भी लड़ाई के प्रति विशेष आ्रास्था नही रह गई थी । यह सिद्ध करने 
लिए कि लडाई जारी है, यू ही कही-कहीं एक-दो श्राक्रमण कर दिये 
जाते थे, ऐसा माधवराव ने बताया. | 
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शिघधृ्‌ ने फिर झपना सारा हाल बताया । उसे सुनकर माधवराव का 
बडा दुख हुआ । उसकी नित्य की उललसित और बातूनी वृत्ति उसः हाल 
को सुनते ही एकदम अस्त हो गयी । अपने पर बीती विपत्तियो का हाल 
कहते समय शिधृ को क्रोध आ रहा था। परन्तु माधवराव की आँशो से 
आँसू देखते ही शिध्‌ का सतुलन एकाएक खो गया । 

“रो मत !” शिध््‌ एकदम चिल्ला उठा--“किसी की आँखों से आँसू 
देखता हूँ तो मेरे सारे बदन मे जेसे श्राग लग जाती है ।” 

“स्वाभाविक ही है ।--माघवराव बोला--“जो जला-श्रुना है वही 
इसे समभता है ।” 

“स्वाभाविक नही /--शिध्‌ृ झोठ चबाता हुआ बोला--यह 
भ्रस्वाभाविक है। इस लडाई ने मुझे राक्षस बना दिया। हृदय से दुख 
का आवेग उठता है, पर आँखों से आँसू नही टपकते | इसलिए मेरी इस 
तरह घुटन होती है । मैं एक अ्जीब-सी बेचेनी महसूस करता हूँ । लगता 
है जैसे पागल हो जाऊँगा । न जाने और कितने लोगो का इसी तरह 
सत्यानाश हो गया होगा ”” 

पुन. शिधर्‌ की नित्य की छटपटाहट शुरू हो गईं । जसे-तसे समझा 
बुफाकर माघवराव ने उसे शांत किया । दो खजूर खाने से कालरा कसे 
हो जाता था, आदि बाते निकालकर उसे हँसाने का प्रयत्न किया । मादे- 
लीन की याद दिलाई ।--- 

मादेलीन का नाम निकलते ही शिध्‌ भौचक्का हो गया । 

“कहाँ होगी वह ? मेरी याद भी आ्राती होगी उसे ? शिधरृ बोला ।॥ 

माधवराव बोला--क्या तुम्हे नही मामूम ” मादेलीन' आजकल 
यही बम्बई मे है 

शिधु की मुद्रा एकदम बदल गयी। आनन्द की लहरे उसके हृदय 
मे उमडने लगी । उसके चेहरे पर एक प्रकार की दिव्य ज्योति चमक उठी | 
उस स्मृति से ही वह रोमाचित हो उठा। 

उसका कण्ठ भर आया, पर आसू ने निकले । वह बोला---“मादेलीन 
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यहाँ बम्बई में है और श्रभी तक मुभसे भेंट नही की। वह मेरे लिए ही 
भाई है इसमे शक नही, खास मेरे लिए। कहाँ है वह? क्‍या तुम 
जानते हो ?” 

“चलते हो अभी 7” हमेशा के भ्रपने उतावले स्वभाव के अनुसार 
माधवराव बोला । 

“चलो ।” कहकर शिध्‌ उठकर खडा हो गया--“कहाँ है वह ? 
कही-नजदीक ही है क्या ? या कि फोर में है ? क्या मोटर नही मिलेगी 
एक्सघ ? क्‍या करू ?” उसका चेहरा एकदम उतर गया । जेब मे हाथ 
डालकर उसने देखा | सिर्फ दो आने ही थे। वह बोला--“हम कंसे 
जायेगे ? ! 

तुम उसकी चिन्ता न करो ।” माधवराव बोला--/जब जाना ही 
है तब हम जरूर जाएंगे । फिर उसमे कोई रुकावट नही। टंकक्‍्सी करके 
चलेगे। क्या करे हवाई जहाज नही है, वरना उसमे बैठकर चलते 
फोन करके पूछे लेता हँ--बह तुम्हारी ही पूछ-ताछ करती थी ।” कपड़े 
पहनता हुआ माधवराव कह रहा था, “तुम्हारा कहना ठीक है। तुम्हारे 
लिये ही आई है वह | पर इस सिन्धु मे बिन्दु का कहाँ पता चलेगा ? कंसे 
पता चलता तुम्हारा उस बेचारी को । बडी आस्था से पूछ रही थी। अरब 
चलकर चकित किये देता हूँ । समझे ? पहले उसे बताऊंगा नही। प्रभी 
सिर्फ फोन से पूछता हूँ कि वह अपने होटल में है या नही ?” 

बोलते-बोलते माधवराव कब चला गय., शिध्र्‌ को इसका पता तक 
न चला । 

शिघर्‌ अपने होश मे न था, वह उतना ही बेचेन हो गया था । माधव- 
राव की तरह उसे भी लगता था कि पख होते तो उडकर चला जाता । 


अजो, अब चलो भी ।” कहते हुए माधवराव शिध्‌ को घसीटकर 
, जाने लगा। 


विदेशी मेहमान 


झपोलोबदर के एक होटल में शिधूं और माधवराव जिस समय 
जाकर पहुँचे उस समय मादेलीन गैलरी मे खडी उनकी प्रतीक्षा कर 
रही थी। लिफ्ट से ऊपर आया हुआ शिध्‌ मुश्किल से ही चार कदम 
ही आगे बढा था कि तभी सादेलीन ने आगे बढकर अपनी दोनो बाहें 
उसके गले मे डाल दी और बडी गम्भीरता से उसे चूम लिया । 

भावनात्मकता का अकुर शिघू्‌ के हृदय मे सूल जाने के कारण उस 
चुबन का कोई भी वैकारिक परिणाम उसके सन पर न हुआ । माधव- 
राव ने अलबत्ता उसका हाथ पकडकर उस पर जोर से ताली दी और 
जोर-जोर से हँसना शुरू कर दिया | 

गैलरी मे खडे हुए एक-दो गोरे दम्पति उस हृश्य को देखकर तुच्छता 
से नाक सिकोड रहे थे। एक व्यक्ति बोला, “फुलिश गले |” इन काले 
आदमियो को देखो । किस तरह हमारी लडकियों पर जादू कर रहे हैं |” 

यद्यपि माधवराव ने उस व्यक्ति के उद्गार सुन लिये थे फिर भी 
शिध्‌ और मादेलीन के कानो मे वे न पडे । वे दोनों अपनी ही तद्रा मे 
थे। शिधर्‌ का हाथ पकडकर वह उसे अपने कमरे मे ले गयी और एक 
कुर्सी पर उसे बिठा दिया । माधवराव साथ मे था ही । 

कितनी ही देर तक वे दोनो एक दूसरे की शोर सिर्फ देख रहे 
थे। माधवराव इतना बातुती था, पर वह भी चित्र-लिखा-सा तटस्थ 
बेठा था । 

बसरा के बेस ऑफिस से जिस समय शिघप्रू चला गया था, उस समय 
के प्रसग मादेलीन की नजरो के सामने से सिनेमा की तरह सरक रहे थे । 
उस समय शिध्‌ ने उसे पहचाना न था। उस समय वह सिर्फ अजु न को 
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ही पहचानता था । यह देखते ही कि उसकी स्मृति लौट आई है, 
भादेलीन को अवरुंनीय श्रानन्द हुआ । 

माधवराव से चुप न बंठा जाता था | बह बोला, “अब इनकी याद 
लौट आई है । 

इस समय ये बाते न कीजिए । मै देख रही हूँ कि इनकी स्मृति लौट 
आई है और मुझे इतने से ही समाधान है । यह तो एक ही है । पर ऐसे 
हजारो लोग होगे, जो इस लडाई के कारण मनुष्यों मे से उठ गये 
होगे । इस लडाई मे अग्नज अपने स्वार्थ के लिए आए, परन्तु सात समुद्र 
पार करके अभ्रपता घर-बार छोडकर जो हिन्दुस्तानी सेना बिना किसी 
स्वार्थ के फ्रास की रक्षा के लिए आई, उसका ऋण बडा है। फ्रास को 
उन्होंने हमेशा के लिए ऋणी कर रखा है | इसी दृष्टि से मै इनकी ओर 
देखती हूँ। स्मृति का विलुप्त दो जाना कितनी भयकर बात है ! ऐसी 
सजा ये नौजवान क्यो भोगे ? 

“आर भी एक बात है ।” माधवराव बोला--'ये रो नही सकते। 
इनकी आँखो मे श्रॉसू नही आते ।' ह 

“अरे, आँखो मे श्रास नही आते ?” स्तमित होकर मादेलीन बोली -- 

शिधर्‌ टकटकी लगाये उसकी ओर देख रहा था। उसके हृदय' मे 
किसी अज्ञात उर्भियो की बेकाबू घटाये उमड़ उठी थी। उसके मुह से शब्द 
नहीं निकल रहा' था। उस वातावरण का माधवराव के मन पर भी 
प्रभाव पडा । वह भी कुछ न बोलकर चुप बेठ गया । 

मारदेलीन मन-ही-मन पुटपुटा रही थी--“अआँसू नही आते, हृद्रय' का 
मरना आँखो के ढार तक भ्राकर रुक जाता है ! क्‍या हो गया यह 
आंसूओ के बिना मनुष्य जिंदा कसे रहे ?” वह थोडी देर छुप रही और 
पुनः बोली---“भअ्र्जुन कहाँ है ? वह तो कुशल से है न ?” 
' वह कुशल से है ।” शिधव्‌ बोला--“इसीलिएं मैं जीवित हूँ उसी ने 
मुझे जीवित रखा। भ्रपना सर्वेस्व ख्चे करके उसने मुझे पुनर्जन्म दिया।” 

शिधर ने अपना हाल कहना शुरू किया। उसे कहते हए कभी-कभी 
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उसका खून मस्तक में चढ जाता | वह घबरा जाता और फिर मादेलीन 
उसके नजदीक बेठकर प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरने लगती १ 

वह हृश्य देखकर माघवराव गदगद हो जाता और हृदय भर जाने 
से आँखो मे आने वाले आँसू शिध्‌ को दिज्ाई न दे इसलिए उठकर 
खिडकी के पास जाता और बाहर देखने लगता । 

दीये जलने का वक्‍त हो गया था। मादेलीन बोली--“चलो, हम 
तुम्हारे धर चले ।” 

शिधृ के छक्के छूट गये । ऐसी गन्दी बस्ती मे उसे कंसे ले जाएँ ? 
वह किस बस्ती मे कित परिस्थितियों मे रह रहा था, इसकी कोई जान- 
कारी न होने के कारण माघवराव बोला---“चलिए, मैं भी चलता हूँ 
झाप के साथ । मैंने भी अभी तक इतका घर नही देखा है ।” 

शिधृ के चेहरे पर दयतीयता के भाव उमड रहे थे। वह बिल्कुल 
बेचेन हो गया था । जोर से हाथ मलता हुआ वह बोला--“नही ( यहीं 
झापकी मुलाकात हो यही अच्छा है। मैं ही कल फिर यहाँ झा जाऊँगा। 
वह दृश्य आप न देखे !”' 

“कहा रहते हैं आप ?” मादेलीन ने पूछा । 

“न्तरक से । गरीबी के रोरव मे उबलने वाले लोग जहाँ सड़ा करते 
हैं, उस नरक में +” ५ 

“चलो वही चले !” मादेलीन ने निरचय-पूर्वक कहा । 

“नही !” शिधर्‌ चिल्ला उठा। 

“वह नरक नही, मेरी दृष्टि मे स्वर्ग है !” कहकर बडे प्रेम से शिध्रृ 
के कथधे के नीचे हाथ डालकर वह उसे खीचकर बाहर लाई ॥ 

“आपको वहाँ केसे ले जाऊं ”” शिष्र ने गिडगिडाकर कहा ॥ 

आप जहाँ रहते हैं ”” मादेलीन बोली--“फिर मुझे वहाँ जाने 
से क्‍या हज है ?” 

शिध्‌ बोला--“मैं नही चाहता कि कम-से-कम हमारी गरीबी आप 
जेसे विदेशियों को दिखाई दे।” 
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“हमे यदि कुछ देखना है तो तुम्हारी गरीबी ही देखना है ।” 
मारदेलीत गभ्भीरता से बोली--- तुन्हारी इस गरीबी को हम नही देखते । 
हमने कभी देखा नहीं, इसलिए हमने लडाई मे तुम्हारे प्राण लिए। 
चलिये ।” 

टैक्सी करके वे मजदूर नगरी मे सीमेट की चाल के द्वार पर आये। 
यह देखकर कि एक मेम शिधृ्‌ के साथ श्राई है, चाल मे रहने वाले सब 
लोग गेलरी मे आकर इकट्ट हो गये । 

गन्दगी की वह परम सीमा देखकर मादेलीन के रोंगटे खडे हो 
रहे थे । 

ह शिध््‌ बोला--“देखिये सच्चा हिन्दुस्तान यही है 

हाथ मे हाथ डाले वे दोनो जिस समय कमरे के दरवाजे पर आए, 
तब रमा आइचय-चकित हो गई। माधघवराव साथ था ही । मादेलीन 
को देखते ही भ्रजु न दौडकर आया । उसका हाथ पकड कर जिस समय 
शेकहैन्ड करने लगा, तब रमा और सुभद्रा आइचये से चकित हो गई । 
कैसे उसने हिम्मत की ? मेम का हाथ पकड लिया । 

अजुन के गले मे हाथ डालकर मादेलीन ने जब चुम्बन लिया तब 
यह देखकर उन दोनो की क्या स्थिति हो गई थी, इसका वर्णन करना 
अ्रसम्भव है । गैलरी मे खडे लोगो का आश्चर्य भी चरम सीमा को पहुँच 
गया था। लड़के बच्चे ही-ही' हँस रहे थे । उस गन्दी चाल के उन दो 
कमरो की स्वच्छता और टीपटाप देखकर मादेलीन को श्रारचर्य हुआ । 
उन कमरो की प्रत्येक वस्तु दारिद्रय की मूरतिमान प्रतीक थी । परन्तु वह 
दारिद्रय घिनौना न था। धनी की दृष्टि को श्रसहनीय होने वाली वह 
निर्मल दरिद्रता मादेलीन को पवित्रता की प्रतीक प्रतीत हुई । 

शिघ्र ने परिचय कराया, यह है मेरी पत्नी ।” 

मादेलीन ने कसमसाकर रमा को बाहों मे भरकर उसका छुम्बत 
ह्िया । रमा सिहर उठी । परपरागत की भश्रस्पृश्यता को कल्पना उसके 
हृदय में जाग्रत हुए बिना न रही । 
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सुभद्रा का भा इसी तरह से परिचय हुमा। वह बेचारी बिल्कूल 
हष-विभोर होकर मन-ही-मन हँसने लगी । उसे लगा कितनी भाग्यज्ाली 
हूँ में । एक गोरी मेम ने मुझे बाहों मे भरकर चूम लिया । 

माघत्रराव की आँखे सजल हो गयी थी । इसलिए वह गेलरी के 
कठघरे से टिककर रास्ते की झोर देख रहा था । 

कमरे मे कर्सी न थी । सन्दूक पर ट्रक रखकर भ्रजुन ने उस पर 
कूबल बिछाया और मादेलीन के लिए बैठक तेयार कर दी । उस खुरदरे 
कम्बल का स्पर्श मादेलीन को महसूस हुआ । पर उसने सोचा, यही 
सच्चे हिन्दुस्तान का वस्त्र है ! यही स्पश बडे भाग्य का है ? 

सब लोग एक दूसरे के मुह की ओर लगातार देख रहे थे । रमा 
बिल्कुल कोने मे जाकर खडी हो गई थी। उससे शिघर्‌ बोला--“आराभ्रो, 
इधर बेठो । इनसे अंग्रेज़ी मे बाते करो । कम-से-कम भ्रब तुम जरूर 
पछताती होगी कि तुमने अग्रेजी नही सीखी ।” 

उन्ही के साथ भोजन करने का मादेलीन ने हुठ पक्ढ़ लिया, तब 
अलबत्ता भ्रजु न का कलेजा टूट गया । जिस समय अजु न शिष्ष्‌ के कार्नो 
में यह पूछ रहा था कि मादेलीन के लिए बाजार से कौन-कौन सी खास 
चीजें लायी जाएँ, उतत समय मादेलीनत उनकी शोर देख रही थी। अंदाज 
से वह ताड गयी कि दोनो आपस मे क्या बातें कर रहे हैं। इसलिए वह 
तुरन्त बोली---“देखो जी मेरे लिए बाहर से कोई भी खाने की चीज 
मत लाओो । समझे मेरे लिए कोई खास खाना भी मत पकाशो | तुम 
लोग जो रोज खाते हो वही मैं भी खाऊंगी | 

माधघवराव ये अजु न को इशारे से एक तरफ बुलाया | घोरे से 
एक दस रुपये का नोट अजु न के हाथ में थम्माकर उसकी मुट्ठी बन्द 
कर दी । 

अजु न बोला--“नही-नही जी ! इसकी क्या जरूरत ?” 

“पहले मेरी सुनो ।” माघवराव बोला---मैं यह कोई वान नहीं 
दे रहा हैँ । समझे ? बसरा मैं मैंने शिघुजी से दस रुपये उधार लिये 
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थे । जब वह वापिस आया, तो उसकी स्मृति खो गई थी । इसलिए उस 
कक्त लोटाना मैंने ठीक नही समझा । उन्ही रुपयो को अब मैं लौटां रहाँ 
हूँ। इस समय ये रुपये उसके हाथ मे देना उचित नहीं, इसलिए तुम्हे 
दें रहा हैं ।” 

साघवराव बिल्कुल सफेद भ्ूठ बोल रहा था। परन्तु उसकी बात से 
अजु न का समाधान हो गया । 

रमा के सामने समस्या उपस्थित हुई । खाना क्‍या पकाया जाए ? 
शिध्रु बोला--”हो जाने दो इन्ही की मन की । जो रोज पकाती हो वही 
पकाओ । कुछ भी फर्क सत करना । हमारा ऐश्वर्य देख लैने दो इन्हें ।” 

खाना पकने तक उनकी बाते चल रही थी। रमा और सुभद्रा 
कार्म मे लग गई थी । परन्तु कुछ समझ में न श्राते हुए भी श्रजु न बडी 
श्रद्धा से उन बातो को सुन रहा था। मेसोपोटामिया में रहते समय 
मादेलीन का स्वास्थ्य खराब हो गया था और नसें का काम छोडकर 
उसे फ्रांस लौट जाना पडा था। दोनो रखभूमियों पर हिन्दुस्थान के 
लोगो का हो रहा सहार देखने के कारण हिन्दुस्थान देखने की 
उसकी जिज्ञासा बेकाबू हो उठी थी। जहाज से सफर करना उन दिनो 
बड़ा खतरनाक था । बंम्बई श्राते ही उसने मिलिटरी श्रॉफिस के जरिये 
शिध्‌ ओर अजुन के बारे में पूछताछ की। परन्तु उसे इतना ही लग 
सका कि दोनो को डिसचार्ज करके पेशन दे दी गई है। इसके आगे और 
कौई पता न चला । मिलटरी ऑफिस मे उस वक्त ठीक से व्यवस्था न 
थी। सिलटिरी एकाउंट मे मद्रासी लोग भरे थे। महाराष्ट्रीयो के नाम 
भी वें लोग ठीक से नही पढ सकते थे । अजु न पेशनर था । इस्त कारण 
सैंचें पूंछ जाए तो उसका पता प्राप्त होना असंभव न था। पर नाम के 
हिज्जे में कुछ गड़बड़ी हो जाने के कारण मादेलीन को उसका पता नें 
मिल सका । शिधूं का डाकखांनें से सारा सम्बन्ध टूट चुका था। इसलिए 
सैंसेंका पंत# सेंगना समव ही न था । एक दिन माधवराव' अंपोलोबंदर 
पूँतेने मंके या । वहाँ अ्चा्ंक मॉदिलीन से उसकी मुलाकात हों' गयी 
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थीं यदि यह मुलाकात न होती तो झाज का यह' मिलन का सयोग 
उपस्थित ही न होता । मादेलीन को लगा कि भ॑वित्तव्यता नोम' की कोई 
चीज अवश्य है श्ौर उसके सूत्र एक दूसरे में उलभे हुए होते हैं। और 
वे जिस तरह उलभे होते हैं उसीं तरह आप-ही-आप सुलझ भी 
जाते है । 

खाना सजाने के लिए मेज जंसी कोई व्यवस्था करने की अज न 
कोशिश कर रहा था । परन्तु मादेलीन ने उसे' साफ रोक दिया । 

हिन्दुस्थानी प्रथा के अनुसार नीचे बंठकर बिना काँटे चम्मच के 
खाने मे उसे बडी तकलीफ हुई, इस्रमें शक नहीं । पर उसे एक कठिन 
परीक्षा समभकर वह हाथ से खाने का प्रयत्न कर रही थी । भात और 
दाल किस तरह मिलाते हैं, हाथ से उठाकर कौर मुह में कंसे डाला 
जाता है, दही में ड्रबोकर रोटी कैसे खाई जाती है इत्यादि पाठ माधवराव' 
उसे पढ़ा रहा था और वह उसकी सूचना के अनुसार उस भोजन के 
समारोह को सपन्‍न करने का सफल प्रयत्न कर रही थी । 

यह सुनकर कि पति के खायें बिना पंत्नी नहीं खाती, मादेलीन को 
बड़ा अजीब-सा लगा। उसे लग रहा था कि मोजन' समारोह में स्व 
लोगों को एकत्रित होकर भोजन करना चाहिए। जब खाना खाया जा" 
रहा था तब चाल के प्रायः सभी लोग आकर भाँककर देख जाते थे । 

मादेलीन जिस समय जाने लगी, उस समय आने के समय जो 
विधियाँ हुई थी, वही फिर दोहराई गई । उसके लिए टेक्‍्सी लाने के 
लिए माधवराव को बहुत दूर तक पेदल जाना पडा | 

मादेलीन के जाने पर अज्ु न मुह भरके उसकी प्रशशा कर रहा 
था। रमा के हृदय मे जो किल्मिष आ गया था वह मादेलीन को 
प्रत्यक्ष देखने के कारण अभ्रब॒ सहज ही दूर हो गया था । रमा को इस 
संभय अगर कुछ लग रहा था तो सिर्फ यही कि उसने मादेलीन को क्ू 
लिया तो क्‍या वह इस छुप्माछूत' को माने । क्या वह स्तान करके पवित्र 
हो । शिध्‌ बोला-- अजुन की छूत लगती है, यह माँ की शिकायत 
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थी, तब तुम माँ को दोष देती थी। तुम्हारे मन में श्रजु न के प्रति 
कृतज्ञता के कारण जो आत्मीयता निर्मित हुई, उसके कारण तुम्हे उसकी 
छूत नही लगती । उसी तरह यह भी है। इससे जब तुम्हारा अच्छा 
प्रिंचय हो जाएगा, तब इसके प्रति भी तुम्हे कोई परायापन न लगेगा। 
लडाई पर जाने से मुझे जो एक बडा सर्वेमान्य' तत्व मिला वह यही कि 
इन्सानियत के राज्य' मे जाति, वर्ण और धर्म के भेद नही ।” 

“मैं भी ऐसा कहाँ कह रही हूँ ” रमा बोली---“कलबस्त के पल- 
टन वाले ने जो कहानी बनाकर कही थी उसके कारण मेरे मन पर 
थोडा परिशाम हो गया था। परन्तु अब मुझे मालूम हो गया। इन 
पिलायत वालो के च्ु बन लेने के समारोह मे कोई विशेष मतलब नही 
रहता । यह बात भ्रब अनुभव से मुझे मालूम हो गई, इसलिए अ्रब मेरे 
मन का सारा किल्मिष धुल गया ।” 

अजु न बोला---“देखो भाभी, हम लोग कम-से-कम साफ और टीप- 
टाप लोग है। पर फ्रास के किनारे पर जब हम पहली बार उतरे थे, तो 
'फ्राँस की तरुशियों ने पान तमाखू खाकर गदे हुए हिन्दुस्तानियों के 
चेहरों का छु बन लिया था । उस समय यदि आप देखती तो बेहोश ही 
हो जाती ।” 

सभी हँस पड़े । 

शिध्‌ बोला--/हंसी आती है, इसी को कम-से-कम भाग्य समभना 
चाहिए 

'मैं भी तो वही कहती हूँ ।” समा बोली--“बस हमेशा हँसते 
'रहना चाहिए। भूलकर भी हमे रोने की याद न आनी चाहिए । आज 
मादेलीन को देखा और मुझे लगने लगा कि आज से हमारे रोने के दिन 
समाप्त हो गये ।” 

उन चारों दु.खीं जीवो के जीवन में वह दिन बडे आनन्द मे बीता॥ 

क्या रोने के दिन सचमुच समाप्त हो गये थे ? 





च्क 


जागृति 

दूसरा दिन बड़े आनन्द का उदय हुआ । सुबह उठकर देखा तौ' 
मयेकर परिवार कोकर से लौट झा गया था, नमेंदा भ्रायी, पर अपना 
कमरा खोलने से पहले रमा और सुभद्रा से मिली । सुख-दुख की बातें 
होने लगी । मयेकर भी शिध्‌ के साथ बातें करता गैलरी में खड़ा था। 
झपना' कमरा खोलने की भी उसे याद न' रही । 

यद्यपि इनफ्लुएंजा की बीमारी अब भी झुरू थी, फिर भी वह अपने 
गाँव से लौटकर बम्बई जाने के लिए बाध्य हो गया था। यदि वह नर 
जाता, तो उसकी नौकरी चली जाती । और अगर नौकरी चली जाती, 
फिर से वह मिलती इसकी आशा बिल्कुल न थी। घर बेठकर लाता 
क्या ? बम्बई से पैसे भेजे तब कहीं गाँव में चुल्हे पर हडी चढती थी । 
मयेकर ने कहा-- अपने मत्र को समझा लेता हूँ, बस ऐसा समझकर कि 
बीमारी का जोर अब बहुत कम हो गया है, मैं लौट भ्राया हूँ। गाँव में 
भूखों मरने की अपेक्षा, यहाँ अच्छी तरह खा-पीकर मरना श्रच्छा ।* 

सब लोग बड़े खुश थे। मिल मे जानेवाले लोग मिल्न में चले 
गये । मयेकर को उस दिन नौकरी पर हाजिर नहीं होना था। 

शिध्‌ का मन काम मे न लगता था। कोई बहाता बनाकर उससे 
छूटी ली और वह घर लौट झाया । 

उसे अचानक घर आया देखकर रमा के छक्के छूट गये । उसका मन 
बडा सशयालु हो गया था । जरा भी कुछ कम-अधिक देखती, तो उसके 
मन में भला बुरा शक होने लगता । पर शिधू ने जब कहा कि मादेलीन 
से मिलने के लिए वह छुट्टी लेकर आया है, तब उसका जी ठडा 


हुआ । 
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प्रब उसके मन मे मादेलीन के बारे में किसी भी प्रकार का सकोच 
नही रहा था | औरतो की नजर बडी पेनी होती है। मादेलीन जब तक 
वहाँ थी तब तक रमा ने उसे बिल्कुल बारीकी से निरखकर देखा था। 
उसने एकबार भी ऐसा न देखा कि मादेलीन अथवा शिधू ने एक दूसरे 
की ओर चोरी-चोरी देखा हो । 
यद्यपि यह आधुनिक कल्पना कि स्त्री और पुरुष मित्र हो सकते हैं, 
रमा को जँची न थी, फिर भी उसने अ्रभी-अ्रभी विदेशो के वर्णन सुने 
थे, उसके कारण उन दोनो के परस्पर निस्सीम स्नेह के बारे मे उसे अब 
कोई सशय' नही रह गया था । 
शिधू की जेब से कुल पूँजी चार श्राने थी । ट्राम से फोटे तक जाने 
के लिए छ'* पंसे लगते थे, आफिस आने के लिए छः पसे खर्चे करने के 
बाद भी उसके पास एक श्राना बचाता था । मन से यह हिसाब लगाकर 
'वह फोर्ट जाने के लिए रवाना हुआ । वह अ्रगर माधवराव के घर 
जाता, तो उसे एक आना और ख्चे करना पडता । यही नही, बल्कि 
माधवराव को अपने साथ ले जाना पडता । 
वह होटल में पहुँचा । मादेलीन मिली । और उसी' समय पता लग! 
'कि लडाई बन्द हो गई---आमिस्टिस हो गईं । 
मार्देलीन को एक दिन से अधिक रहना सम्भव न था। उसने जहाज 
में अपना स्थान सुरक्षित करा लिया था । उसका पंसेज पहले ही बुक हो 
चुका था। परन्तु भ्रब झ्रामिस्टिस हो जाने के कारण सफर मे किसी भी 
प्रकार का भय' नही रहा था । 
उस दिन वह मादेलीन के साथ उस' होटल मे ही खाना खाने के 
चलाए रह गया । बहुत दिनो के बाद विदेशी पद्धति से खाता खानें का 
“अवसर प्राप्त होने के कारण उसे लगने लगा जैसे वह विदेश मे ही 'है, 
हिन्दुस्तान मे नहीं । आस-फास चारों तरफ भोरे लोग दीख रहे थे । सारा 
इंतजाम विदेशी ढग का था। खिड़की के बाहर नजर डालने से सामने 
पदिखाने वाला हृश्य भी विदेशी वातावरण से मिलता जुलता था। 
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झौर सामने मादेलीन बेठी थी । उस बातावरस की मप्िन्नता के 
कारण उसके विचारों को भी एक अजीब मोड मिला । हिन्दुस्ताब क्री 
मिलो में मजदूरों की क्या हालत है, इस विषय पर वह मादेत्रीन डे कतें 
कर रहा था। भजदूरो की वर्तमान परिस्थिति से वह उसे परिचित करा 
रहा था | शिधु की “चाल” मे कुछ समय बिताने के कारण मादेलीन 
उस परिस्थिति की थोडी-सी भलक देख ही चुकी थी । 

शिध्‌ ने आग्रह किया कि वह मिल में चलकर सारी परिस्थिति 
अपनी श्राँखों से देखे, और वह तेयार भी हो गयी। वह उसे लेकर 
अपनी मिल में आया और मेनेजर से उसका परिचय कराया । उस 
समय मैनेजर ने शिध्‌ को भी बेठने के लिए कुर्सी दी। जहाँ मेद्व के 
तजदीक खडे होना भी सम्भव न था, वहाँ सिर्फ एक गोरे चमड़े के साथ 


आने से जो उसका स्वागत हुआ, उसे देखकर भानन्द होने के बजाय 
शिधू को क्रोघ ही आया । 


मिल देख छुकने के बाद मार्देलीन को लेकर शिघ्‌ अपने घर झआाया। 
आने जाने का खर्च मादेलीन ही कर रही थी। इसलिए उसको चार 
आने की पूंजी मे से छः पैसे से अधिक खर्च न हुए थे । इसकी उसे बडी 

हो रही थी । 

मादेलीन को लेकर वह घर था तो गया, पर घर मे उसका स्वागत 
कंसे किया जाए, यह उसके सामने एक समस्या ही थी । माधवराव के 
द्वारा दिये गये दस रुपये अद्धुन ने रमा को दे दिये थे। पर वह बात 
शिध्‌ को मालुम न थी। मादेलीन के झ्राने पर मयेकर की सहायता से 
रमा ने जिस समय होटल से बिस्कुट और केक आदि मेंग्राकर उसके 
स्वागत की तैयारी की, तब शिघर्‌ को बडा आादचरये हुआा । 

एक विदेशी सुसंस्कृत महिला अपनी गन्दी चाल में आकर हमें 
मिल-बुलकर हमारे साथ बर्ताव कर रही है, इसका मयेकर परिवार पर 
भी प्रभाव पडा। यही नहीं, बल्कि ऐसे बडे श्रादमी की शिघर्‌ से मित्रत्त 
। हीने के कारण उसके प्रति भी उन्हें भ्रादर माजुम हुआ । 
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फ्रच प्रथा के भ्रनुसार मयेकर को जो पहिली सलामी दी गई थी 
उसे देखकर बेचारी नमंदा के छक्के छूट गए थे। पर रमा ने हँसकर 
उसकी सराहना की । 

थोडी देर के बाद मिल को छुट्टी दे दी गई थी । इस कारण सूभद्रा 
और झजु न भी घर आ गये थे । 

मयेकर बोला--““यह सब मादेलीनबाई के चरणो का प्रताप है। 
उनके झाने के कारण लडाई बन्द हो गईं। मैं भी आ गया । इतने 
महान' सकट से गुजरने के बाद हम सब एक दूसरे से फिर मिले। बादल 
साफ होने लगे । अब अच्छा सूर्य प्रकाश पडेगा | सब को सुख के दिन 
दिखेंगे। श्रब मुझे लगता है कि यह बीमारी भी काला मुँह करेगी।” 

बस्बई की मिलो की विदेशों की मिलो से जब मादेलीन तुलना 
करने लगी तो उसे सुन कर मयेकर को भी आहचये हुआ। 
जब उसने यह सुना कि वहाँ के मजदूरों की हालत यहाँ के 
मजदूरों से कई गुनी अच्छी होने पर भी, वे अपनी हालत को और 
अधिक सुधारने के लिए भगड रहे है, तब वह बोला--“शिधूबाबू जो 
कहते थे, वह बात मुझे श्रब जेंच गईं । हम उन्हे दोष देते थे कि वे 
सजदूरो मे असतोष और अश्ञान्ति फैलाने की कोशिश कर रहे है और 
इसका हमे डर लग रहा था | यू' ही मालिक को नाराज क्यो किया 
जाए, इसलिए शिधूबाबू के झ्रान्दोलन से मै श्नौर मेरी तरह और भी कई 
लोग काफी दूर रहने का प्रयत्न करते थे | पर श्रब पता चला, श्र 
समझ में श्राया । आप फ़ान्स भले ही चली जाएँ, परन्तु वहाँ के मजदूर 
आन्दोलन के बारे मे हमे श्राप पता देती रहिए । वहाँ की कुछ सस्थायें 
मजदूरो के लिए आन्दोलन कर रही हो तो उनका हाल भी हमे मालूम 
होना चाहिए जिससे हमे भी उससे कुछ शिक्षा मिलेगी और हम भी 
अपूना मार्म निश्चित कर सकेंगे । 

“आन्दोलन के समान दूसरा कोई साधन नहीं।” मादेलीन बोली 
“मैं जब से हिन्दुंस्थान में आयी हूँ तब से यहाँ की परिस्थिति का 
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अध्ययन कर रही हूँ । मैंने देखा कि तुम्हारे धर्म ने तुम्हें कमजोर बना 
दिया है। मैं तुम्हारे धर्म की निन्‍दा नही करती । मेरे देश मे धर्म को 
विशेष महत्व चाहे न दिया जाता हो, फिर भी दूसरो के धर्म के प्रति 
व्यक्तिगत मेरे. मन में कोई मतमुठाव नही । परन्तु भगवान और भाग्य 
पर भार डालकर झराकाश की ओर आँखें लगाये प्रार्थना करने का जो 
मार्ग तुम्हारा धर्म सिखाता हैं उसके कारण ही तुम्हारा सत्यनाश हुआ 
है । उधर रूस जाग उठा है। कोई अद्वितीय तत्वज्ञान दुनिया के सामते 
आएगा, ऐसा लगने लगा है। माक्स नाम के एक जर्मन तत्ववेत्ता ने जो 
तत्वज्ञान निर्मित किया, उससे स्वय जमंत्ती के लोगो ने कोई फायदा 
नही उठाया । हमारे देश मे उसके कुछ अनुयायी हैं। परल्तु माकसे के 
तत्वज्ञान को आधार मानकर रूस मे श्र जो क्रान्ति हो रही है उसका 
सारी दुनिया की राजनीति पर विलक्षण प्रभाव पडेगा, ऐसा मैं सोचती 
हूँ । यहा के बाद मैंने रूस जाने का निरचय किया है । मैं चाहती हूं 
कि वहाँ के मजदूरों का यहाँ के मजदूरों से सम्बन्ध हो जाए। तुम 
दरिद्री हो । झ्रान्दोल्न चलाने के लिए आवश्यक घन तुम्हारे पास नहीं, 
परन्तु यहाँ का आन्दोलन चलाने के लिए रूस से तुम्हें मदद मिल गयी, 
तौ हिन्दुस्थान मे क्रान्ति हो जाएगी, ऐसा मुझे साफ दिख रहा है । यहाँ 
की सर्वेट आफ इंडिया सोसाइटी के एक प्रस्यात मजदूर नेता से मेरी 
भेट हुई थी। उनका मत भी यही है। मैं लौट कर जब झपने देश 
जाऊँगी, तब कसकर इसकी कोशिश करूंगी कि ये सूत्र कंसे जुड सकते 
हैं। उससे पहले तुम लोग यहाँ के मजदरों के मन तेयार करने को 
- कोशिश करते रहो। इस लडाई से जो झनथ्थ हुए हैं उनकी भाँच 

मध्यम श्रेणी के लोगो को नहीं लगी । पू जीपतियो को लड़ाई के कारण 

खूब फायदा हुआ । जो लडाई मे मरे है वे बिल्कुल निम्म स्तर के लोग 

हैं। पर इस लडाई के कारण ही उनकी बुरी दशा हो गई है, यह उन्हेँ 

महसूस करा देता चाहिये | भविष्य की लडाई के समय वे सावधात 

रहें, इस प्रकार से उनका मत तैयार हो जाना चाहिए । शेर के मु ह को 
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ज़ब मनुष्य का खून लग जाता है तब वह जिस तरह पलनुष्य मारने का 
प्रडाका शुरू कर देता है उसी तरह युद्ध का रक्त मु ह मे लग जाने से 
ये सुखासीन राजनीतिज्ञ स्वस्थ न बेठगे । आज नहीं तो कल लडाईयाँ 
कुरेदकर निकालेंगे । उस समय इस लडाई का स्मरण लडाकू जाति को 
देना चाहिए। हिन्दुस्तान के पीछे एक परम्परा है, एक इतिहास है। 
उस इतिहास के स्मरण से हम फ्रेच लोगो की तरह तुम लोगो का खून 
खौल उठता है। भविष्य की लडाई के स्तमय लडाई के जोश से हिन्दुस्तानी 
लोग परायो की राजनीति के लिए श्रपना खून नही बहांयेगे । इस की 
प्रभी से तयारी करनी चाहिए। रोज यही बात कहते रहना चाहिए, 
रोज आन्दोलन करते रहता चाहिए । विस्मति होने से ग्लानि श्रा जाती 
है वह ग्लानि न आनी देना चाहिए | सफेदपोशों से कुछ नहीं होगा। 
वे सिर्फ वाचाल होते है। अपनी बुद्धि पर उन्हें भ्रभिमान' होता है 
इसलिए वे कभी एक नही होगे। भाग्य समझो कि मजदूरों को इस 
बात का ज्ञान नही कि वे बुद्धिमान है । उन्हे पदवियों का अभिमान नही, 
सभ्यता की होखी नही । क्रान्ति करेगे तो मजदूर ही करेगे ।* 

उसका भाषण सुनते हुए गैलरी मे खडा एक क्लर्क जोर से हँस 
पडा । तब सबका ध्यान उसकी शोर आक्ृष्ट हुआ । मयेकर ने कहा-- 
“क्यो हँसे जी ? वे क्या कर रही हैं उसे तुम समझे भी हो ?” 

“हाँ कुछ कुछ समझ गया हूँ ।--वह बोला 

“फिर हँसे बयो ?” 

“थे मभेम साहब बडी लम्बी-लम्बी गप्पे हाँक रही है ।” सुख और 
सन्तोष से हम रह रहे है और हमसे कह रही है कि श्रान्दोलन करो । 
हमने आन्दोलन किया और यहाँ की मिले बन्द हो गयी, तो इन 
विदेक्षियों की पाँचो घी में हो जायेगी--। 

... “हाँ से भागों तुम!” शिष्रृ चिल्ला उठा | और वह कल चला 
गया । यह बींच ही मे क्या बात हो गयी मादेलीन यह न समभ पायी । 
शिषर ने उससे सारी बात कहीं तब वह ब्ोली---/इस तरह तो चलता 
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ही रहेगा। ऐसे लोग हमारे देश मे भी क्या कम हैं । परन्तु गुलामी में 
खुशियाँ मनाने की तुम हिन्दुस्तानियो की वृति देखती हूँ, तो मुझे दुख 
होता है। मैं बडे-बडे लोगो से मिली, परल्तु बुद्धिबानों को भी यह फ़््ते 
देखकर कि श्रग्रेजो की छत्न-छाया के बिना हमारा कुछ नही होगा, मु 
बडा धकक्‍का लगा ।” वह क्षणाभर के लिए छुप बंठी । उस की नजर बड़ी 
करुणापूर्ण हो गई थी । वह बोलने लगी तब उस का कठ गदगद ही 
गया था--“तुमसे मैं क्‍या कहूँ? कुछ भी हो, आखिर मैं विदेशी हूँ । 
झाज तुम पर जो शासन कर रहे है उनसे मेरा साम्य है। उस साम्य के 
कारण तुम मेरे भाषण से चमकोंगे ही, इसे मैं महसूस करतीं हूँ। में 
कल चली जाऊँगी फिर कब भेंट होगी इसका कोई ठिकाना नहीं । 
परन्तु हिन्दुस्तान के बाहर के जाग्रत हुए मजदूरों का तुम से सम्बन्ध 
करा देना यह मेरा एक पवित्र कतंव्य है, यह निदरचय करके ही मैं हिन्दु- 
स्तान का किनारा छोड रही हूँ ।” 

उसके भाषण का मयग्रेकर के मन पर बडा विलक्षण प्रभाव पढ़ा । 
स्वभाव से वह बडा डरपोक था। पाप भले और झ्रपना काम भला, इस 
वृत्ति से नौकरी करते हुए दिन काटना ही उसके जीवन का उद्द शव था। 
परन्तु अन्तः करण की जिस आत्मीयता से, और जिस आवेश से मादेलीन 
बोल रही थी, उस का प्रभाव उस की सन्‍्तोषी वृत्ति पर पढे बिना न 
रहा । मुझे थोडी बहुत भग्नेजी झाती है उसका मुझे यह बडा फायदा 
हुआ, ऐसा मयेकर ने कहकर दिखाया । 

दूसरे दिन के जहाज से मादेलीन जाने के लिए निकली, उस समय 
ओऔ सारे लोग उसे पहुँचाने बन्दर गये । । 

जूक मूरोपियन महिक्ना सावारण भमजहूर स्‍्त्री-पुरुषो से आरलियत 
कर करके बिदा ले रही है, फूट-फुटकर रो रही है, जहाज छूटते सक्षम भी 
डेक पर ख़डी होकर उस्डडनेकाल्ली सिसकिमो को मुह से रूमाल लगा 
कर दाब रही है, कृष' हिलमकर विदा ले रही है यह देखकर गोरे लोगों 
की बात छोड़िये, पर बन्दर के मजदूरों को भी प्राइचय हुआ । 


लड़ाई के बाद-नीद 


माधवराव उस समय बेकार था, फिर भी उसके पास काफी पूंजी 
थी। लडाई से लौटने के बाद वह काफी रुपया अपने साथ लाया था 
झभौर वही रुपया अभी उसके पास था। 

शिधू को पता भी न' चल पाता और कभी-कभी वहु उसे मदद कर 
देता। किसी न किसी बहाने वह कोई कपडा, कुछ मिठाई या ऐसी 
और भी कुछ चीजें लाकर शिध्‌ के घर दे जाता । कहता,ये भेरे गाँव से 
आई है। मैने इन्हे खरीदा नही है । 

उधारी लौटाने के बहाने उसने भ्रजु न को जो दस रुपये दिये थे उस 
पहेली को शिधृ हल न कर सका । रमा ने उससे कहा कि ये वही रुपये 
माधवराव ने लौठाये हैं जो आपने उन्हे बसरा मे कभी उधार दिये थे। 
पर शिधू को यह बात जँची नहीं । जब्र उसने इसके बारे मे माधवराव 
से पूछा, तब माधवराव बोला--“यार उस समय की बाते तुम्हे याद 
भी है? एक दिन मुझे रुपयो की बडी जरूरत पड गयी थी और मेरी 
तनख्वाह मिली नहीं थी, उस समय तुमने मुझे दस रुपये लाकर दिये 
थे। मैं तो ले नही रहा था। पर मेरी जरूरत को महसूस करके तुमने 
दस रुपये का एक नोट जबरदस्ती मेरी जेब मे ठंस दिया था। 

माधवरात्र ने इतना सुन्दर अभिनय किया कि आखिर शिध्र्‌ को वह 
बात सच लगी । एक दिन जब वह एक साडी और चोली के लिए कपड़ा 
लेकर भ्राया, तो रमा वे चीजें लेती न थी। तब माधवराव बोला, मिरी 
बहित का विवाह हुआ है| हमारे गाँव की प्रथा है कि घर मे जब कोई 
मगल-कार्य होता है तो उसके उपलक्ष्य मे हम अपने तातेदारो और 
स्केहियो को तये वस्त्र बाँटते हैं। इस तरह मुझे कोई दस-बारह साड़ियां: 
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बाँटनी पडी । आप हमारे कारबार तरफ की रीतियाँ नहीं जानती ।” 

दक्षिण कोकण की रीतियो को जब मयेकर बताने लगा, तब रमा 
ने वे वस्त्र स्वीकार किये | 

उधर मिल मे कुछ गुफ्तगू हो रही थी। मयेकर को शक हुआ कि 
जब मार्दलीन बाते कर रही' थी, उस समय गैलरी मे खडे जो लोग 
उसका भाषर सुन रहे थे, उनमे से ही किसी ने जाकर मैनेजर से चुगली 
की होगी । मैनेजर ने हर व्यक्ति को अपने दफ्तर मे बुलाकर काफी 
डॉट-फटकार को और घमको दी । जब शिधघ्‌ से पूछा गया तब वह 
बोला, “मालिक का कुछ नुकसान हो, यह मेरी बिल्कुल इच्छा नहीं । 
मालिक का कोई बुरा न हो, असावधान रहने के कारण एकदम आग न 
भडक उठे, इसके लिए मैं बडा सावधान रहता हूँ । हिन्दुस्तान के बाहर 
दुनिया मे जो आन्दोलन हो रहे हैं, उसका प्रभात्र यहाँ पडे बिना न 
रहेगा । यूरोप मे चल रहे आन्दोलन की ओर कोई ध्यान न देता था, 
कोई उसकी चिन्ता तक न करता था, उसकी किसी ने परवाह भी न की 
थी। परन्तु इस लडाई के कारण अब दुनियाँ के सारे देश एक दूसरे के 
नजदीक आने लगे है। हमारे जेसे झ्ादमी लडाई पर गये--बिल्कल 
निम्न-स्तर के लोग गये, विलायत की अब' कोई शान नही रही । मजदूर 
आन्दोलन अब रुकेगा नहीं। इसे चलाने के लिए मैं नहीं तो कोई दूसरा 
खडा हो जाएगा। इस समय आप लोगो को मजदूरो की चिन्ता करनी 
चाहिए । मजदूरो में मिल के प्रति आत्मीयता पैदा करनी चाहिए । यदि 
यह नही करोगे, तो मैं कह सकता हूँ कि फिर ईश्वर ही, झमर बह कहीं 
है तो, तुम्हारी रक्षा करेगा।” 

उस दिन से मनेजर ने शिध्‌ पर नजर रखने के लिए अपने मनुष्य 
नियुक्त कर दिये। परन्तु क्षिप का प्रचार पड़ल्ले से चत्र रहा या। 
मयेकर उसे अपने ढग से रोकने की कोब्निश्न करता, परन्तु इसका उस 
पर कोई असर न होता । मयेकर ने रमा से कहा---“भामी ! झज शाष 
ही श्षिघ्‌ बाबू को समझाइए। उतकी जीभ बड़ी पेंची हे । जब बोलते 
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लगते है तो फिर उन्हें होश नहीं रहता भर इधर हमारे 'ही लोग चुगल- 
खोर हैं। यहाँ तो हमसे बंडीं श्रात्मीयता दिखाते है और उधर जाकर 
चुपचाप मेनेजर और मालिक के कान भर देते है ।” 

“मैं उनसे क्या कहूँगी,मयेकेर लाला ?” रमा बोली---“आपने उन्हे 
पहिले नही देखा । उनके पहले के स्वभाव से श्राप परिचित नही हैं। वे 
सदा प्रसन्न-मन रहा करते थे। हमेशा हँसते-खेलते रहते, उनमें बचपन ही 
भरा था ऐसा ही कहिए न | परन्तु श्रब सिक्के का रग बिल्कुल बदल' 
गया है। अब पहले की एक भी बात उनमे न रही । मामूली बाते करने 
में भी मुझे डर लगता है, फिर यह इतनीं बंडी बात उनसे केसे कहूँ ?” 

नर्मदा ने एक बार अपने ढंग से प्रयत्न करके देखा पर शिध्‌ एकदर्मा 
उस पर चिल्ला उठा--“तुम घर घुसनी औरते इन बातो को क्या 
समभोगी ? खून बहाया है हम मर्दों ने। प्राण गए हैं इम मर्दों के। 
आरतो ने क्‍या किया ? चूडियाँ फोडी, मगलसूत्र तोडे और माँग का 
सिंदूर पोछ डाला । उन्हें लगा अपने मृत पति के लिए हमने यह कितना 
बडा काम कर दिया ओर अपने को कृतक्ृत्य समझा । परन्तु हजार सुहा- 
गिनो की मांगों का सिंदूर पोंछ देने से भारतमाता की माँग मे सिंदूर 
नही भर जाता ? यदि कुछ दिल में लगता हो तो आकर हमसे 
शामिल हो। बंठे-बठे चूल्हा फूकते रहने की श्रपेक्षा कम-से-कम बहरे 
मजदूरो के थोडे कान ही फूंकी । मर्दों की तरह आगे बढो। उधर 
क्लियत में देखो, औरतें बन्दूक लेकर रणभूमि पर जाने की माँग कर 
रही थीं । परंन्‍्तु वहाँ मर्द भी बडे ईष्यालु, डरपोक, नामद॑ ही होते हैं। 
उन्हे लगा यदि औरतो ने तलवार के जौहर दिखाए तो मर्दों की इज्जत 
जात्ली रहेगी ! इसलिए लाल क्रास' का पट्टा देकर मर्दों ने औरतो को 
अस्पताल मे रख दिये 

' यदि अपने देंश के' प्रति तुम्हें कुछ प्यार या अंभिमान हों, 
इ्लॉलिलिके कंबूतरेंखाने से निकलकर बाहेर जाओ भरें मेजेदरों को 
“ जाशलोंकरों | 
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नमदों को लंगा, कहाँ मैं बोल पड़ी*! 
नया वर्ष उदित हुआ । पदवियों की खेरात बाँटी गई थी । झिधृ के 
मालिक को सर की पदवी मिलीं थी। मैनेजर को लगता था जेसे वह 
नाईट हुड' उसे ही मिली हो ! 
उस दिन मिल बन्द रखीं गयी । सब मजंदूरों को एक दिन का 
अधिक वेतन दिया गया । सब की लगा हमारे मालिक कितने उदार हैं ! 
ओर यह हाल सुनकर शिघधृ के हृदय में क्रोव की श्राग भडकने 
लगी । उसे लगा ज॑से उस के सारे बदन में झाग लग गयी हो + वह बेचेस 
होकर गलरी में टहलने लगा । उसकी वाचा तही फूट रही थी 
शिध्‌ को जिस समय ऐसा क्रोध आया था, उसी ससय रमा का 
शरीर ज्वर से जल रहा था। सुभद्रा और नमंदा लगातार उसके बिस्तरें 
के पास बैठी थी | पर शिध्‌ उस तरफ फराककर भी न देखता था + 
अजु न लगातार दौड-धूप कर रहा था। वह आकर माधघवराब को 
बुला लाया । माघवराव ने सलाह दी कि रमा को किसी अच्छे अस्पताल 
में ले जाकर भरती कर देना चाहिए। अ्रजु न बोला---* हमने यहाँ दो 
आदमियो की सेवा करके उन्हे भ्रच्छा कर लिया । फिर क्‍या ठीसरे को 
भी हम सेवा न कर सकेंगे । इन्हे यही रहने दीजिए । हम सेका करके 
ठीक कर लेंगे ।” परन्तु माघवराव ने अजु न की बात नहीं मानी ॥ 
* बह बोला---/तुम लोग मर्द थे। यह स्त्री है। सुभद्वा और नमंदा 
उसकी सेवा करेंगी।_ मैं यह नही कहता कि वे नहीं करेंगी | पर इस 
सेवा के कारण ही उन दोनों को इस बीमारी की छूत लग बयी तो 
उंंका नतीजा क्‍या होगा, यह सोचा है तुमने ? स्त्रियों को इस 
बोमारी' से*ब्ले भय रहता हैं। इनफ्लुएजा से जो मरे हैं उसमें स्क्ियों 
की सस्‍था' ही अ्रधिक हैं । इसलिए कहता हूँ । तुम्हें कीई चिन्ता के होनी 
५, काहिए। मैं हाँ सांरा प्रबन्ध किये देता हूं । मैं तुम में से किसी की जी 
ने सुनंगा । रमा भाभी को मैं अस्पताल में ही भरती करूँगा; और मैंने 
जो छेक बार कह दियों सी कह क्या 
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अम्बुलेस कार लाकर माधवराव रमा को अस्पताल ले गया और 
वहाँ उसे भरती करा दिया । 

नमंदा और सुभद्रा भी साथ गई थी। वे वहाँ का सारा प्रबन्ध देख 
झायी । तब उन्होने कहा कि माघवराव ने ठोक ही किया। 

क्या चल रहा है, इसका शिक्ष को होश न था । अपने ही विचारों 
में खोया वह पिजडे मे बन्द शेर की तरह गेलरी मे टहल रहा था। 

उस दिन मिल के अफसरो ने कुदनलाल को एक शानदार पार्टी दी 
थी । मिल के भिन्‍न-भिल्न विभागो के मुख्य अधिकारी, जाबर, हैडजाबर 
भी निमत्रित थे । 

मजदूरों को फिसी ने भी नही बुलाया था । और मजदूरों को निम- 
त्रित करना सभव है, ऐसा कोई भी समझदार मनुष्य न कहता । 

सर क्‌ दनलाल के बज़ले के अहाते मे दीवाली की तरह रोशनी की 
गयी थी । नाच-गाना हो रहा था । बबई के सब बडे-बडे ल्लोग उपस्थित 
थे। बड़े-बड़े सरकारी अफसर भी आये थे। अग्नेजी ढग से पार्टी का 
प्रबन्ध किया गया था और भाषण आरम्भ हुए । हि 

सर कृदनलाल के गुणों का वर्णोतर करते समय हर भाषणकर्ता को 
अपने शब्द अधूरे लग रहें थे। उन्त भाषणो को सुनकर सर कदनलाल का 
हृदय भर आया था। उत्तर देने के लिए कु दनलाल खडे हुए। उस 
समय उनका स्वर गदगद हो गया था । वे बोले---“मिन्नो, आपकी यह * 
सहानुभूति देखकर मेरा हृदय कृतज्ञता से भर गया है। महायुद्ध के 
भयकर संकट में अपनी दयालु सरकार की सहायता करने मे मैंने जो 
थोडी सी मदद की है, वह दरिया मे खसखस के बराबर है। मेरी उस 
राज-भवित के पारितोषक के रूप मे हमारी सरकार ने आज मुझे'** 

एक बड़ा कोलाहल-सा सुनाई दिया । मजदूरों का एक बड़ा दल 
ल्लिध के नेतृत्व मे घुस आया शौर सर क्‌ दनलाल से मुलाकात करने के 
लिए हो-हल्ला मचाने लग्रा। ; 

सर कु दनलाल बड़े खुशी मे थे । उन्होते बढ़े दयालु हृदय से. अपने, 
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मजदूरो को भीतर बुलाया । सब एक पक्ति मे खडे हो गये । नेता की हैसि- 
यत्‌ थ्रे शिध्‌ कुंदनलाल के सामने जाकर खडा हो गया ॥ 

शिधृ्‌ को देखते ही मैनेजर का मुँह खट से उतर गया। अब कोई 
अजीब्र प्रसग उपस्थित होगा, ऐसा उसे लगा । सर कुदनलाल शिघृ को 
पहचानते थ्रे । उन्होने पूछा--“कैसे श्राए मि० जोशी ?” 

“यह क्या हों रहा है ?” शिघ ने ग़म्भीरता-पूर्वक पूछा । 

#मभहायुद्ध के संकट मे सरकार को थोडी सी मदद करने का जो 
काये मैंने किया उसके लिए ससकार ने सर की पदवी देकर मुझे 
सस्मानित किया है। झत' मेरा अभिनन्दन करने के लिए श्राज भेरें सारे 
मित्र पधारे है। 

“झौर हम कौन हैं? वया आप के बरी है ? हमे क्यों नही बुलाया ” 

“यह सामारोह मेरे मित्रो ने किया हैं। यदि मैं यह सामारोह करता 


तो तुम्हे जरूर बुलाता ?” 
“फिर ये जाबर और हैडजाबर यहाँ क्यों है ? 


“मेरे मित्रों ने ही उन्हें निर्मंत्रित किया है |” 

+ फिर आाफ्के मित्रों ने हमें क्यो निर्मत्रित नहीं किया ” क्या जाबर 
और हैडजाबर हीं आाषके मित्र हैं श्रौर हम सब आपके बैरी है * 

“मरि० जोशी, यह झानंद का समारोह है। यहाँ झगड़ा करने की 
क्या जरूरत ?” 

“झानन्द आपको हुआ होंगा, पर हमारे पेट में आग जल रही है । 
हजारों लोगो का खून चूसकर प्राप्त किये करोड़ों रुपयो में से मूृदी भर 
रुपये आपने पक दिये इसलिए आप 'सर' हो गये ! हम गरीबों ने अपने 
कलैजे का खून दिया, हाथ-पैर दिये, दिमाग दिया, सिर दिया, तो हमें 
तो किसी ने “संर” नहीं बनाया! ? क्या सुल्य सिर्फ रुपयों का ही है * आप 

“हे दयावान सरकार की रक्षा करने के लिए हमने अपना खून बहाया, 
जो पलटन वाले थे वे लडाई मे इसलिए गये क्योंकि वे नौकर थे, पर 
लड़ने का जोश हृदय मे रखकर लड्ाई पर गया मुझ जेसा सिविलियन 
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ग्रपता दिमाग खो बेठा । , घर के लोगो से भी वचित हो गया--श्राज 
खाने के लाले पडे है उसे । प्राणों की परवाह न करके लडाईं पर जाने 
का क्या यही इनाम है ?”” 

“यह मैं क्या बताऊँ ? मै कोई सरकार नही । तो फिर आप सर- 
कार से कहिए न ।” शिधर्‌ का चेहरा हरा-पीला हो गया था। उसका 
सारा बदन काँप रहा था। मुह से निकलने वाला हर शब्द श्राग की 
चितगारी की तरह उड रहा था। वह बोला-- तो फिर जाकर अपनी 
सरकार से कहिए कि लड़ाई से लौटे हुए प्रत्येक मनुष्य का जब तक 
कोई बडा कल्याण कल्याण नही होता है तब तक सरकार द्वारा दी गई 
इस पदवी को हम स्वीकार न करेगे ।” 

सर कृदनलाल ठहाका मारकर हंसने लगे । भ्रास पास बैठे लोगो मे 
भी कहकहे की लहर दौड गयी । 

शिध का खून दिमाग मे चढ़ गया था। मन पर का उसका श्रथि- 
कार छूट चुका था। आत्यतिक क्रोध के पराकाष्ठा से बेकाबू होकर उस 
ने सर कु दनलाल के मुह पर एक जोर का चाँटा जड़ दिया । 

सब तरफ हाहाकार मच गया । मेनेजर ने टेलीफोन करके पहिले से 
हो पुलिस वालो को बुला लिखा था| वे आ पहुँचे थे। शिधु की खोज 
करता हुआ भ्रर्जुत भी इसी समय वहां श्रा पहुँचा । 

क्रोध के आवेश मे शिध्‌ कुदनलाल पर घू से और चाटे बरसा रहा 
था। पकड़कर खीचने वाले पुलिस वालो से भी वह नही रोका जा रहा 
था। जब उसके हाथ पकड़ लिए, तब वह कुन्दनलाल को लाते जमाने 
लगा। पुलिस ने उसे हथकडियाँ पहना दी और जब वे उसे ले जाने लगे, 
तब श्रजु न आगे बढ़कर बोला--“मेरे पटेल को कहाँ लिए जा रहें हो ?” 

“पुलिस थाने पर ।” एक पुलिस सिपाही ने उत्तर दिया । 

“तो फिर मुझे भी ले चलो ।--अजु न बोला। 

“तुम्हे क्यों ले चले। तुमने कोई गुनाह नही किया है ।* 

“जैं गुनाह अभी करता हूँ ।?--ऐसा कहकर भरजुन वहाँ से तीर 
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जेसा निकला और जाकर कुन्दनलाल पर एकदम टूट पडा झौर अपने 
ढू-3 हाथ से उन्हे पीटना शुरू कर दिया । 

पुलिस ने अजु न को भी पकडा । हथकडियाँ ठोंकी । तब श्रजुन 
बोला---“ब्यथ है तुम्हारी ये हथकडियाँ । मेरा एक हाथ ठूृठा है।” 

पुलिस ने उसकी भुजा को मजबूत रस्सी से बाँध दिया । 

उन दोनो को पकड़कर ले जाने के बाद ब्लांत चित्त से सर कु दस- 
लाल ने भ्रपता भाषण समाप्त किया | 

डक के 5 

रमा अस्पताल मे तडपती पडी थी। 

सुभद्रा और नमंदा, शिधु और भअ्र्जु त की बाट जोहती हुई गंलरी में 
खडी थी । मयेकर शिधु के दल के साथ न गया था । 

मयेकर लाकभ्मप में उन दोनों से मिलने झाया । उस समय खिघू 
बोला--“झाज मेरा जन्म सार्थंक हो गया । देखो मयेकर मेरे हृदय के 
भीतर खौलने वाला उफान जब इस तरह बाहर निकल पड़ा और जब 
मैंने अजु न को देखा तब मुझे एकएक रमा की याद हो भ्रायी शोर मेरी 
आँखों से एकदम श्ाँसू गिर पडे | रमा से कह देना कि अब मैं मनुष्यों में 

था गया हूँ। भ्रब उसे चिता करने की कोई ज़रूरत नहीं । मैं रोने लगा 

हूँ । अब मैं मौत से भी नही डरूँगा। 

शिघर्‌ की आँखों से लगातार श्राँसुझों की कडी लगी थी। मयेकर 


सिसक-सिसककर रो रहा था । अजु न भ्रलबत्ता पत्थर के पुतले की तर 
तटस्थ होकर बेठा था। 


शिघु एकदम हँस पड़ा । वह हंसते-हेफते बोला--“सयेकर, मेरे भाई. 
बन्दो से मेरा संदेश कह देना । मैं उनका अंत अपराधी हूं । मेने बह, 
नासमझी की । मैं अपने मन को न रोक सका, क्या कर :* में अपने? धिंः 
न रोक सका भौर इसलिए मैं मनुष्यों में श्र यका और इसीलिए सुर्के 
माफ कर दो। मेरे कारण झायद तुम लोखों को कोई कष्ट हुए को उसे: 
कह देना कि उसका पाप मेरे सिर पर है। यह में कावता हूं । 









आग 


मयेकर से सिसकी नहीं रोकी जाती थी । वह रो रहा था। 

“रोते हो मयेकर ?” शिध्ष बोला--“अब रोना ही है सवको। रोते 
का समय आ गया था और मै रो नहीं सकता था, इसका मुझे दुख था। 
पर अब मेरा सुख का प्याला पूरा भर गया है। अब मैं मन-माना 
रोऊंगा । लडाई अब बद हो गयी है | लडाई पर हम लोगो को जब बाँध 
कर ले गये, तब सरकार ने वचन दिया था कि हिन्दुस्तान को स्वराज्य 
दंगे। चर्चाएं चल रही है । माटेग्यु-चेम्सफेण्ड रिफाम श्रा रहे हैं। राज्य 
का सविवान' बदलने वाला है ।” 

हथकडियों से जकडे हुए हाथों से आसुश्नों को पोछता हुआ बड़े प्रेम 
से हंसकर शिध्‌ बोला, “मथेकर, कोई लाख कहे कि हिन्दुस्तान का बडा 
कल्याण होगा, परन्तु इस लडाई के कारण जिस समय हमने खून' बहाया 
उस समय हमने यह कभी नहीं सोचा था कि हमे यह पुरस्कार मिलेगा। 
हमे लडाई पर भेजने वालो ने भी ऐसा कभी नहीं सोचा था । नये सवि« 
धान के आने से भी कुछ न होगा। फिर से अगर लडाई हुई श्रौर मै 
जिंदा रहा तो कहूँगा ही । परन्तु अगर मै मर गया तो मेरे देश भाइयों 
से कहना-- “तुम्हारा सत्यानाश हो जाए फिर भी कोई हज नहीं, परन्तु 
प्रपनी खुशी से लडाई पर न जाना। अगर तुम पर जबरदस्ती करे, तो भी 
लडाई पर मत जाना । लडाई पर जाकर क्‍या होगा ” हमारा क्या हुआ ? 

» डेथकड़ियों से बंघे हाथ ऊपर उठाकर शिधृ्‌ मयेकर से बोला---'हमे 

यही: पुरस्कार मिला न ? प्रेसे देकर कोई 'सर' हो गया, इसलिए सिर 
दिकर हमे ये हथयकडियाँ मिली ?”--कह कर वह ठठाकर हँस पडा । 
( ४४/- हथकडी से बंधे हाथ से अज़ु न को चुटकी काटकर वह बोला-- 
खुला अजु न, अचे सिपाही के बच्चे ! लडाई के बाद क्‍या ” लडाई के 
बाद यह: !लडाई' के बाद ये हथकडियों ” ऐसा कहकर हथकडियो 
मे कृंधे हाथ उसने ऊपर उठा दिये। हथकडियाँ मनभाना उठी । 


# संसाष्त के 


है 


